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LA  MÉMOIHE  DE  MON  PÈRE 


Pendant  que  j'imprimais  ce  volume,  j'ai  éprouvé 
le  plus  grand  malheur  de  ma  vie:  j'ai  perdu  mon 
père.  Il  était  le  flambeau  vénéré  à  la  clarté  duquel 
je  vivais,  je  pensais,  j'écrivais.  Avec  lui  j'ai  cru 
sentir  que  quelque  chose  s'éteignait  en  moi,  et  que 
la  nuit  commençait  à  la  fois  dans  mon  intelligence 
et  dans  mon  cœur.  ' 

La  vie  de  mon  père,  ennoblie  soixante  ans  par 
l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  publics  et 
privés,  a  été,  à  toutes  les  époques,  consolée  ou 
charmée  par  le  culte  sincère  des  lettres.  En  ses 
dernières  années  et  dans  la  retraite  prématurée 


que  les  événements  lui  avaient  faite,  celle  aimable 
et  discrète  passion  des  livres  s'était  révélée  au 
dehors  par  quelques  publications  accueillies  des 
gens  de  goût  avec  une  faveur  marquée. 

C'était,  dans  la  bibliothèque  Charpentier: 
•     Une  édition  des  Poésies  de  Malherbe^  avec  un 
commentaire  entièrement  inédit  d'André  Chénier. 

C'était,  dans  la  collection  elzévirienne  de  M.  Jan- 
net: 

Une  nouvelle  édition  du  Voyage  de  Chapelle  et  de 
Bachaiimont; 

Une  édition  complète  des  Œuvres  de  Racan. 

Tout  récemment  enfin,  les  Mémoires  d'un  biblio- 
phile ^  recueil  de  lettres  sur  la  bibliographie,  où, 
sons  une  forme  spirituellement  animée,  le  cata- 
logue d'une  simple  bibliothèque  était  devenu  le 
testament  d'un  esprit  supérieur  et  la  confession  pi- 
quante d'un  amateur  délicat.  Il  semble  que  d'avoir 
pu  écrire,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  un  livre  où 
l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer,  davantage  de  la 
fermeté  des  jugements  ou  de  la  vivacité,  de  la  jeu- 
nesse, de  la  fraiclieur  des  impressions,  une  telle 


puissance  de  l'esprit  dans  un  âge  si  avancé,  ait  été 
déjà  la  récompense  d'une  longue  vie  toute  dévouée 
au  bien  et  au  beau. 

C'est  assez,  du  moins,  pour  que  j'ose  me  croire 
autorisé  à  évoquer  ici  celte  chère  mémoire;  j'eusse 
hésité  à  le  faire,  si  je  n'avais  eu  qu'à  montrer  les 
solides  et  prévoyantes  vertus  du  père  de  famille,  la 
foi  éclairée  du  chrétien,  la  parfaite  loyauté  du  gen- 
tilhomme, la  haute  capacité  de  l'administrateur, 
lés  manières  exquises  et  la  verve  bienveillante  de 
l'hommedu  monde,  l'inépuisable  obligeance  du  pa- 
rent et  de  l'ami.  Toute  une  ville  a  cru  s'honorer 
elle-même  en  consacrant  par  des  funérailles  popu- 
laires le  souvenir  de  cette  belle  vie  couronnée  par 
une  belle  mort.  L'homme  de  lettres,  si  modeste 
dans  sa  rare  distinction,  a  été  le  seul  auquel,  en  ces 
moments  de  justice  suprême  et  d'universelle  sym- 
pathie, personne  assurément  n'a  songé. 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'en  souvenir,  au  mo- 
ment de  publier  le  seul  de  mes  ouvrages  auquel 
auront  manqué  les  conseils  de  sa  critique  sévère 
avec  autant  de  bonté  que  de  douceur,  et  de  son  ad- 


mirable  expérience.  En  venant  déposer  ce  livre  sur 
la  tombe  de  mon  père,  je  cherche  encore  à  me  per- 
suader que  c'est  moins  un  hommage  que  je  rends  à 
sa  mémoire  qu'une  dernière  leçon  que  je  réclame 
de  sa  raison  si  sûre,  de  sa  tendresse  inquiète  et 
toujours  si  attentive  aux  moindres  lignes  échappées 
de  ma  plume.  Si  ce  n'est,  hélas  I  en  réalité,  qu'une 
dernière  illusion  que  se  fait  ma  douleur,  quel  fils 
ou  quel  père  pourrait  me  la  reprocher? 

Et  maintenant,  comment  songerais-je  à  me  re- 
mettre en  marche  sans  ce  guide  si  cher  et  si 
éprouvé?  Où  reprendre  la  suite  interrompue  de 
mes  études?  Ce  que  j'en  donne  cette  fois  n'est,  sous 
un  titre  un  peu  ambitieux,  qu'une  gerbe  ramassée 
en  passant  dans  un  champ  trop  vaste  pour  qu'une 
seule  main  le  moissonne  jamais  tout  entier.  Je  me 
proposais  ensuite  (mais  en  aurai-je  le  courage?)  de 
revenir  à  l'histoire  de  ces  grandes  cités  espagnoles 
dont  j'ai  déjà  publié  quatre  chapitres.  Quand  j'au- 
rai retrouvé  quehjue  tranquillité  de  cœur  et  d'es- 
prit, j'essayerai  peut-être  de  faire  connaître  Sala- 
mauque  et  Alrala  de  lléiiarôs,  ces  deux  illustres 


L'coles  en  qui  se  personnifient  el  se  résument  les 
anciennes  universités  de  l'Espagne.  Heureux  si, 
pour  raconter  leurs  brillantes  mais  difficiles  an- 
nales, je  parviens  à  ranimer  en  moi  un  reste  de 
cette  inspiration  domestique  qui  me  fait  défaut  au- 
jourd'hui. On  a  dit  que  pour  bien  écrire  il  fallait 
se  placer  sous  le  regard  de  quelque  beau  génie  des 
siècles  passés  ;  le  cœur  me  dit  que  je  serai  mieux 
inspiré  par  l'image  toujours  présente  d'un  père. 

Au  Chalard,  uuûl  ISG'i. 
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r»  saint  Vincent  de  Paul  ignoré.  —  Les  enfants  de  l'iiospice  de  Séville. 

—  Ce  que  c'était  <|ue  frère  Toribio.  —  Naïveté  ori<;inale  de  sa  physio- 
nomie. —  Son  libre  apostolat  dans  les  rues.  — Sa  première  école.  —  11 
loue  une  maison  et  y  réunit  quelques  enfants.  —  Sa  manière  de  les 
attirer  et  de  les  retenir.  —  Premières  ressources.  —  Organisation  in- 
térieure de  l'asile.  —  Petite  république  sous  un  maitre  absolu.  —  Les 
enfants  jugés  et  gouvernés  par  eux-mêmes.  —  Promenades  et  quêtes 
dans  la  ville.  —  Visites  aux  divers  monastères.  —  Accroissements  de 
l'asile.  —  Nouvelle  installation.  —  Surveillance  sévère.— Frère  Toribio 
appelle  à  son  aide  des  maîtres  simples,  pieux  et  dévots  comme  lui.  — 
Diversité  des  études.  —  Écoles  et  ateliers.  —  Une  révolte.  —  tCpisodes. 
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faits.  —  Comment  frère  Toribio  s'y  |)renait  pour  arrêter  ces  derniers. 

—  Connivence  secrète  de  l'autorité  civile.  —  Le  lorero  pris,  jugé, 
dompté  et  converti.  —  encouragements  et  dons  du  roi  Philippe  V.  - 
Nouveaux  plans.  —  Dernière  maladie  de  frère  Toribio.  —  Sa  mori 
admirable.  —  Son  portrait.  —  Regrets  de  l'archevêque  et  de  toute  la 
ville.—  Les  successeurs  de  frère  Toribio.  —  L'asile  a  une  maison  de 
lui,  mais  qui  ne  s'achève  pas.  —  Décadence  et  lin. 


FRÈRE  TORIBIO 


J'aime  en  tout  les  commencements  ;  il  y  a  dans  le 
premier  essai  d'une  belle  pensée  une  ardeur  confiante, 
une  grâce  d'espérance  qui  nie  séduisent  et  m'entraînent. 
Je  trouve  à  ces  premières  luttes  contre  la  force  des 
choses,  contre  l'apathie  et  l'indifférence  générales, 
contre  les  passions  jalouses  des  âmes  basses,  un  attrait 
puissant  que  ne  m'olfiént  pas,  au  même  degré,  la  gran- 
deur accomplie  et  le  plein  développement  de  l'œuvre 
achevée.  J'honore  et  j'admire  avec  tout  le  monde  les 
bienfaits  de  l'associalioii,  mais  l'histoire  d'une  institu- 
tion me  plaît  surtout,  quand  elle  est  et  tant  qu'elle 
reste  l'histoire  d'un  homme.  J'y  lis  mieux  alors  et  en 
traits  plus  sympathiques  la  splendeur  éclipsée  de  notre 
céleste  origine. 

Chaque  fois  qu'à  Séville  je  voyais  passer  à  la  suite 
d'un  convoi  les  enfants  de  l'hospice,  rangés  avec  ordre 
sur  deux  files,  un  cierge  à  la  main  et  récitant  le  chape- 
let avec  une  dévotion  touchante,  je  me  demandais  quelle 
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généreuse  initiative  avait  réuni  sous  le  même  toit  ces 
pauvres  petits  êtres  abandonnés,  et  leur  dispensait  avec 
le  pain  du  corps  l'aumône  de  l'âme.  Le  hasard  a  fait 
dernièrement  tomber  entre  mes  mains  un  petit  livre  en 
lambeaux  qui  répond  à  celle  question,  et  auquel  j'em- 
prunte le  récit  qu'on  va  lire.  L'auteur  a  connu  mon  hé- 
ros et  a  vu  de  ses  yeux  ces  merveilles  de  la  charité. 

«  Vers  l'année  de  Notre-Seigneur  i  72  i,  vivait  à  Séville 
Toribio  de  Velazco,  né  sur  la  paroisse  de  San  Pedro  de 
Pineres  du  Concejo  de  Haller,  dans  l'évêché  d'Oviedo, 
homme  illettré,  pauvre,  dénué  de  ressources,  et  sans 
rien  qui  recommandât  extérieurement  sa  personne. 
Il  n'avait  d'autre  occupation  qiie  de  vendre  de  petits 
Paroissiens  et  autres  ouvrages  de  piété  de  peu  de  va- 
leur, par  les  rues  et  les  places,  subvenant  humblement 
aux  nécessités  de  cette  vie  avec  le  mince  profit  que  lui 
rapportait  son  misérable  commerce.  Mais  comme  la 
science  des  saints,  les  véritables  richesses  de  l'âme  et 
le  crédit  auprès  de  Dieu  se  concilient  admirablement 
avec  l'ignorance  du  monde,  avec  la  pauvreté  et  l'aban- 
don parmi  les  hommes,  notre  montagnard,  sut,  aidé  du 
secours  de  la  grâce  divine,  se  faire  très-savant  et  très- 
riche  en  ce  qui  est  des  choses  du  ciel.  » 

Voilà  comment  débute  fray  fiabriel  Vaca,  qui  était  un 

moine  de  la  Merci,  régent  des  études  au  collège  de  San 

Laureano  de  Séville,  savant  théologien  et  écrivain  de 

quelque  mérite. 

Le  bon  Toribio  avait  surtout  la  cli.irité.  A   le  voir  si 

tondremcMl  préoccupé  du  salut  des  petits  enfants,  on  se 
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demande  si  cet  amour  lui  était  uniquement  venu  du 
divin  maître,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  quelque  doux  souve- 
nir d'affection  paternelle,  et  s'il  ne  devait  pas  à  l'expé- 
rience cette  rare  connaissance  de  l'homme-enfant  qu'il 
montra  plus  tard.  Quel  hasard  de  la  vie  l'avait  de  si  loin 
amené  à  Séville?  cette  humble  vie  ne  cachait-elle  pas 
un  de  ces  mystères  de  l'âme  qui,  à  un  moment  donné, 
créent  l'homme  nouveau  dans  le  vieil  honnne?  Le  biogra- 
phe de  Toribio  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela.  Il  se  borne 
à  nous  le  montrer  vendant  des  Paroissiens  et  des  images 
dans  les  rues  de  Séville,  et  trouvant  dans  ses  rêveries 
solitaires  une  de  ces  inspirations  qui  font  les  saints  et  les 
grandes  œuvres,  et  qui,  un  siècle  auparavant,  avaient 
donné  au  christianisme  le  saint  idéal  de  l'âge  moderne, 
Vincent^de  Paul. 

Mais  l'œuvre  de  Toribio  est  moins  vaste  que  celle  de 
notre  glorieux  compatriote.  Plus  modeste,  elle  a  cepen- 
dant aussi  sa  grâce  touchante,  ou,  si  l'on  osait  le  dire  en 
pareille  matière,  son  originalité  locale  et  propre.  Le  bon- 
homme, en  parcourant  lés  rues  et  les  carrefours  de  Sé- 
ville, ne  pouvait  voir  sans  un  serrement  de  cœur  ces  trou- 
pes d'enfants  qui,  dans  une  si  grande  ville,  vivaient 
comme  les  oiseaux  de  proie,  loin  de  toute  surveillance, 
quelquefois  sans  famille  pour  les  recueillir,  et  livrés  dès 
le  bas  âge  à  tous  les  hasards  de  cette  vie  de  bohème  à  la- 
quelle l'Espagne  avait,  avant  nous,  trouvé  un  nom.  To- 
ribio suivait  d'un  œil  attristé  dans  tous  les  écarts  de 
leur  existence  aventureuse  ces  déplorables  victimes  de 
l'insouciance  maternelle  et  de  l'indolence  municipale. 
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Il  les  voyait  traîner  leurs  haillons  sous  les  arbres  et  le 
long  des  maisons,  poursuivre  les  passants  de  leurs 
espiègleries,  dépouiller  les  boutiques  mal  gardées,  et,  la 
nuit  venue,  dormir  pêle-mêle  sous  le  porche  des  églises 
et  Dieu  sait  où.  S'ils  entraient  le  jour  dans  les  églises, 
c'était  moins  pour  y  attendrir  les  âmes  pieuses  du  spec- 
tacle de  leur  abandon  et  de  leur  misère  que  pour  y  pro- 
fiter d'une  inattention  qui  laissait  les  poches  sans  dé- 
fense. Toribio  voyait  tout  cela,  et  se  demandait  avec 
amertume  quels  hommes  feraient  de  tels  enfants.  Son 
cœur  se  soulageait  dans  la  prière,  à  laquelle  il  demandait 
aussi  le  remède  aux  maux  qu'il  prévoyait  pour  l'avenir. 
De  remède  il  n'en  voyait  qu'un  :  rélabhssement  d'un 
grand  hospice  où  l'on  prit  soin  de  recevoir  ces  mal- 
heureux enfants.  Mais  qui  le  fonderait?  «  Hélas!  ce  ne 
sera  pas  moi,  se  disait-il,  avec  un  soupir.  )) 

«  Et  pourquoi  pas  moi?  »  se  dit-il  un  jour.  Mais  il  se 
hûta  d'étouffer  cette  pensée  comme  une  inspiration  de 
l'orgueil;  il  eut  beau  faire  cependant,  la  pensée  revenait 
toujours.  Il  alla  trouver  son  confesseur  et  lui  dénonça 
la  tentation  dont  il  était  assailli.  Ce  confesseur  était  un 
saint  prêtre.  Il  sourit,  ayant  reconnu  dans  l'humble  chré- 
tien agenouillé  devant  lui  le  signe  par  lequel  se  révèle 
la  folie  de  la  croix.  Il  le  rassure,  il  l'encourage,  sans 
triompher  encore  toutefois  des  pieuses  défiances  de  son 
pénitent,  f.elui-ci  confie  h  d'antres  son  désir  et  ses 
doutes.  Tons  lui  parlent  le  même  langage.  Le  voilà  dé- 
cidé ;  .seulement  par  où  commencer? 

Il  habitait  dans  la  rue  du  l'éral,  sur  la  paroisse  ont- 
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nium  Sanctorum,  un  tout  petit  logis.  Il  n'y  avait  dans  la 
maison  que  des  gens  aussi  indigents  que  lui.  C'était  pré- 
cisément ce  qu'il  lui  fallait  ;  car  il  y  avait  dans  ces  pau- 
vres familles  des  enfants  dont  on  ne  savait  que  faire  et 
qui  déjà  peut-être  vivaient  comme  tant  d'autres.  Toribio 
dit  aux  parents  que  s'ils  n'avaient  de  quoi  mettre  leurs 
enfants  à  l'école,  ils  pouvaient  les  lui  envoyer  le  soir, 
qu'il  leur  enseignerait  le  catéchisme.  Cette  proposition 
fut  accueillie  avec  une  joie  reconnaissante,  et  chaque 
jour,  au  tomber  de  la  nuit,  quand  il  rentrait  chez  lui,  il 
y  trouvait  réunis  un  certain  nombre  d'élèves  qu'il  ca- 
téchisait, mêlant  les  caresses  aux  leçons. 

Mais  tout  le  jour,  que  faisait-il?  Enhardi  par  cette  pre- 
mière et  heureuse  expérience,  il  se  rapprochait  des  pau- 
vres créatures  qui  avaient  si  fort  excité  sa  compassion,  il 
leur  parlait  avec  douceur,  il  avait  l'air  de  s'intéresser  à 
leurs  jeux,  il  les  familiarisait  peu  à  peu  avec  un  autre 
langage  que  celui  qu'ils  avaient  l'habitude  d'entendre.  In- 
sensiblement un  groupe  se  forma,  le  cercle  s'élargit.  11  se 
mit  au  milieu,  et  lorsqu'il  les  vitattentifs,  il  leur  demanda 
ce  qu'ils  savaient  du  catéchisme.  Celle  première  leçon 
fut  courte  et  se  termina  par  une  distribution  d'images. 
Rendez-vous  est  pris  pour  le  lendemain.  Ce  jour-là  les 
images  portèrent  leurs  fruits.  Le  nombre  des  auditeurs 
s'était  accru,  quelques  bonbons  placés  à  propos  vinrent 
en  aide  à  la  curiosité.  Un  certain  nombre  de  ces  éco- 
liers improvisés  suivirent  le  maître  dans  son  logis. 

Ce  logis  bientôt  ne  suffit  plus  à  les  contenir.  Il  fallut 
en  chercher  un  autre,  et  dans  un  quartier  pauvre  comme  le 
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premier.  Toribio  en  trouva  un  dans  l'ancienne  Âlameda. 
C'était  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  une  casa  de  vecin- 
dad.  On  désigne  ainsi  une  maison  qui,  contrairement  à 
l'usage,  est  habitée  par  plusieurs  familles.  L'apparte- 
ment ne  devait  être  libre  qu'au  mois  de  juillet.  En  at- 
tendant, notre  peripatéticien  sans  le  savoir  continua 
dans  les  rues  son  doux  apostolat. 

Les  enfants  avaient  pris  l'habitude  d'accourir  à  lui, 
dès  qu'ils  le  voyaient.  Pour  avertir  ceux  que  sa  voix  ne 
pouvait  atteindre,  il  imagina  d'employer  une  clochette 
dont  l'appel  se  faisait  entendre  de  loin.  Bien  des  fois 
sans  doute  cette  voix  sonore  surprit  et  fit  rentrer  en 
lui-même  un  petit  maraudeur,  au  moment  où  il  portait 
la  main  sur  quelque  fruit  mal  surveillé  par  le  marchand. 
Que  de  Cois,  pour  en  arrêter  un  autre  sur  une  mauvaise 
pente,  un  passant  lui  aura  crié  :  —  «  Tu  n'entends  donc 
pas  la  sonnette  du  père  Toribio?  »  cette  sonnette  deve- 
nait peu  à  peu  comme  la  conscience  des  enfants. 

Que  disait-on  cependant  à  Séville  de  l'œuvre  naissante, 
dans  ce  pays  où  toutenouveauté délie  aisément  et  aiguise 
les  langues?  on  parla  diversement,  comme  toujours; 
les  uns  blâmaient,  les  autres  approuvaient  ;  quelques 
uns,  au  lieu  de  parler,  cherchaient  sans  bruit  à  venir  en 
aide  aux  bonnes  intentions  de  frère  Toribio.  C'est  une 
chose  bien  digne  de  remarque  que  partout  où  commence 
une  de  ces  œuvres  qui  méritent  de  réussir,  à  côté  de 
l'honunc  de  Dieu  qui  la  suscite,  il  se  rencontre  un 
honune  du  siècle  pour  offrir  l'argent  sans  lequel  elle  ne 
Murait  se  réaliser.  Touché  des  efforts  du  bon  Toribio,  un 
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bienfaiteur  qu'on  ne  nomme  pas  lui  donna  cinquante  du- 
cats pour  acheter  les  premiers  livres,  le  papier,  tout  ce 
qu'il  fallait,  en  un  n)ot,  pour  fonder  une  école  régulière. 
Cette  première  aumône  en  attira  d'autres.  Le  bien  heu- 
reusement a  sa  contagion  comme  le  mal. 

Frère  Toribio,  car  on  commençait  à  l'appeler  ainsi, 
se  garda  bien  d'empocher  son  petit  trésor;  il  n'eût  pas 
de  repos  qu'il  ne  l'eût  porté  au  curé  de  sa  paroisse.  Par  là 
il  prévenait  les  commentaires  malveillants  et  désarmait 
d'avance  l'opposition  qui  pouvait  naître  d'un  zèle  sin- 
cère mais  susceptible.  Il  était  dans  l'ordre  d'ailleurs 
qu'il  recherchât  l'approbation  de  son  pasteur.  Celle-ci 
obtenue,  on  pourrait  dire  enlevée,  il  se  serait  cru  en  faute 
s'il  n'avait  pas  sollicité  celle  de  son  évêque.  Don  Luis 
de  Salcedo  y  Azcona,  alors  archevêque  de  Sèville,  était 
un  saint  prélat.  Il  avait  écouté  avec  intérêt  ce  qu'on  lui 
avait  raconté  de  Toribio;  seulement  il  n'était  pas  sans 
inquiétude  sur  ce  libre  apostolat  et  sur  la  forme  un  peu 
étrange  qu'il  affectait.  11  fit  venir  Toribio  ;  le  premier 
aspect  du  bonhomme  n'avait  rien  qui  prévînt  en  sa  fa- 
veur. Mais  sous  ces  dehors  un  peu  vulgaires  le  prélat 
sentit  une  foi  si  vive,  une  charité  si  éclairée,  qu'il  se 
laissa  convaincre,  et  il  fut  un  de  ceux  qui  aidèrent  puis- 
samment Toribio. 

Dés  le  lendemain  de  cette  entrevue,  les  livres  furent 
achetés  et  tout  fut  prêt  pour  ouvrir  l'école.  On  était  alors 
au  mois  d'août  1726.  Dès  le  matin,  frère  Toribio  par- 
courut la  ville,  sa  sonnette  à  la  main.  De  rue  en  rue  et 
de  carrefour  en  carrefour,  ses  habitués  accoururent  se 

1. 
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ranger  autour  de  lui.  Quand  il  eut  reconnu  qu'il 
avait  son  troupeau  complet,  il  le  conduisit  en  pro- 
cession à  son  nouveau  logis,  où  aussitôt  la  leçon  com- 
mença. Dès  le  premier  jour,  les  éléments  de  la  gram- 
maire furent  ajoutés  au  catéchisme,  et  l'habile  maître 
prit  possession  des  esprits  en  même  temps  que  des 
âmes..  Mais  il  savait  qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  meil- 
leures dispositions.  Vers  midi  il  ouvrit  la  porte  et 
congédia  ses  élèves,  en  leur  donnant  rendez-vous  pour  le 
soir.  Ce  jour-là  les  petits  présents  ne  furent  pas  épar- 
gnés. 11  était  important  que,  dés  le  premier  jour,  les 
enfants  prissent  l'habitude  de  revenir.  Le  soir  venu,  la 
sonnette  retrouva  le  petit  troupeau  fidèle,  et  insensible- 
ment l'habitude  fut  prise.  L'école  comptait  déjà  dix-huit 
habitués.  L'ingénieuse  charité  du  mailre  crut  le  mo- 
ment venu  de  les  marquer  d'un  signe  particuher.  C'était 
encore  une  manière  d'en  prendre  possession  ot  de  les 
séparer  de  ceux  dont  le  mauvais  exemple  pouvait  de 
nouveau  les  séduire.  Toribio  avait  déjà  réuni  cinq  cents 
ducats.  Il  demanda  à  l'archevêque  la  permission  do  les 
employer  à  habiller  ces  enfants  demi  nus. 

Ce  nouveau  bienfait  n'était  que  le  prélude  d'une 
grande  mesure  qu'il  méditait  depuis  longtemps.  C'était 
compter  beaucoup  sur  la  docilité  de  l'enfance,  et  même 
sur  la  constance  ou  la  fermeté  des  parents,  que  de 
croire  qu'à  la  longue  ces  enfants  ù  demi  conquis  ne  re- 
tourneraient pas  à  leurs  premiers  penchants  et  résiste- 
raient à  la  tentation  d'aller  montrer  leurs  beaux  vête- 
ments à  leurs  anciens  camarades.  Pour  prévenir  cette 
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dispersion  inévitable  il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était, 
une  fois  pris,  de  ne  plus  les  laisser  sortir.  Mais  c'était  là 
un  coup  d'autorité  qu'un  simple  particulier  ne  pouvait 
se  permettre.  Toribio  le  comprit  et  alla  trouver  le  gou- 
verneur de  Séville.  Un  homme  de  bien,  le  comte  de 
Ripalda,  remplissait  alors  celte  charge  sous  le  titre  à'A- 
sistente,  que  ses  successeurs  portaient  encore  il  y  a 
trente  ans.  Plus  d'une  fois  il  s'était  ému  lui-même  du 
sort  de  ces  malheureuses  petites  créatures  abandonnées 
à  elles-mêmes,  et  les  alarmes  du  chrétien  étaient  un 
avertissement  pour  l'homme  d'État.  Il  ne  pouvait  donc 
qu'applaudir  à  un  essai  qui  venait  si  à  propos  le  tirer 
d'un  grand  embarras,  et  qui  devait,  un  jour,  rendre 
plus  facile  un  établissement  général.  Il  approuva  l'idée 
de  frère  Toribio  et  lui  promit  secours  et  appui.  Fort  de 
cette  double  permission,  Toribio  n'hésita  plus,  et  un 
beau  matin,  lorsque  midi  sonna,  les  enfants  apprirent 
qu'ils  ne  sortiraient  plus.  Ce  serait  méconnaître  la  na- 
ture humaine  que  de  croire  qu'ils  en  prirent  d'abord  leur 
parti.  Plus  d'un  s'imagina  qu'il  n'y  avait  qu'à  tourner  le 
boulon  de  la  porte  pour  ({u'olle  s'ouvrit  comme  à  l'or- 
dinaire. Mais  frère  Toribio  avait  prévu  le  cas.  11  s'était 
d'avance  assuré  du  concours  des  meilleurs  parmi  les 
plus  grands,  et  ceux-ci  se  firent  les  geôliers  des  autres. 
Dés  le  premier  jour,  l'œuvre  périssait  faute  de  res- 
sources suffisantes,  si  frère  Toribio  n'eût  trouvé  le 
moyen  d'y  associer  ses  élèves  eux-mêmes,  et  n'eût  fait 
de  sa  maison  une  petite  république  où  chacun  avait  sa 
fonction  marquée.  Voyons  d'abord  comment  on  y  en- 
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trait.  Depuis  que  la  porte  s'était  fermée  sur  les  pen- 
sionnaires, les  gâteaux  et  les  petits  dons  de  ce  genre  ne 
suffisaient  plus  au  recrutement.  Les  petits  vagabonds 
étaient  sur  leurs  gardes.  .Mais  frère  Toribio,  fort  de  ses 
bonnes  intentions,  ne  prenait  plus  tant  de  ménagements. 
Dès  qu'un  enfant  lui  était  signalé  comme  le  mauvais 
génie  d'un  quartier,  il  s'en  emparait,  et  de  gré  ou  de 
force  l'amenait  à  son  logis.  Toute  la  communauté  se 
réunissait  alors  dans  une  grande  salle  pour  recevoir  le 
nouvel  arrivant.  Les  enfants  s'asseyaient  par  terre,  rangés 
sur  deux  fdes.  Toribio  lui-même,  assis  de  la  même  ma- 
nière, présidait  l'assemblée.  En  face  de  lui,  à  l'autre 
bout,  se  tenait  à  genoux  le  dernier  venu.  Le  maître  com- 
mençait par  l'interroger  sur  le  catéchisme.  Puis  il  de- 
mandait si,  dans  l'assemblée,  quelqu'un  le  connaissait. 
A  cet  appel,  quelques-uns  se  levaient  et,  sur  l'invitation 
du  maître,  ils  racontaient  ce  qu'ils  savaient  de  leur 
nouveau  camarade,  ce  qu'il  avait  fait  devant  eux,  parfois 
même  avec  eux.  L'enquête  terminée,  on  allait  aux  voix 
sur  le  châtiment  qu'il  convenait  d'infliger.  Les  juges 
étaient  sévères,  inexorables,  «  cet  âge  est  sans  pitié.  » 
Mais  le  prudent  maître  tempérait,  en  souriant,  ce  zèle  em- 
porté, il  se  faisait  lui-même  l'avocat  du  pauvre  accusé, 
plaidant,  comme  on  dit,  les  circonstances  atténuantes, 
l'abandon  où  il  avait  vécu,  son  ignorance,  racontait  une 
histoire  touchante  qui  était  plus  ou  moins  celle  de  tous 
ceux  {|iii  l'ccoutaicnt,  les  amenait,  sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  garde,  à  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  et, 
après  celte  leçon  indirecte  de  modération  et  de  charité, 
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il  adressait  au  coupable  ému  une  petite  allocution  mer- 
veilleusement appropriée  à  sa  situation,  et  réservait  le 
châtiment  pour  les  fautes  qu'il  pourrait  commettre  à 
l'avenir.  Seulement  on  lui  infligeait  pour  la  forme  quel- 
ques coups  de  discipline,  et  il  allait  prendre  la  dernière 
place.  Son  nom  était  ensuite  inscrit  sur  un  registre  avec 
celui  de  ses  parents,  de  son  pays  :  on  disait  dans  cette 
note  s'il  avait  ou  non  été  confirmé.  De  plus,  pour  lu  i 
faire  perdre  l'habitude  de  l'oisiveté,  on  le  chargeait, 
dans  l'intervalle  des  leçons,  des  plus  humbles  offices  de 
la  maison. 

Voici  comment  les  choses  se  passaient  à  cette  pre- 
mière époque.  On  verra,  par  ce  récit,  quelles  étaient 
alors  les  ressources  ordinaires  de  l'établissement.  On 
se  levait  de  grand  malin,  on  déjeunait  de  ce  qu'on  avait, 
puis  on  se  préparait  à  sortir.  Un  des  plus  grands  prenait 
la  tête  avec  une  croix  qui  était  la  bannière  de  la  com- 
munauté. Tous  les  enfants  suivaient  sur  deux  files,  et 
par  rang  de  taille,  les  plus  petits  devant.  Fiére  Toribio 
fermait  la  marche,  ayant  dans  une  main  sa  sonnette,  qui 
ne  lui  servait  plus  qu'à  régler  les  mouvements,  et  dans 
l'autre  une  corbeille  où  il  recevait  les  aumônes  faites  en 
argent.  Les  dons  en  nature  étaient  recueillis  dans  un  pa- 
nier plus  grand  porté  par  des  enfants  qui  marchaient  hors 
des  rangs.  Ces  aumônes  étaient  abondantes.  On  n'avait 
pas  eu  encore  le  temps  d'oublier  de  quels  petits  fléaux 
frère  Toribio  avait  délivré  chaque  quartier  de  Séville. 

Au  moment  de  partir,  le  maître  désignait  l'église  où 
on  irait  entendre  la  messe  et  y  préparait  ses  élèves  par 
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une  courte  et  vive  exhortation;  puis  ils  se  mettaient  en 
marche,  le  chapelet  à  la  main,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  et  chantaient  le  catéchisme  avec  tant  de  re- 
cueillement qu'on  les  eût  pris,  dit  le  biographe,  pour 
des  novices  de  Saint-François.  Ils  assistaient  à  la  messe 
à  genoux  et  immobiles,  et  sortant  de  l'église  comme 
ils  y  étaient  entrés,  ils  se  rendaient  au  palais  de  l'arche' 
vêque.  Le  frère  les  conduisait  dans  ce  patio  intérieur, 
entouré  de  colonnes,  sur  lequel  donnent  encore  les 
appartements  du  prélat.  Là  il  les  interrogeait  sur  le  ca- 
téchisme, et  souvent  il  arrivait  que  le  prélat  lui-même 
venait  assister  à  la  leçon,  louait  les  uns,  reprenait  les 
autres,  les  encourageait  tous,  et  ajoutait  sa  bénédiction 
aux  généreuses  aumônes  dont  il  les  renvoyait  chargés. 
On  se  rendait  ensuite  à  la  maison  de  l'Asistente  qui  ne 
se  montrait  ni  moins  empressé  ni  moins  charitable  que 
l'archevêque.  On  reprenaitpard'autres  rues  le  chemin  du 
logis,  où,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  chacun  allait  à  sa 
tâche  :  les  petits  écrivaient,  les  grands  faisaient  la  cui- 
sine, lavaient  le  linge,  raccommodjiiont  les  vêlements, 
le  tout  en  silence  et  avec  une  certaine  gravité. 

A  midi,  tous  se  mettaient  à  table,  les  plus  jeunes  d'un 
côté,  les  moyens  d'un  autre,  et  les  plus  grands  autre 
part  encore.  Frère  Toribio  allait  de  lim  à  lautie,  par- 
tageait lui-même  les  morceaux,  animait  doucement  les 
appétits  retardataires,  et,  par  des  paroles  toutes  pater- 
nelles, triomphait  de  ces  petits  dégoûts  de  l'enfance 
(jui,  chez  le  pauvre,  ajoutent  à  la  pauvreté  même.  Dans 
l'aprés-dîner,  la  sortie  était  plus  rare  et  n'avait  d'autre 
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but  que  l'édification  et  la  promenade.  Une  fois  par  mois 
elle  aboutissait  à  quelque  couvent  où  l'on  se  confessait. 
Ce  n'était  pas  le  seul  rapport  que  la  communauté  nais- 
sante eût  avec  les  monastères  de  la  ville  et  des  environs; 
de  San  Pablo,  de  San Geronimo,  de  la  Cartuja  ariivaient, 
chaque  jour,  d'abondantes  provisions.  Souvent  même 
l'une  ou  l'autre  de  ces  grandes  maisons  invitait  les 
enfants  à  dîner.  Quelle  fête  pour  eux  !  Il  est  permis 
d'ajouter  quelle  source  d'édification  pour  ces  maisons 
elles-mêmes,  que  la  bonne  tenue  de  ces  enfants!  Com- 
bien de  fois,  en  les  voyant,  les  bons  frères  durent  se 
rappeler  cette  parole  du  Sauveur  :  «  Je  vous  dis  que  si 
vous  ne  devenez  pas  semblables  à  ces  enfants,  vous 
n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des  cieux.-»  Les  enfants, 
à  leur  tour,  qui  ne  se  doutaient  guère  que  ces  véné- 
rables moines,  objet  pour  eux  de  tant  de  respect,  se  les 
proposaient  pour  modèles,  emportaient  de  ces  visites  de 
doux  et  religieux  souvenirs.  En  se  voyant  les  hôtes  bien- 
venus de  ces  saintes  maisons,  ils  s'accoutumaient  à  se 
regarder  comme  les  clients  de  leurs  saints  patrons.  Les 
rebgieuses  ne  voulaient  pas  être  en  reste  avec  les  moines, 
et  la  règle  ne  leur  permettant  pas  d'ouvrir  leur  porte 
aux  enfants  de  Toribio,  elles  leur  envoyaient  du  moins 
des  dhiers  complets.  C'étaient  surtout  les  bonnes  sœurs 
du  couvent  de  la  Paz  ou  de  celui  de  las  Dueftas  qui  leur 
faisaient  de  ces  aimables  surprises,  et  il  n'était  pas  rare 
que,  par  un  doux  calcul  de  la  Providence,  les  provi- 
sions arrivassent  précisément  quand  le  pauvre  frère 
n'avait  plus  un  morceau  de  pain  à  donner  à  ses  enfants. 
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L'habit  qu'ils  portaient  ressemblait  par  la  coupe  et  la 
couleur  à  celui  des  pensionnaires  deSanTelmo.  Mais  où 
Toribio  prenait-il  l'argent  pour  payer  tant  de  choses? 
Nous  l'avons  déjà  dit  :  dans  la  bourse  de  la  charité.  Sou- 
vent aussi  les  marchands  donnaient  l'étoffe  ou  la  lais- 
saient à  moitié  prix.  De  nobles  mains  s'offraient  ensuite 
à  tailler  ces  humbles  vêtements  et  à  les  coudre. 

Frère  Toribio  avait,  au  mois  d'août  4726,  reçu  dix- 
huit  enfants  dans  son  indigente  maison  de  l'Alameda. 
L'année  suivante  elle  en  abritait  plus  do  cent,  mais  ils 
n'y  respiraient  plus.  Le  saint  homme  s'en  fut,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  conter  sa  peine  à  don  Luis  de  Sal- 
cedo  et  au  comte  de  Ripalda  ;  il  s'agissait  de  trouver 
une  maison  plus  vaste  et  de  la  payer.  L'édifice  aban- 
donné où  avait  siégé  l'Inquisition  était  hbre,  mais  il  ap- 
partenait à  un  particulier  qui  demandait  un  loyer  fort 
cher  et  qui,  en  outre,  exigeait  une  caution;  l'Asistenle 
offrit  la  sienne,  et  le  traité  fut  conclu. 

Chaque  logis  nouveau  où  se  transportait  le  frère  To- 
ribio marquait  un  progrès  dans  son  œuvre  et  voyait 
commencer  une  ère  nouvelle.  De  la  Vieille  Inquisition 
datèrent  de  nouveaux  et  heureux  développements. 

On  sépara  d'abord  une  grande  pièce  pour  la  convertir 
en  oraloiie;  là  auraient  lieu  les  exercices  religieux.  Dans 
une  autre  salle  serait  l'école  avec  ses  tables  et  ses  bancs. 
Une  troisième  fui  réservée  à  ceux  qui,  éprouvant  du  goût 
pour  la  carrière  ecclésiastique,  voudi-aient  faire  dans 
l'étude  des  lettres  un  premier  essai  de  leur  vocation,  l^es 
autres  parties  de  la  maison  furent  disposées  pour  les  be- 
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soins  ordinaires  du  service.  Les  dortoirs  furent,  de  la 
part  du  frère  Toribio,  l'objet  d'un  soin  tout  particulier; 
il  les  forma  d'une  vaste  pièce  triangulaire,  qui  lui  permit 
de  séparer  les  âges  sans  que  cette  séparation  dérobât 
rien  à  sa  surveillance.  De  son  lit,  plus  misérable  qu'au- 
cun autre,  mais  plus  élevé  et  placé  à  l'un  des  angles,  il 
dominait  la  communauté  entière.  On  a  vu  que  devinant 
d'instinct  ce  qu'on  a  appelé  l'enseignement  mutuel,  il 
avait,  dans  une  certaine  proportion,  associé  les  enfants 
mêmes  à  son  autorité,  et  s'était  fait  une  alliée  utile  de  la 
raison  des  plus  avancés.  Dans  chaque  section  du  dortoir 
un  d'entre  eux  veillait  en  récitant  le  chapelet,  relevé 
d'heure  en  heure  par  un  quatrième  qui,  sous  le  tilre  de 
Vêla  Afcî/or,  surveillait  les  autres  et  allait  réveiller  sans 
bruit  ceux  dont  le  tour  était  venu. 

Mais  celte  active  surveillance  du  jour  et  de  la  nuit, 
mais  ce  programme  nouveau  qui  d'un  hospice  allait 
faire  un  collège,  presque  un  séminaire,  frère  Toribio 
pourrait-il  désormais  y  suffire  seul?  Les  forces  humaines 
ont  des  bornes,  si  la  charité  n'en  a  pas.  On  sait,  d'ail- 
leurs, que  les  connaissances  du  fondateur  ne  s'étendaient 
pas  au  delà  du  catéchisme  et  des  premiers  éléments  ;  il 
le  savait  mieux  que  tout  le  monde  ;  aussi  se  mit-il  en 
campagne  pour  chercher  des  maîtres. 

11  y  en  avait  un  à  Séville  qui  jouissait  d'une  grande 
renommée.  Fatigué  du  siècle,  don  Isidro  de  Cabrera  at- 
tendait une  bonne  occasion  pour  en  sortir.  Il  s'offrit  de 
lui-même  à  Toribio  et  s'enferma  avec  joie  dans  cette 
maison,  où  il  devait  trouver  la  paix  de  l'âme  sansrenon- 
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cer  à  ses  goûts.  Cette  retraite  fit  grand  bruit  à  Séville 
et  ajouta  à  la  popularité  de  l'œuvre.  L'exemple  de  don 
Isidro  de  Cabrera  entraîna  bientôt  don  Juan  de  Ojeda, 
non  moins  liabile  dans  l'art  d'apprendre  à  écrire,  ensei- 
gnement qui  comprenait  en  Espagne  et  y  comprend  en- 
core bien  des  choses. 

Lorsqu'il  fut  question  de  donner  des  élèves  à  ces  deux 
maîtres,  il  fallut  choisir;  on  désigna  d'abord  les  plus 
âgés,  ceux  qui  déjà  étaient  formés  à  la  discipline  de  la 
maison  ;  mais  ceux-là  même  n'avaient  pas  tous  les  mêmes 
dispositions.  Ceux  qui  n'en  avaient  aucune,  furent  laissés 
à  la  cuisine  ou  désignés  pour  les  soins  matériels  de  l'é- 
tablissement ;  aux  plus  adroits  on  apprendrait  un  métier; 
seulement  ces  derniers  n'entraient  en  apprentissage 
qu'après  qu'on  s'était  assuré  qu'ils  savaient  lire,  écrire 
et  compter. 

L'étude  du  latin  était  la  récompense  de  ceux  qui 
avaient  le  mieux  réussi  dans  le  premier  enseignement. 
Mais  où  trouver  des  maîtres  de  latin?  Deux  saints  prêtres 
se  présentèrent,  don  Pedro  de  Velasco  et  don  Manuel 
Ventura.  Tout  venait  à  point,  comme  on  voit.  11  y  avait 
cependant  ici  une  difficulté,  c'est  que  les  deux  nouveaux 
maîtres  ne  pouvaient  donner  que  le  temps  nécessaire  aux 
leçons;  ils  avaient  dans  Séville  des  devoirs  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  négliger;  il  fallut  trouver  un  surveillant  qui  les 
remplaçât  aux  autres  heures  de  la  journée.  Toribio  con- 
naissait un  certain  MaiMU'l  IU)(lri|:;nez,  venu  comme  lui  du 
nord  de  l'Kspagne,  honnne  du  reste  assez  instruit  et  qui 
counnençail  aussi  à  éprouver  le  besoin  d'un  repos  oc- 
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cupé.  Il  avait  quelques  écoliers,  il  les  quitta  sans  trop  de 
peine  pour  se  mettre  avec  le  même  désintéressement 
que  les  autres  à  la  disposition  de  son  compatriote. 

Serait-il  aussi  facile  d'organiser  les  ateliers?  on  ne  de- 
vait guère  s'y  attendre.  Le  désintéressement  est  rare- 
ment une  vertu  aisée  à  de  pauvres  pères  de  famille  qui 
vivent  du  travail  de  leurs  mains;  on  ne  pouvait,  d'ail- 
leurs, chercher  que  parmi  ceux  dont  la  conduite  était  ir- 
réprochable. Quelques  sacrifices  bien  placés  aidèrent  à 
trouver  ce  que  l'on  cherchait.  On  eut  d'abord  un  bon 
cordonnier,  le  Tio  Alejandro,  qui  forma  de  si  habiles 
ouvriers  qu'on  se  les  disputa  bientôt  dans  la  ville  ; 
puis  peu  à  peu,  l'ouvroir  recruta  un  maître  tail- 
leur, un  maître  cardeur,  un  maître  tisserand.  Les  ou- 
vriers qu'ils  formaient  devaient  à  la  maison  deux  années 
de  leur  travail  ;  quelques-uns  ne  voulurent  jamais  en  sor- 
tir, les  autres  en  sortirent  avec  un  petit  trousseau  et  ce 
qu'il  fallait  pour  exercer  leur  métier  au  dehors. 

Quant  au  régime  intérieur,  frère  Toribio  fit  quatre 
divisions  de  l'établissement.  A  la  tète  de  chacune  d'elles 
il  plaça  un  élève  dont  il  avait  éprouvé  le  droit  sens  et  la 
fermeté.  Toutefois,  par  une  réserve  dont  on  appréciera 
la  déhcatesse,  l'autorité  de  l'enfant  n'allait  pas  jusqu'à 
pouvoir  punir.  Il  avertissait  seulement;  il  avertissait 
surtout  le  fondateur,  et  pour  ses  camarades  il  était 
moins  un  maître  qu'un  intermédiaire  affectueux,  atten- 
tif à  leurs  moindres  nécessités. 

La  santé  de  ces  enfants  n'avait  pas  été  la  moindre 
préoccupation  de  Toribio.   Il  avait  cherché,   il  avait 
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trouvé  un  excellent  médecin.  C'était  à  qui  aurait  l'hon- 
neur de  s'associer  à  une  œuvre  qui  était  un  bienfait  pu- 
blic. Don  Bartolome  Moreno  ne  voulut  accepter  aucune 
rémunération  de  ses  soins.  Les  médicaments  ne  coulè- 
rent pas  davantage;  et  parmi  les  aumônes  en  nature  re- 
cueillies dans  la  ville  ou  envoyées  à  la  maison,  on  com- 
mençait toujours  par  prélever  la  part  des  malades. 
Y  avait-il  un  morceau  délicat,  il  était  pour  eux.  Frère 
Toribio  se  réservait  à  lui-même  le  soin  d'administrer  les 
remèdes,  et  la  négligence  envers  les  malades  était  la 
seule  faute  qu'il  ne  pardonnât  pas. 

Les  bains  étaient  une  partie  essentielle  de  l'hygiène 
des  enfants.  Aussi,  pendant  l'été,  tous  les  matins,  avant 
le  lever  du  soleil,  ils  se  rendaient,  par  section,  au  Gua- 
dalquivir.  Us  prenaient  leur  bain,  rangés  en  cercle  et 
se  donnant  la  main.  De  cette  manière  nul  n'échappait 
à  une  vigilance  aussi  nécessaire  là  qu'ailleurs. 

Les  repas  se  prenaient  en  silence  et  sous  la  surveil- 
lance des  chefs  de  chaque  division.  Une  lecture  faite  à 
haute  voix  ôtait  à  ce  silence  ce  qu'il  aurait  eu  de  trop 
sévère. 

Les  récréations  avaient  lieu  dans  les  patios  et  se  pro- 
portionnaient à  l'ûge  des  enfants.  Mais  la  suprême 
récompense  pour  ceux-ci, c'étaient  les  parties  do  cam- 
pagne qu'ils  faisaient  dans  les  couvents  des  environs, 
lorsque  les  moines  les  invitaient. 

Il  était  permis  aux  apprentis  de  chanter  en  travaillant 
à  l(uu-  tâche  quotidienne,  mais  à  la  condition  de  ne  pas 
offenser  les  mœurs.  Toribio  lui-môme  surveillait  le  ré- 
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pertoire  de  l'atelier,  en  quoi  il  se  montrait  fort 
sévère,  ne  permettant  pas  même  d'ajuster  des  paroles 
nouvelles  sur  des  airs  qui  pouvaient  en  rappeler  d'an- 
ciennes. J'ai  plus  d'une  fois  regretté  que,  dans  nos  égli- 
ses, on  n'ait  pas  toujours  pris  cette  délicate  précaution. 

Les  exercices  religieux  n'avaient  d'ailleurs  rien  d'im- 
modéré, et  parfois  même  ils  se  confondaient  tellement 
avec  les  actes  ordinaires  de  la  vie  qu'ils  étaient  deveims 
une  de  ces  bonnes  et  saines  habitudes  qui  ajoutaient  un 
peu  de  gravité  aux  choses  familières.  Tel  était,  par 
exemple,  l'usage  incessant  du  chapelet. 

Knselevant,  on  descendait  à  l'oratoire,  où  l'on  offrait 
à  Dieu  le  jour  qui  commençait,  et  doù  l'on  emportait 
l'impression  de  quelque  lecture  empruntée  au  martyro- 
loge romain.  J'ai  parlé  des  sorties.  Elles  furent,  par  la 
suite,  limitées  à  deux  ou  trois  jours  de  la  semaine  et  au 
samedi  matin.  Les  antres  jours,  elles  avaient  générale- 
ment lieu  le  soir  et  par  section.  Outre  le  scapulaire,  les 
enfants  portaient  le  cordon  de  Saint-François. 

Les  jours  de  fête,  frère  Toribio  réunissait  la  commu- 
nauté entière,  baisait  les  pieds  de  chacun,  et  la  céré- 
monie se  terminait  par  une  courte  allocution.  Puis  il 
menait  les  enfants,  dans  l'après-midi,  entendre  au 
dehors  quelque  sermon  à  leur  portée.  Ils  revenaient 
ensuite  faire  dans  leur  patio  le  chemin  de  la  croix.  Une 
assez  grande  latitude  était  laissée  à  la  dévotion  particu- 
lière. Aussi,  ce  jour-là,  pas  un  coin  de  la  maison  où  l'on 
n'aperçût  un  enfant  agenouillé.  11  y  avait  une  chambre 
préparée  pour  ceux  qui  voulaient  se  donner  la  discipline, 


22        L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE. 

et  souvent,  assure-t-on,  on  s'en  disputait  l'entrée.  Ceci 
ne  paraît  guère  du  pays  où  Murillo  a  rêvé  ses  douces 
Vierges,  mais  c'est  blende  celui  où  Zurbaran  a  peint  ses 
moines  austères  et  Ribeira  ses  tragiques  martyrs. 

Ce  grand  zèle  religieux  doit  donnera  penser  que  l'or- 
dre se  maintenait  aisément  dans  une  maison  dont  il  était 
l'âme.  C'était  cependant  la  grande  difficulté  d'une  insti- 
tution où  la  parole  du  maître  no  s'appuyait  ni  sur  la  loi 
civile,  ni  sur  une  délégation  régulière  de  l'autorité  ec- 
clésiastiqne,  mais  sur  l'ascendant  d'un  caractère  ferme, 
sur  la  pratique  d'une  vertu  admirable,  sur  le  savoir-faire 
d'une  charité  aussi  éclairée  que  vigilante  et  attentive  à 
son  œuvre.  Dès  il'21,  en  Espagne,  c'était  déjà  quelque 
chose  de  difficile  à  construire  cl  à  faire  durer  qu'un  édi- 
fice qui  n'avait  d'autres  bases  que  celles-là.  Frère  Toi'ibio, 
dans  sa  simplicité,  le  comprenait  à  merveille.  Il  n'usait 
qu'avec  une  extrême  réserve  de  l'autorité  qu'il  s'était  ar- 
rogée, et  s'arrangeait  pour  faire  au  dehors  le  moins  de 
bruit  possible.  Peu  prodigue  de  châtiments  et  très-réservé 
dans  l'usage  de  ceux  qu'il  croyait  nécessaires,  il  mpdé- 
rait  le  jeûne  et  ne  permettait  que  la  discipline  et  le 
martinet.  On  voyait  cependant  dos  chaîiu's  dans  la  mai- 
son, mais  on  ne  s'en  servait  jamais.  On  se  contentait  de 
l'offot  qu'en  produisait  la  vue.  Les  plus  gi-avos  fautes 
auxquelles  on  eût  affaire,  étaient  la  désertion,  la  rébel- 
lion, les  jurements,  les  querelles.  Une  fois  seulement  la 
faute,  ou  pour  mieux  dire  le  crime,  prit  des  proportions 
embarrassantes.  Quatre  mauvais  sujets,  déjà  d'un  corlain 
âge  et  amenés  par  force  dans  la  maison,  firent  le  com^ 
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plot  d'attenter  à  la  vie  de  celui  qui  leur  avait  pris  leur 
liberté.  Toribio  en  fut  averti.  Le  doute  n'était  pas  possi- 
ble. Que  faire?  Il  rassembla  la  famille  entière,  et,  sans 
nommer  personne,  raconta  ce  qui  se  passait;  puis,  pre- 
nant à  part  les  coupables,  il  leur  infligea  un  châtiment 
qui  demeuia  tellement  secret  que  nul  ne  sut  jamais  ni 
quel  il  était  ni  qui  l'avait  mérité.  Rien  de  semblable  ne 
se  renouvela  à  l'avenir.  Longtemps  auparavant,  à  l'é- 
poque où  il  disposait  le  dortoir,  quelqu'un  lui  avait  fait 
remarquer  qu'un  enfant  plus  précoce  que  les  autres 
pourrait  bien  aisément  attenter  à  sa  vie.  Il  se  contenta 
de  répondre  :  «  Dieu  ne  le  permettra  jamais.  »  Dieu  le 
permit,  comme  on  vient  de  le  voir,  mais  sans  doute  pour 
donner  raison  à  la  sublime  confiance  de  Toribio.  Celle 
de  Henri  de  Guise  avait  été  plus  fatale  au  grand  ligueur; 
c'est  qu'elle  avait  sa  source  dans  l'orgueil;  celle  de  To- 
ribio avait  la  sienne  dans  la  foi  et  la  charité. 

J'ai  parlé  de  désertion.  Ce  devait  être  là,  en  effet,  le 
péché  mignon  de  ceux  qui  ne  s'arrangeaient  pas  de 
cette  vie  honnête  et  laborieuse.  Ils  saisissaient  tou- 
tes les  occasions  de  se  soustraire  à  ce  qu'ils  regardaient 
comme  une  dure  et  injuste  captivité.  Un  jour  tous  les 
grands  s'échappèrent  à  la  fois.  Le  premier  qui  donna 
l'exemple  fut  celui  qui  marchait  en  tête  et  qui  portait  la 
croix.  Les  autres  se  sauvèrent  dans  toutes  les  directions, 
jetant  leurs  vêtements  pour  ne  pas  être  reconnus.  Il  ne 
resta  que  les  petits  que  le  pauvre  frère  ramena  au  logis 
le  cœur  bien  gros.  Mais,  le  soir  venu,  presque  tous  les 
autres  reparurent.  Les  plus  honteux  revinrent,  un  à  un, 
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pendant  la  nuit.  Mais  aucun  n'osa  se  présenter  sans  ses 
vêtements,  et,  chose  singulière,  rien  ne  fut  perdu.  Le 
lendemain,  il  ne  manquait  que  deux  des  fugitifs.  L'un 
était  allé  voir  sa  famille  à  Arcos;  l'autre,  on  le  sut  plus 
tard,  était  à  Cadix.  Un  si  grand  scandale  ne  pou- 
vait rester  impuni,  et,  d'autre  part,  comment  décou- 
vrir les  instigateurs?  car  on  ne  pouvait  punir  tout  le 
monde.  Toribio  savait  seulement  qu'ils  étaient  neuf.'. 
Il  se  décida  à  décimer  la  bande,  mais  il  le  fil  d'une  ma- 
nière originale  et  toute  chrétienne,  qui  produisit  un 
grand  effet,  lljela  dans  une  urne  autant  de  billets  qu'il 
y  avait  eu  de  fugitifs.  Sur  chaque  billet  était  le  nom  de 
Pierre  ou  celui  de  Marie.  Tous  ceux  qui  amenèrent  ce 
dernier  nom  furent  épargnés,  les  autres  punis.  Les  uns 
et  les  autres  durent  se  persuader  que  la  Vierge  avait 
choisi  elle-même  ceux  qui  méritaient  d'être  pardonnes. 
Cependant  tous  ces  pelits  événements  ne  pouvaient 
demeurer  secrets.  A  Séville  où  l'on  sait  tout,  où  l'on  parle 
volontiers  de  tout,  et  même  d'un  peu  plus  que  de  tout, 
les  imaginations  se  donnaient  carrière.  Peu  s'en  fallut 
qu'à  côté  de  la  véritable  inquisition  on  n'en  rêvât  une  au- 
tre. Quelque  chose  du  génie  mystérieux  de  la  première 
semblait  être  resté  dans  ces  vieux  murs,  où  l'école  de  To- 
ribio lui  avait  succédé.  Le  pauvre  frère  était  insulté  dans 
les  rues;  rien  cependant  no  le  détouinait  de  son  chemin. 
Ce  vrai  disciple  du  christ  courait  avec  joie  au-devant 
de  l'outrage  et  du  mépris.  Hiver  conime  été,  il  allait  sans 
chapeau,  et  d'ordinaire  la  tète  rasée.  Aussi  les  railleries 
ne  lui  manquaient  pas,  et  au  besoin  les  attaques  violen- 
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tes.  Une  seule  le  trouva  désarmé.  En  le  voyant  sortir 
des  maisons  où  il  était  con;blé  de  douces  choses  pour  ses 
malades,  on  ne  manqua  pas  de  dire  qu'il  n'y  entrait  que 
pour  satisfaire  sa  sensualité.  Afin  de  couper  couit  à  ces 
indignes  commentaires,  il  prit  le  parti  de  ne  plus  faire 
un  pas  sans  témoins.  Il  choisit  doux  de  ses  jeunes  gens 
qui  ne  le  quittaient  pas,  l'accompagnant  jusque  dans 
ses  visites  et  assistant  même  à  ses  conférences  avec  les 
plus  grands  personnages. 

Cependant  ce  cœur  de  père  gardait  une  blessure  ca- 
chée; à  l'exemple  du  bon  pasteur,  inconsolable  de  sa 
brebis  perdue,  il  ne  cessait  de  songer  à  l'enfant  qui 
n'était  pas  rentré  au  bercail,  et  dès  qu'il  le  sut  à  Cadix, 
.  il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  celle  d'aller  l'y  reprendre. 
Mais  à  qui  laisser  la  garde  de  l'hospice?  Cette  fois  en- 
core il  n'écouta  que  cette  généreuse  confiance  qui  déjà 
lui  avait  si  bien  réussi,  et  il  chargea  un  de  ses  pension- 
naires du  soin  de  le  remplacer.  Cela  fait,  il  partit  avec 
trois  ou  quatre  enfants  dont  il  allait  faire  non  pas  ses 
témoins,  comme  il  les  appelait,  mais  ses  aides  de  camp. 
Le  fugitif  fut  bientôt  retrouvé  et  enlevé.  Mais  frère  Tori- 
bio  ne  voulut  pas  être  venu  pour  un  seul.  Là  aussi  il  y 
avait  de  ces  petits  vagabonds  qui  après  avoir  été  le  déses- 
poirdeleur  famille,  devenaient  le  fléau  de  leur  quartier 
et  bientôt  de  la  ville.  Frère  Toribio  mit  en  œuvre  ses 
procédés  particuliers,  et  quand  il  eut  fait  sa  moisson,  il 
reprit  avec  elle  le  chemin  de  Séville. 

Cette  première  campagne  le  mit  en  goût  de  tenter 
encore  l'aventure,  et  de  loin  en  loin  on  le  vit  reparaître 
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à  Cadix,  puis  à  Puerto  Santa  Maria,  à  San  Lucar,  et, 
dans  une  autre  direction,  à  Carmona  et  à  Ecija,  et  cha- 
que fois  ce  fut  pour  ramener  des  âmes  qu'il  se  promet- 
tait bien  de  ne  plus  laisser  ressaisir  par  le  démon  du  mal. 
Voici,  ^n  général,  comment  il  s'y  prenait.  Muni  de  lettres 
pour  les  magistrats  de  la  ville  où  il  se  rendait,  il  les  por- 
tait lui-même,  et  racontait  ce  qu'il  se  proposait  d'es- 
sayer encore.  Les  juges  fermaient  les  yeux  et  le  lais- 
saient faire.  Dieu  sait  alors  avec  quelle  ardeur  il  se 
mettait  enchâsse.  Rien  ne  le  rebutait;  mais,  par  un  sen- 
thnent  délicat  et  avec  ce  respect  des  âmes  qui  lui  faisait 
craindre  de  les  perdre  à  jamais  en  voulant  les  sauver, 
à  mesure  qu'il  s'emparait  d'un  enfant,  et  jusqu'au  mo- 
ment du  départ,  il  se  gardait  bien  de  le  déposer  dans 
une  prison  ;  il  le  retenait  sous  bonne  garde  dans  la  mai- 
son qui  l'hébergeait  lui-même,  et  n'emmenait  ainsi  avec 
lui  que  des  captifs  déjà  à  demi  réconciliés  avec  la  perte 
d'une  liberté  dont  ils  avaient  tant  abusé. 

Frère  Toribio  n'avait  d'abord,  à  Séville,  pensé  qu'aux 
enfants.  I*eu  à  pou  il  s'enhardit  jusqu'à  mettre  la  main 
sur  les  adultes.  IMus  tard  les  honnnes  même  ne  l'ef- 
frayèrent pas.  Quand  il  avait  marqué  sa  proie,  il  sortait 
avec  ses  limiers,  et  en  un  moment  le  malfaiteur,  carie 
plus  souvent,  à  cet  Age,  il  méritait  ce  nom,  se  voyait 
assailli,  garotté,  emporté.  C'était  d'ordinaire  (juelque 
misérable  qui  couvrant  ses  méfaits  d'une  ap|iarenCe  de 
folie,  excitait  le  scandale  dans  les  rues,  ou  qui  trou* 
vait  dans  l'ivresse  un  piélexle  pour  accoulumer  les 
oreilles  à  ses  refrains  obscènes.  Toiibio  prenait  au  mot 
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ces  mallieureux  qui,  du  reste,  en  feignant  la  démence, 
étaient  parvenus  quelquefois  à  se  la  donner,  et  il  com- 
mença par  traiter  la  raison  avant  l'âme.  Le  succès  fut 
complet,  et  tel  qui  était  entré  dans  cette  maison  contre 
son  gré,  libre  d'en  sortir,  ne  le  voulut  plus. 

Ici  se  place  un  épisode  qui  fera  mieux  voir  encore 
comme  en  agissait  Toribio  avec  ses  redoutables  ad- 
versaires, et  ce  que  peut  une  âme  forte  contre  les  pas- 
sions déchaînées. 

Philippe  V  était  arrivé  à  Sévillele  10  avril  1729.  Il  y 
avait  apporté  avec  cet  incurable  ennui,  qui  deux  fois 
déjà  était  allé  jusqu'au  désir  d'abdiquer,  le  souci  de  ce 
traité  de  paix  auquel  travaillait  inutilement  le  congrès 
de  Soissons,  et  qui  devait  pourtant  être  signé  dans  la  ca- 
pitale de  l'Andalousie,  au  mois  de  novembre  de  cette 
même  année.  Dans  l'intervalle  avait  eu  lieu,  le  14  mai, 
la  translation  du  corps  de  saint  Ferdinand.  On  saisit 
avec  empressement  l'occasion  de  fêter  avec  le  roi  qui 
faisait  à  Séville  l'honneur  de  la  visiter,  celui  qui  l'avait 
jadis  arrachée  aux  infidèles.  La  fête  n'eût  pas  été  com- 
plète sans  courses  de  taureaux,  et  ce  fut  sans  doute  à 
l'occasion  de  celles  qui  furent  données  alors  que  se 
passa  le  fait  dont  je  vais  emprunter  le  récit  textuel  au 
biographe  de  frère  Toribio. 

«  (Juand  cette  ville  très-fidèle  résolut,  pour  fêter  Leurs 
Majestés  qui  l'honoraient  alors  de  leur  présence  au- 
guste, de  donner  une  course  royale,  le  seigneur  duc 
del  Arco,  leur  grand  écuyer,  fit  venir  de  Madrid  un  cé- 
lèbre torero  pour  y  figurer.  On  logea  celui-ci  dans  la 


28  L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE, 
maison  d'une  pauvre  veuve  qui  lui  raconta,  en  pleurant, 
que  frère  Toribio  lui  avait  enlevé  son  fils  unique,  un 
garçon  qui  était  toute  sa  société,  qui  lui  faisait  ses 
petites  commissions,  et  que,  n'ayant  personne  pour  le 
lui  faire  rendre,  elle  se  voyait  exposée  à  de  grandes  pri- 
vations. Elle  ajouta  que  le  frère  Toribio  n'avait  aucun 
droit  d'en  agir  ainsi,  et  finalement  qu'il  ne  ramassait 
d'ordinaire  que  les  enfants  sans  asile  ou  abandonnés 
de  leurs  parents,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  de  son  fils. 
Touché  de  ce  récit,  le  torero  s'engagea  à  lui  ramener 
sur-le-champ  le  jeune  homme.  Il  se  rendit  donc  à  l'hos- 
pice, frappa  à  la  porte,  et  le  portier  lui  ayant  ouvert,  il 
dit  qu'il  avait  à  parler  au  frère  sur  certain  sujet.  Le  por- 
tier le  fit  entrer,  referma  la  porte  suivant  l'usage  et 
avertit  Toribio,  qui  reçut  le  visiteur  dans  le  patio, 
accompagné  des  deux  jeunes  garçons  qui,  ce  jour-là, 
lui  servaient  de  témoins.  Le  torero  commença  par  expo- 
ser en  termes  polis  et  mesurés  le  motif  qui  l'amenait, 
ajoutant  qu'il  ne  pouvait  s'en  retourner  sans  le  jeune 
homme.  A  quoi  Toribio  répondit  que  c'était  le  grand 
nombre  de  ses  incartades  qui  l'avait  amené  dans  cette 
maison,  qu'il  y  était  principalement  pour  apprendre  le 
catéchisme,  dont  il  ne  savait  pas  un  mot,  et  que  sa  mère 
y  était  plus  intéressée  que  personne. 

«  Le  torero,  peu  satisfait  de  celle  réponse,  soutint  qu'il 
était  de  toute  nécessité  qu'il  emmcnût  le  jeune  homme, 
et  le  compatissant  Toribio  soutint,  de  son  côté,  que  pour 
le  moment  cela  ne  pouvait  être.  L'autre  alors,  s'imagi- 
nanl  ({u'avec  des  menaces  et  de  l'arrogance  il  intimide- 
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rait  aisément  un  si  chétif  et  misérable  adversaire,  s'em- 
porta si  fort  en  paroles  et  dans  ses  gestes,  que  les  enfants 
commencèrent,  au  bruit,  à  sortir  de  leurs  classes.  Notre 
humble  frère  lui  dit  alors  :  <  Parlez  plus  bas  et  modé- 
«  rez-vous  ;  ces  enfants  ne  sont  pas  endurants,  et  ils 
«  pourraient  vous  manquer  de  respect.  »  Cette  douce  ré- 
ponse ne  fit  qu'irriter  plus  encore  la  colère  déjà  grande 
du  torero,  et  il  eut  l'air  de  vouloir  porter  les  mains  sur 
frère  Toribio.  Mais  les  enfants  n'eurent  pas  plutôt  vu 
leur  bien-aimé  et  vénéré  père  menacé,  qu'ils  se  jetèrent 
en  masse  sur  l'agresseur,  et  le  renversant,  le  garotlèrenl 
à  plaisir.  Ils  entraînèrent  ainsi  le  pauvre  diable  à  la 
salle  où  s'instruisait  le  procès  et  où  se  jugeait  la  cause 
de  ceux  qu'on  amenait  à  l'hospice.  Ils  l'établirent  de 
gré  ou  de  force  sur  les  genoux,  à  la  dernière  place,  et 
le  frère  s'étant,  suivant  l'usage,  assis  à  terre  avec  les  en- 
fants, leur  demanda  pourquoi  ils  avaient  traîné  là  cet 
homme.  Tous  répondirent  par  le  récit  de  cèdent  ils  ve- 
naient d'être  témoins  et  commencèrent  à  proposer  les 
châtiments  les  plus  graves.  Mais  notre  miséricordieux 
Toribio  se  mit  en  devoir,  comme  toujours,  en  pareil  cas, 
d'excuser  le  coupable  sur  son  ignorance,  vu  qu'il  était 
étranger  à  la  ville  et  qu'une  femme  l'avait  trompé. 
Ayant  égard  à  toutes  ces  raisons,  il  finit  par  modérer  la 
peine  et  la  réduire  à  une  simple  application  de  la  disci- 
pline, ce  jour-là  et  le  lendemain,  ajoutant  que  la  peine 
serait  augmentée  ou  diminuée  selon  qu'il  se  repentirait 
ou  se  montrerait  incorrigible,  et  il  termina  la  séance, 
selon  le  cérémonial  habituel,  par  un  sermon  dans  lequel 

3. 
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il  remontrait  ses  excès  au  torero  et  l'exhortait  à  se  re- 
pentir, et  en  donnant  l'ordre  qu'il  fût  retenu  en  prison 
pour  y  apprendre  le  catéchisme. 

«  Deux  jours  entiers  cet  homme  resta  en  pleine  ré- 
volte, jurant  et  blasphémant,  sans  que  notre  charitable 
frère  se  lassât  de  le  prêcher.  Le  troisième  jour,  il  appela 
Toribio  et,  avec  une  humble  confusion,  il  lui  dit  qu'il 
voyait  bien  que  Dieu  l'avait  mis  dans  cet  état  afin  que, 
connaissant  les  égarements  de  sa  vie  licencieuse,  il  pût 
s'en  corriger.  C'est  pourquoi  il  était  décidé  à  faire  une 
bonne  confession  générale,  et  à  ne  sortir  de  cette  maison 
que  le  jour  où  le  frère  lui-même  serait  bien  convaincu 
de  la  sincérité  de  son  repentir;  mais  qu'ayant  été  appelé 
par  le  seigneur  duc  del  Arco  pour  prendre  part  aux  fêtes 
qui  devaient  avoir  lieu  très-prochainement,  il  le  suppliait 
éc  permettre  qu'il  expliquât  par  écrit  à  Son  Excellence 
les  motifs  qu'il  avait  pour  ne  pas  tenir  sa  parole.  Le 
cœur  tout  consolé  par  la  résolution  chrétienne  de  son 
nouvel  hôte,  notre  bon  frère  l'en  remercia,  l'encou- 
ragea avec  ferveur  à  réaliser  son  bon  propos,  et  ne 
trouvant  rien  de  plus  raisonnable  et  de  plus  juste  que  la 
permission  qu'il  demandait  d'écrire  au  seigneur  duc,  il 
la  lui  donna  très-volonliers,  en  lui  commandant  de  con- 
fier sa  lettre  b  un  enfant  de  l'hospice  qui  avait  toute  sa 
confiance,  pour  la  remettre  et  en  rapportei'  la  l'êponse. 
H  en  fut  ainsi,  et  le  duc  ayant  reçu  la  lettre,  s'en  étonna 
d'abord,  puis  se  fâcha,  dépendant  ayant  pris  des  infor- 
mations auprès  de  queUpics  habitants  de  Séville  qui 
faisaient  partie  de  son  entourage,  tous  s'accordèrent  à 
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dire  que  frère  Toribio  était  d'une  grande  utilité  à  la 
ville,  que  parlant  on  n'avait  garde  de  contrarier  ses 
allures,  quoiqu'il  fût  certain  que  son  autorité  ne  relevait 
que  de  lui-même. 

«  Le  duc  trouva  que  cette  utilité  générale,  en  dehors 
de  l'autorité  compétente,  ne  suffisait  pas  pour  justifier 
ce  qui  s'était  passé,  et  il  fît  sur-le-champ  appeler  Tori- 
bio en  sa  présence.  L'humble  frère  reçut  l'ordre,  et  s'y 
rendant  sans  hésiter,  il  se  présenta  à  Son  Excellence, 
sous  ce  pauvre  et  méprisable  costume  qu'il  portait  en  tout 
temps;  et  quand  on  devait  s'attendre  à  voir  son  habit 
et  sa  pauvre  mine  redoubler  encore  la  mauvaise  humeur 
du  duc,  le  duc,  au  contraire,  lui  demanda  avec  beaucoup 
de  douceur  et  d'affabilité  quoi  motif  il  avait  eu  pour  en- 
fermer cet  homme  avec  tous  ces  enfants.  Notre  pauvre 
montagnard,  avec  cette  sérénité,  cotte  humilité,  celte 
mansuétude  qui  ne  le  quittaient  janiais,  raconta  tout  ce 
qui  était  arrivé,  ajoutant,  par  forme  de  conclusion, 
qu'il  ne  s'agissait  pour  le  moment  que  d'apprendre  le 
catéchisme  au  prisonnier  et  d'en  faire  un  ami  de  Dieu, 
à  quoi  il  espérait  bien  parvenir,  suivant  toutes  les  appa- 
rences; que  cependant  il  était  prêt  à  le  remettre  sur  le 
pavé  si  Son  Excellence  l'ordonnait.  Le  duc  prit  occasion 
de  cette  réponse  chrétienne  et  respectueuse  pour  faire 
d'autres  questions,  et  moins  pour  suivre  l'affaire  du 
Torero  que  pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit,  dans 
le  projet,  et  dans  le  progrès  de  cet  homme  que  déjà 
il  regardait  avec  admiration.  Pleinenionl  édillé  par  ses 
réponses  sur  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  en  cette  ma- 
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lière,  il  dit  en  finissant  :  «  Allons,  frère,  soignez  bien 
a  cette  brebis  que  Dieu  a  fait  entrer  dans  votre  trou- 
«  peau.  Gardez-la  dans  voire  bergerie  jusqu'à  vous  être 
«  bien  assuré  du  fruit  de  votre  zèle,  ce  qui  lui  importe 
«  davantage  que  de  figurer  dans  les  fêtes.  »  Notre  Tori- 
bio  prit  congé  du  seigneur  duc,  plein  de  reconnaissance 
et  de  confusion,  et  de  retour  à  l'hospice,  il  fit  part  à  son 
pénitent  de  ce  qui  avait  été  décidé.  Celui-ci  se  résigna 
avec  joie  à  une  décision  si  chrétienne,  et  fortifié  dans  ses 
bonnes  résolutions,  il  continua  à  préparer  sa  confession 
générale,  dont  il  s'acquitta  enfin  à  la  satisfaction  de  son 
confesseur  et  de  tous  ceux  qui  l'assistèrent. 

«  Notre  charitable  père,  heureux  au  delà  de  toute  ex- 
pression d'avoir,  avec  l'aide  de  Dieu,  triomphé  dans 
cette  occurrence  comme  dans  toutes  des  ruses  du  dé- 
mon, en  tirant  une  âme  de  son  infâme  servitude,  et  re- 
connaissant dans  la  résolution  du  torero  toutes  les  mar- 
ques de  la  sincérité  cl  de  la  constance,  voulut  que  le 
pauvre  hommo,  du  moment  que  son  âme  avait  trouvé  sa 
guéiison,  ne  perdît  pas  l'assistance  que  son  corps 
pouvait  recevoir  des  avantages  de  son  métier,  et,  la 
veille  des  fêtes,  il  lui  ouvrit  la  porte  de  l'hospice  et  le 
conduisit  lui-môme  au  seigneur  duc,  devant  qui  le 
nouveau  converti  renouvela  ses  chrétiennes  résolutions, 
doimant  hautement  paiole  desuivi'c  désormais  une  tout 
autre  vie  que  celle  qu  il  avait  menée  jusque-là. 

«  Cette  jiffaire  (pii avait  paru  si  scabieuse  au  début  se 
IcMinina  donc  le  plus  heureusement  du  monde,  et  à  la 
satisfaction  de  Dieu  d'abord,  puis  à  celle  de  Son  Excel- 
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lence,  à  celle  aussi  de  notre  frère,  et,  ce  qui  valait  mieux, 
àcelle  du  torero  lui-même,  qui,  plus  intéressé  à  la  chose 
que  personne,  voulut  sur-le-champ  montrer  sa  re- 
connaissance en  disant  à  ses  compagnons,  lorsque,  le 
lendemain,  il  se  rendit  à  la  place,  que  le  premier  tau- 
reau qu'il  tuerait,  s'il  obtenait  qu'on  le  lui  donnât  pour 
prix  de  son  adresse,  il  l'enverrait  à  ses  frères  les  Ton- 
bios,  ce  qu'il  fit  de  point  en  point,  en  envoyant  de  la 
place  même  à  l'hospice  le  premier  taureau  qui  lui  fut 
donné  en  présence  de  la  multitude  presque  innombrable 
qui  assistait  à  la  course. 

«  De  grands  personnages  doutèrent  que  ce  change- 
ment de  vie  fût  sincère,  mais,  à  peu  de  jours  de  la,  ils 
eurent  une  excellente  raison  pour  sortir  heureusement 
de  leur  doute.  Il  arriva,  en  etîet,  que  notre  frère  s'en 
allait  à  Carmona  avec  deux  de  ses  jeunes  gens,  à  la  re- 
cherche d'un  enfant  qui  s'était  échappé  de  l'hospice.  Les 
jeunes  gens  aperçurent  un  homme  à  cheval  qui  venait 
par  le  même  chemin,  dans  la  direction  de  Séville.  Ils 
eurent  bientôt  reconnu  le  torero  qui  avait  été  leur  com- 
pagnon et  qui  arrivait  armé  de  la  longue  épée  de  sa  pro- 
fession. A  cette  vue,  les  jeunes  gens,  saisis  de  crainte, 
proposèrent  sur-le-champ  à  leur  cher  père  de  prendre 
la  fuite  pour  éviter  le  malheur  qu'ils  voyaient  déjà  sur 
leur  tête,  dépourvus  d'ailleurs  qu'ils  étaient  de  tout 
espèce  de  défense.  Notre  frère  les  tranquillisa,  en  leur 
assurant  qu'il  n'arriverait  rien  de  ce  qu'ils  craignaient. 
Cependant  le  torero  s'était  rapproché,  et,  les  ayant  re- 
connus, s'écria  avec  confusion  :  «  Quoi  !  mon  père,  vous 
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«  à  pied  et  moi  à  cheval  !  »  et  se  hâtant  de  mettre  pied 
à  terre,  il  baisa  humblement  la  main  de  son  insigne 
bienfaiteur,  embrassa  très-affectueusement  les  deux  jeu- 
nes gens  et  fit  toutes  les  instances  possibles  pour  que  le 
frère  prît  son  cheval.  L'humble  Toribio  s'en  excusa  sur 
ce  qu'il  n'avait  jamais  cheminé  autrement  que  sur  ses 
jambes,  et  l'engagea  à  continuer  son  voyage  à  Séville 
avec  la  bénédiction  de  Dieu,  pendant  qu'il  irait,  lui,  à 
la  recherche  de  la  pauvre  brebis  qui  s'était  écartée  de 
sa  bergerie.  Les  mêmes  instances  furent  renouvelées  de 
part  et  d'autre,  mais  sans  plus  de  succès,  et,  au  grand 
étonnement  des  deux  jeunes  gens  qui  ne  pouvaient  par- 
venir à  se  persuader  de  la  réalité  de  ce  qu'ils  voyaient 
de  leurs  yeux  et  touchaient  de  leurs  mains.  Le  torero 
s'apercevant  qu'il  ne  triompherait  pas  de  la  résistance  du 
saint  homme,  et  voulant  de  son  côté  donner  la  preuve 
la  plus  incontestable  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  sou- 
mission, prit  le  parti  de  mener  son  cheval  par  la  bride 
et  de  suivre  le  bon  frère  à  pied  pour  lui  faire  fêle,  et  il 
l'accompagna  ainsi  jusqu'à  (iarmona,  où  il  prit  congé  de 
lui  de  la  manière  la  plus  respectueuse,  pour  s'en  venir 
à  Séville.  » 

Cette  aventure  ne  pouvait  manquer  d'être  rapportée 
au  roi.  Quand  il  n'y  auinil  eu  pour  le  faire  r\\u\  \o.  duc 
del  Arco,  c'était  une  bonne  fortune  pour  un  courtisan 
que  d'avoir  à  conter  une  aussi  piquante  anecdote  h  un 
prince  mélancolique  et  ennuyé.  Philippe  V,  d'ailleurs, 
dans  ses  divers  séjours  à  Séville,  devait  avoir  rencontré 
dans  les  rues  la  famille  de  plus  en  plus  nombreuse  de 
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frère  Toribio.  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  celui-ci 
ne  l'oûl  pas  conduite  dans  quelque  patio  de  l'Alcazar, 
comme  il  le  faisait,  on  l'a  vu,  dans  les  cours  de  l'arche- 
vêque ou  de  l'Asistente,  et  qu'à  demi  caché  par  le 
rideau  d'une  fenêtre  entr'ouverte,  le  roi  n'eût  pas  assisté 
à  quelque  belle  leçon  de  catéchisme  en  plein  vent.  Qui 
saitsiceroi,  aussi  difficile  à  amuser  que  son  grand  aïeul, 
ne  dut  pas  alors  un  quart  d'heure  de  distiac^tion  à  l'en- 
seignement si  original  de  frère  Toribio?  Toujours  est-il 
que  le  roi  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  cet  homme 
qui  semblait  plus  roi  que  lui-même  à  Séville,  et  qui,  lui, 
avait  trop  à  faire  pour  avoir  jamais  eule  souci  d'abdi- 
quer cette  couroime  de  la  charité.  Il  s'intéressa  môme  à 
son  hospice,  et  apprenant  que  le  fondateur  n'avait 
qu'une  maison  d'emprunt,  il  alloua  deux  mille  ducats 
pour  commencer  à  lui  en  bâtir  une  qui  lui  appartint. 
L'ayuntamiento  joignit  un  second  bienfait  au  premier,  en 
accordant  à  Toribio  un  terrain  en  dehors  de  la  porte  de 
Triana.  Le  premier  soin  de  Toribio,  aussi  prudent  dans 
la  prospérité  qu'il  l'avnit  été  aux  heures  difficiles  de  son 
entreprise,  fut  de  déposer  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque le  don  qu'il  tenait  de  la  munificence  royale. 

Cependant  il  était  écrit  qu'il  ne  verrait  pas  s'élever 
cette  maison,  doux  rêve  de  sa  pieuse  ambition. 

Le  15  ooùt  1730,  il  tomba  malade,  en  proie  à  une  fiè^ 
vre  ardente.  Toute  la  ville  s'en  émut,  connue  si  elle  eût 
pressenti  que  l'âme  allait  manquera  cette  œuvre  dont 
depuis  prés  de  cinq  ans  elle  recueillait  tous  les  fruits. 
Dans  un  pays  où  les  imaginations  se  frappent  aisément 
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le  retour  du  mois  d'août  avait  de  quoi  les  inquiéter;  c'é- 
tait le  mois  d'août  qui  avait  marqué  toutes  les  crises  du 
nouvel  hospice;  c'était  au  mois  d'août  que  le  frère  s'était 
transporté  dans  cette  maison  de  l'Alameda,  bientôt 
trop  étroite  pour  les  enfants  qui  s'y  pressaient  ;  c'était  au 
mois  d'août  1727  qu'il  avait  quitté  l'Alameda  pour  la 
Vieille  Inquisition  ;  et  quand  un  regai'd  de  la  royauté, 
tombé  sur  l'humble  communauté,  semblait  devoir  lui 
assurer  la  durée  et  une  existence  nouvelle,  au  mois 
d'août  encore,  la  comnmnauté  se  voyait  menacée  de 
mort  dans  celui  en  qui  elle  se  personnifiait  tout  entière. 
Du  15  au  22,  le  mal  fit  de  tels  progrès  que  Toribio  ju- 
gea Iheure  venue  de  faire  son  testament.  A  bon  droit 
il  pouvait  regarder  l'œuvre  comme  sienne,  et  en  dispo- 
ser comme  un  roi  de  sa  conquête;  parlons  mieux,  assu- 
rer après  lui,  par  de  sages  mesures,  l'heureuse  perpé- 
tuité de  sa  fondation. 

Il  pouvait  mourir  content  :  la  maison  était  libre  de 
toutes  dettes,  et  ne  contenait  pas  moins  de  cent  cin- 
quante enfants.  Cependant,  devant  ce  spectacle,  bien  fait 
pour  réjouir  son  âme,  il  se  retrouva  aussi  humble  qu'à 
l'époque  où,  sa  sonnette  à  la  main,  il  allait  par  les  rues 
et  les  carrefours,  enseignant  le  catéchisme  à  quelques 
enfants  déguenillés.  Son  testament  porte  à  chaque  ligne 
la  trace  de  cette  incurable  humilité.  On  y  apprend  qu'il 
s'était  associé  librement  à  l'ordre  de  Saint- François.  Il 
nomme  pour  ses  héritiers  les  cnfanis  do  son  hospice,  et 
pour  mieux  leur  assurer  cet  héritage,  il  choisit  pour  exé- 
cuteurs testamentaires  les  deux  personnages  dont  la 
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protection  ne  lui  a  jamais  manqué  :  l'archevêque  don 
Luis  de  Salcedo  et  le  comte  de  Ripalda  ;  l'un  et  l'aulre 
lui  survécurent. 

11  s'occupa  ensuite  de  vive  voix  des  disposit  ions  à  prendre 
pour  le  bon  gouvernement  de  la  maison,  et  délégua  pour 
lui  succéder  ce  frère  Antonio  Manuel  Rodriguez,  dont  il 
avait,  je  l'ai  dit,  fait  son  second;  illui  recommandait  tout 
particulièrement  la  construction  de  l'édifice  qui  devait 
être  l'asile  définitif  de  Ihospice.  Son  honneur  à  lui  serait 
d'y  conduire  leurs  chers  enfants.  Mais,  comme  l'archevê- 
que était  absent,  il  ne  voulut  rien  faire  d'irrévocable,  et,  en 
attendant  le  retour  du  prélat,  il  confia  le  soin  de  l'adminis- 
tration à  un  de  ces  jeunes  gens  qui  étaient  entrés  par  force 
dans  la  maison.  Voulait-il  par  ce  choix  hardi  rendre  plus 
manifeste  aux  yeux  de  tous  l'empire  que  prenait  insen- 
siblement sur  les  âmes  les  plus  rebelles  le  régime  qu'il 
avait  si  énergiquement  maintenu?  En  appelant  à  son 
chevet  ce  directeur  provisoire  pour  lui  faire  part  de  sa 
décision,  Toribio  lui  recommanda  d'être  docile  aux  avis 
du  futur  directeur  et  de  faire  de  lui  et  des  autres  maîtres, 
durant  le  temps  que  se  prolongerait  son  pouvoir,  le  con- 
seil de  sa  jeunesse  et  de  son  inexpérience. 

Cependant  le  mal  augmentait.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vénérable  dans  le  clergé  de  Séville  entourait  le  lit  du  mo- 
ribond. On  se  disputait  l'honneur  de  le  veiller  de  jour  et 
de  nuit;  les  dominicains  de  San  l'ablo  ne  voulaient  céder 
cette  dernière  joie  à  personne,  et  les  religieux  de  Re- 
gina  obtenaient  à  grand'peine  de  la  partager  avec  eux. 

Le  22,  on  lui  administra  les  sacrements.  Quand  on 
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chercha  à  le  soulever,  on  s'aperçut  qu'il  portait  autour 
du  corps  une  chaîne  de  fer  ;  c'était  la  seule  qui  eût  en- 
core servi  dans  la  maison.  Il  ne  voulut  jamais  permettre 
qu'elle  lui  fût  enlevée.  «  Il  passa  le  reste  de  ce  jour,  dit 
son  biographe,  dans  les  plus  doux  entreliens  avec  son 
Jésus  bien-aimé  et  la  pure  vierge  Marie.  Le  lendemain 
ceux  qui  l'entouraient,  voyant  qu'il  allait  expirer,  vou- 
lurent lui  épargner  les  douleurs  qu'ajoutaient  aux  souf- 
frances de  la  maladie  de  petites  chaînes  de  fer  dont  il 
avait  ceint  son  corps  pénitent,  mais  son  austère  con- 
stance ne  le  permit  pas,  et  il  voulut  mourir  dans  la  pé- 
nitence comme  il  y  avait  vécu.  Arriva  enfin  l'instant 
marqué  pour  sa  plus  grande  félicité,  qui  fut  à  une  heure 
de  l'après  midi,  le  25  août,  et  tenant  dans  les  mains  un 
cierge  et  une  pieuse  image  de  Jésus  crucifié,  les  yeux 
fixés  sur  elle  et  sur  une  autre  de  l'Immaculée  Conception. 
Les  doux  noms  de  Jésus  et  de  Marie  dans  le  cœur  et  sur 
les  lèvres,  il  remit  son  âme  entre  les  mains  de  son  divin 
Créateur,  nous  laissant  des  signes  manifestes  de  son 
heureuse  prédestination,  autant  que  peut  le  conjecturer 
la  piété  chrétienne  :  les  yeux  modestement  ouverts,  tout 
le  corps  resté  souple  dans  ses  mouvements,  le  visage  sou- 
riant, et  rien  de  celte  horreur  naturelle  qui  s'attache  à 
la  dépouille  de  l'homme.  » 

Ce  fui  dans  l'hospice  une  désolation  universelle,  et  au 
dehors  l'aflluence  fut  telle,  qu'il  fallut  poser  des  senti- 
nelles devant  le  corps.  Sans  celte  précaution,  il  ne  fût 
pas  resté  lambeau  de  ses  vôlemenls  :  il  portail  l'habit  de 
Saint-Dominique. 
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Tous  les  enfants  suivirent  le  convoi,  les  plus  grands 
portant  le  corps,  pendant  que  trois  des  plus  petits  re- 
présentaient le  deuil  de  tous.  Ses  préférences  avaient  été 
pour  ceux-là.  Le  corps  fut  ainsi  mené  au  couvent  de 
San  Pablo  et  enseveli  au  pied  du  tombeau  du  vénérable 
père  Ulloa,  le  pieux  propagateur  en  Andalousie  de  la 
dévotion  du  Rosaire.  J'ai  inutilement  chercbé  la  trace 
de  cette  précieuse  sépulture.  Le  cimetière  de  la  com- 
munauté est  devenu  la  trésorerie  delà  province,  dont  les 
bureaux  occupent  ce  qui  reste  de  l'ancien  couvent.  Tout 
ce  dont  se  souviennent  les  derniers  survivants  du  mo- 
nastère, c'est  que  le  vénérable  Ulloa  avait  été  enseveli 
tout  près  du  mur,  à  la  droite  des  cloîtres.  Là  sans  doute 
et  sous  une  pierre  sans  nom  et  sans  date  repose  aussi 
la  dépouille  du  plus  humble  des  hommes  11  n'avait  ja- 
mais désiré  une  tombe  plus  fastueuse. 

J'ai  aussi  cherché,  mais  avec  plus  de  succès,  le  por- 
trait de  Torribio.  Guidé  par  ce  que  je  lui  avais  appris 
de  ce  saint  homme,  un  autre  saint,  plus  digne  que  moi 
de  raconter  une  telle  histoire,  le  père  Joaquin  de  Mé- 
dina, le  découvrit  enfin  dans  l'hospice  de  San  Luis, 
dans  la  maison  même  où  se  continue,  sous  le  patronage 
régulier  de  l'autorité  provinciale,  l'œuvre  de  Toribio.  Ce 
portrait  naïvement  peint,  et  évidemment  contemporain 
du  modèle,  donne  bien  l'idée  de  cette  admirable 
créature.  Toribio  y  est  réprésenté  sous  son  manteau 
d'étoffe  grossière  et  tenant  à  la  main  cette  corbeille  où 
il  recueillait  les  dons  de  la  charité.  Toute  sa  personne 
fespire  l'humilité,  mais  sous  la  shnplicité  de  l'attitude 
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et  dans  la  rudesse  des  traits  on  sent  la  fermeté  de  l'âme. 
Rentrés  à  neuf  heures  du  soir  dans  cette  maison 
désormais  vide,  les  enfants  y  éprouvèrent  un  sentiment 
de  détresse  profonde.  La  plupart  jusque-là  ne  s'étaient 
pas  aperçus  qu'il  leur  manquât  une  famille,  lis  pas- 
sèrent toute  cette  nuit  dans  les  larmes  et  dans  la  prière. 
Tantôt  leurs  voix  s'élevaient  unies  vers  le  ciel,  tantôt  des 
souvenirs  plus  tendres  chez  quelques  uns,  une  douleur 
plus  poignante,  l'instinct  plus  vif  de  l'abandon  qui  les 
attendait,  leur  faisaient  chercher  la  solitude. 

Le  lendemain  toute  la  ville  accourut.  Une  curiosité 
involontaire  se  mêlait  peut-être  à  la  sympathie  que  l'on 
éprouvait  pour  ces  pauvres  enfants  deux  fois  orphelins. 
On  crut  qu'ils  allaient  profiter  de  l'occasion  et  ressaisir 
leur  liberté.  Pas  un  n'en  fut  tenté.  L'ordre  le  plus  par- 
fait régnait  dans  cette  maison,  orpheline  elle-même,  et 
ces  enfants  reçurent  les  compliments  d'usage  avec  une 
dignité  qui  étonna  tout  le  monde;  l'âme  de  Toribio  avait 
passé  en  eux. 

Cependant  l'archevêque,  en  apprenant  la  triste  nou- 
velle, avait  abrégé  sa  tournée  et  s'était  hâté  de  revenir. 
Le  saint  prélat  crut  devoir  à  la  mémoire  de  celui  qui 
n'était  plus  de  soutenir  son  œuvre  en  ces  moments  dif- 
ficiles. A  peine  revenu,  il  confirma  le  choix  que  Toribio 
avait  fait  de  frère  Antonio  Maïuiel  Uodiignez.  Il  le 
connaissait  bien,  il  l'avait  éprouvé  d'avance.  Le  nou- 
veau directeur  avait  une  fille.  Pour  lui  ôter  ce  dernier 
souci,  l'archevêque  la  dota  et  la  mit  au  couvent.  Celui 
qui  avait  été  jugé  digne  de  remplacer  Toribio  ne  de- 


FRÈRE  TORIBIO.  « 

vait  avoir  d'autre  famille  dans  ce  monde  que  les  enfants 
qui  lui  étaient  confiés. 

Dès  le  début  de  son  gouvernement,  le  frère  Manuel 
Rodriguez  eut  une  belle  et  bonne  pensée,  ce  fut  de 
donner  à  l'hospice  une  existence  indépendante  et  assu- 
rée parle  développement  des  métiers  que  Toribio  avait 
établis  dans  son  sein.  L'idée  réussit  et  l'hospice  devint 
une  vaste  et  multiple  fabrique.  Mais  il  est  permis  de  se 
demander  si,  en  devant  moins  à  la  charité,  il  conserva 
toute  sa  puissance  morale.  Il  est  vrai  qu'en  môme  temps 
qu'il  rendait  à  la  société,  en  échange  des  enfants  cor- 
rompus qu'il  en  avait  reçus,  d'honnêtes  et  excellents 
ouvriers,  l'hospice  donnait  aussi  à  l'Eglise  des  prêtres 
instruits,  des  missionnaires  pleins  d'ardeur,  et  à  l'Ktat 
même  d'intrépides  marins  ;  il  lui  en  fournit  d'un  coup, 
une  fois  trente,  une  autre  trente-trois.  De  ses  ateliers 
sortaient  des  produits  fort  estimés. 

On  craint  de  le  dire,  mais  ce  fut  peut-être  le  résultat 
matériel  plus  encore  que  le  succès  moral  qui  engagea 
peu  à  peu  les  familles  à  confier  d'elles-mêmes  leurs  en- 
fants à  l'hospice,  quand  elles  avaient  le  malheur  d'en 
avoir  quoiqu'un  dont  les  mauvais  penchants  résis- 
taient aux  moyens  ordinaires.  La  justice  elle-même  y 
envoyait  sus  jeunes  condamnés.  Mais  dès  lors  la  disci- 
pline dut  redoubler  de  sévérité. 

J'ai  parlé  des  produits  des  fabriques.  On  sollicita  de 
l'État  le  privilège  de  les  vendre  libres  de  tous  droits.  Ce 
ne  pouvait  être  qu'au  préjudice  du  commerce,  qui  lutta 
et  se  défendit  de  son  mieux.  L'hospice  l'emporta,  mais, 
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et  ceci  peint  assez  bien  l'Espagne,  les  deux  parties 
étaient  encore  aux  prises,  quand  on  apprit  que,  depuis 
un  an  déjà,  un  décret  avait  été  rendu  qui  adjugeait  la 
victoire  aux  Toribios,  Seulement  on  ne  s'était  donné 
la  peine  d'avertir  ni  le  vainqueur  ni  le  vaincu,  et  le 
combat  continuait.  Cette  faveur  singulière  amena  natu- 
rellement de  nouveaux  progrès  et  des  ressources  nou- 
velles. 

Le  moment  parut  bien  choisi  pour  élever  la  maison 
projetée.  C'était  là  surtout,  on  l'a  vu,  la  pensée  que  le 
bon  Toribio  avait  léguée  à  son  successeur.  Celui-ci  ne 
l'avait  point  oublié.  On  renonça  cependant  au  terrain  of- 
fert par  l'ayuntamiento,  et  on  acheta  dans  le  quartier  ap- 
pelé de  la  Calzada,  sur  la  place  de  Pumarejo,  une 
bâtisse  immense  à  laquelle  on  donna  une  distribution 
nouvelle  en  harmonie  avec  les  divers  et  nouveaux  be- 
soins de  l'hospice.  Mais  le  nouvel  édifice  n'était  pas  en- 
core achevé,  il  ne  l'a  jamais  été,  que  l'intrigue  en 
trouva  la  porte  mal  gardée  et  y  entra  un  beau  jour. 
Frère  Manuel  Rodriguez,  qui  avait  mérité  que  Toribio 
le  choisit  pour  continuer  son  œuvre,  accusé  par  la 
malveillance  de  prendre  le  bien  des  pauvres,  an  lieu 
de  mépriser  de  vaines  paroles  que  son  ami  eût  dé- 
daignées du  haut  de  sa  courageuse  charité,  perdit  pa- 
tience et  alla  rendre  ses  pouvoirs  à  l'archevêque.  Il 
vécut  encore  dix-neuf  ans  dans  une  masure,  à  Kcija,  puis 
s'en  revint  mourir  à  Séville  dans  un  des  lits  de  l'hospice 
de  don  Miguel  d(^  Manara.  Il  put  assister  de  lu  ù  la 
prospérité  iiialéiielle  de  ItEnvie  dont  il  s'était  |)eul- 
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être  dégoûté  trop  vite.  Mais  je  doute  qu'il  se  soit  jamais 
repenti  d'être  sorti  d'une  maison  dont  l'esprit  du  siècle 
avait  forcé  l'entrée.  Jl  eût  fallu  Toribio  lui-même  pour 
barrer  le  passage  à  ce  redoutable  ennemi,  ou  le 
dompter  comme  ce  torero  qu'il  rendit  aussi  humble  que 
le  plus  petit  de  ses  enfants. 

Cette  prospérité,  du  leste,  fut  de  courte  durée,  et  le 
gouvernement  de  l'hospice  changea  de  forme  plus  d'une 
fois  encore.  Mais  je  n'éprouve  aucun  goût  à  le  suivre 
dans  ses  transformations  diverses.  11  n'en  existe  plus 
aujourd'hui  que  les  magnifiques  bâtiments  interrompus, 
et  ce  nom  de  Toribios,  que  l'on  donne  encore  quelque- 
fois et  par  habitude  aux  enfants  recueillis  par  la  charité. 
Il  me  suffit  d'avoir  montré  ce  que  la  charité  et  la  reli- 
gion peuvent  faire,  même  de  nos  jours,  par  des  mains 
rudes  et  ignorantes.  Avant  frère  Toribio,  douze  pêcheurs 
de  Galilée  avaient  fait,  je  le  sais,  un  bien  autre  miracle. 
Mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir  vu  briller  si  prés  de  nous, 
et  prestjue  de  notre  temps,  un  éclair  de  cette  grande 
clarté  qui,  il  y  a  deux  mille  ans,  se  leva  dans  les  ténè- 
bres du  paganisme? 
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Le  sujel  de  Don  Carlos.  —  le  poète  Diego  de  Jimenez  Enciso.—  Sa  vie.— 
Ses  œuvres.  —  Ce  qu'en  pensaient  l.ope  de  Vega  et  Cervantes.  —  Son 
drame  iulituli-  :  Les  Méilicis  de  Florence:  analyse  et  citations.  —  Son 
drame  intitulé:  Le  plus  yr  and  exploit  de  Charles-Qitint  :  analyse  et  ci- 
tations. —  Heureuse  intervention  dans  c<;  drame  de  don  Juan  d'Au- 
triche enfant,  puis  jeune  homme.  —  L'infant  don  Carlos.  —  Sa  desti- 
née mystérieuse.  —  La  tradition  populaire  et  la  vérité  historique.  — 
Témoignages  contemporains.  —  Ojiinion  des  historiens.  —  Le  drame 
(le  Enciso.  —  En  quoi  il  se  rapproche  de  la  tradition  et  de  l'histoiVe. 
—  Son  autorité  historique  :  analyse  et  citations.— Conclusion. 
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Je  m'étonnais  aussi  qu'en  Espagne,  où  le  théâtre  a 
puisé  si  hai'diment  dans  la  Bible,  dans  la  mythologie  et 
dans  l'histoire,  aucun  poëte  drainaticiue  ne  se  fût  laissé 
tenter  par  ce  sujet  de  Don  Carlos^  qui  a  si  magnifique- 
ment inspiré  Schiller,  que  toutes  les  scènes  de  l'Europe 
l'ont  revendiqué  après  lui,  dont  le  loman  s'était  em- 
paré avant  le  théâtre,  et  dont  la  poésie  avait  fait  si 
grand  bruit,  que  l'histoire  a  fini  par  y  donner  une  at- 
tention tardive,  mais  sérieuse.  Non,  l'Espagne  n'avait 
eu  garde  de  négliger  une  telle  source  d'émotions  tra- 
giques. Avant  la  nouvelle  de  Saint-Réal,  avant  le  drame 
de  Schiller,  l'Espagne  avait  eu  son  Don  Carlos,  œuvre 
d'un  poëte  très-remarquable,  et  qui  se  trouve,  de  tous 
les  drames  écrits  sur  le  même  personnage,  le  plus  voi- 
sin de  l'événement  par  la  date  et  surtout  par  la  vérité 
historique. 

Je  me  propose  d'étudier  de  près  celte  curieuse  com- 
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position;  mais  je  commencerai  par  dire  ce  que  l'on  sait 
de  l'auteur.  C'est  l'un  des  rares  écrivains  dramatiques 
de  l'Espagne  dont  les  ouvrages  brillent  par  la  qualité 
plutôt  que  par  la  quantité. 

Don  Diego  de  Jimenez  Enciso  était  né  à  Séville  au 
mois  d'août  de  l'année  1585,  trois  ans  après  la  mort  du 
grand  duc  d'Albe,  et  dix-sept  ans  après  celle  de  son 
héros;  il  avait  douze  ans  lorsque  mourut  Philippe  11.  Il 
avait  donc  pu  entendre  raconter  lui-même  par  des  té- 
moins oculaires  les  circonstances  de  l'étrange  événe- 
ment qu'il  devait  un  jour  mettre, sur  la  scène. 

Fils  d'un  avocat  de  Séville,  Enciso  fut  lui-même  un 
des  magistrats  municipaux  qui,  sous  le  titre  de  Vingt- 
qiiatre^  qu'ils  devaient  sans  doute  à  leur  nombre,  régis- 
saient la  capitale  de  l'Andalousie.  Le  comte-duc  d'Oliva- 
res,  qui  l'appréciait  beaucoup,  le  nomma  son  lieutenant 
dans  le  gouvernement  qu'il  possédait,  à  titre  héréditaire, 
de  l'Alcazar  de  Séville,  emploi  bien  digne  d'un  poète. 
Cinquante  ans  plus  tard,  un  aulre  grand  d'Espagne,  le 
prince  de  Paternô,  gouverneur,  au  même  titre,  du  châ- 
teau aujourd'hui  démantelé  de  Saint-Ferdinand,  à  Al- 
cala  de  Guadaira,  prenait  aussi  pour  lieutenant  un  autre 
poète  dramati(|ue,  don  Cristobal  de  Monroy  y  Silva. 

Pour  en  revenir  à  Enciso,  il  résida  longtemps  à  Ma- 
drid, où  il  eut,  au  théâtre,  d'éclatants  succès,  et  obtint 
l'habit  de  Sainl-Jac(ines.  L'année  de  sa  mort  est  restée 
inconnue.  Son  nom  revient  plusieurs  fois  avec  éloge 
sous  la  plume  de  Lope  de  Vega.  Dans  le  Laurier  d'A- 
noUotij  l'admiration  s'exprime  en  vers  si  recherchés, 
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qu'il  n'y  aurait  aucun  profit  à  les  traduire  ;  mais,  dans 
un  autre  de  ses  poënies,  Lope  fait  de  la  statue  imagi- 
naire d'Enciso  l'un  des  ornements  de  son  jardin  allé- 
gorique, et  au  XIX*  chant  de  sa  Jérusalem,  il  consacre 
au  poëte  lui-même  quatre  vers  qui  sont  un  hommage: 

«  Le  Bétis  peut  à  bon  droit  se  vanter  de  don  Diego 
de  Jimenez  Enciso,  et  sur  ses  pures  eaux  porter  aux 
mers  occidentales  ses  vers,  au  bruit  desquels  se  fussent 
élevées  jadis  les  murailles  de  sa  ville.  » 

Quelques  années  plus  lard,  Cervantes,  dans  son 
Voyage  au  Parnasse,  ce  vaste  et  confus  dénombrement 
des  beaux  esprits  de  son  temps,  plaçait  Enciso  dans  la 
barque  qui  amenait  au  secours  d'Apollon  menacé  par  le 
mauvais  goût  don  Juan  de  Argote  et  don  Diego  Abarca. 
II  le  montre  s'élançanl  d'un  saut  hardi  sur  la  plage, 
et  le  loue  dans  les  mêmes  termes  que  ses  deux  illustres 
compagnons. 

Avant  de  parler  de  Enciso  comme  poëte  dramatique, 
disons  un  mot  de  ses  essais  comme  poëte  lyrique. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  deux  canciones  de 
lui,  retrouvées  manuscrites  et  adressées  l'une  à  l'Hiver, 
l'autre  au  Printemps,  firent  en  Andalousie  tout  le 
bruit  qu'il  est  permis  d'attendre,  en  Espagne,  de  ces 
exhumations,  beaucoup  moins  rares  là  que  cbez  nous. 
Ces  deux  morceaux  avaient  été  composés  pour  une  joute 
poétique  organisée  à  San  Juan  d'Alfarache  et  à  laquelle 
Enciso  parait  avoir  présidé.  Ainsi,  môme  à  l'époque  où 
le  héros  picaresque  de  Mateo  Aleman  prenait  si  plaisam- 
ment possession  des  mêmes  lieux,  la  muse  marquait 
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aussi  d'un  signe  ce  beau  et  poétique  village  que  l'on 
voit  de  Séville  se  mirant,  à  l'autre  bord,  dans  les  belles 
eaux  du  Quadalquivir. 

On  chercherait  inutilement  dans  ces  deux  pièces,  d'ail- 
leurs élégantes  et  ingénieuses,  le  sentiment  de  la  nature 
andalouse.  Les  traits  dont  Enciso  y  peint  l'hiver  et  le 
printemps  sont  un  peu  de  tous  les  pays.  La  seconde 
pièce  est  comme  une  contre-partie  ingénieuse  de  la 
première.  Cela  scv  termine  par  ce  trait  délicat,  qui  est 
d'un  poète:  «  Chanson,  l'hiver  est  passé,  le  printemps  est 
venu  ;  malheureux  celui  qui  n'attend  plus  de  remède  à 
ses  maux  !  « 

L'œuvre  la  plus  connue,  ou,  pour  mieux  dire,  la  seule 
assez  appréciée  d'Enciso,  estune  comédieqiù  a  pour  litre  : 
Les  Médias  de  Florence.  Rien  rie  témoigne  mieux  du  suc- 
cès qui  l'accueillit  dès  le  premier  jour  que  ce  mot  de 
Montalvan,  le  disciple  de  Lope  de  Vega,  que  cette 
pièce  méritait  de  servir  de  modèle  à  toutes  celles  d'un 
ordre  élevé.  C'est  aussi  à  cette  pièce  que  songeait  don 
Fornando  de  Vera,  dans  son  Panégyrique  de  la  poésie, 
quand  il  appelait  Enciso  le  Térence  de  Séville,  ajoutant 
(mais  l'Espagne  est  le  pays  de  l'hyperbole)  que  ses  vers 
auraient  suffi  à  immortaliser  la  mémoire  des  ducs  de 
Florence. 

Quoiqu'on  s'accorde  à  regarder  Enciso  comme  l'in- 
venteur des  comédies  de  cape  et  d'épée,  on  sent  ce- 
pendant à  travers  ses  créations  les  plus  romanesques  un 
goût  marqué  pour  l'histoire.  On  le  sent  dans  ses  MàiiciSy 
celle  de  ses  pièces  où  il  doit  le  plus  ù  lui-même;  on  le 


L'INFANT  DON  CARLOS.  51 

verra  bien  davantage  dans  son  Charles  Qiiint  et  dans 
son  Don  Carlos. 

Le  sujet  des  Médicis  est  le  même  qu'Alfred  de  Musset 
a  traité,  de  nos  jours,  avec  tant  declat  ;  l'assassinat 
d'Alexandre  de  Médicis  par  son  cousin,  par  son  favori 
Lorenzo,  qui,  n'étant  que  l'œuvre  isolée  d'un  homme,  ne 
fit  qu'amener  l'avènement  de  Cosme.  Alfred  de  Musset, 
en  creusant  cette  âme  étrange  de  Lorenzaccio,  en  a  fait 
une  création  pleine  de  vigueur,  de  nouveauté,  mais  qui 
par  son  caractère  subtil  et  mélancolique  pouvait  seule- 
ment appartenir  à  un  temps  qui,  après  avoir  compris 
Shakespeare,  avait  vu  naître  Byron  et  Goethe.  Rien  de 
pareil  dans  l'œuvre  d'Enciso.  Toutes  les  passions  y  sont 
vives,  naïves,  naturelles,  et,  pourainsi  dire,  à  Heur  d'âme. 
Malgré  la  richesse  de  ses  inventions,  il  ne  serait  pas 
fâché  que  l'on  crût  qu'il  a  écrit  sous  la  dictée  de  la 
tradition.  Cosme  lui-même,  dans  la  pièce,  dit  au  public 
en  finissant  :  «  Plusieurs  auteurs  ont  écrit  cette  histoire 
comme  nous  venons  de  la  représenter.  »  Mais  il  faut  se 
garder  de  le  prendre  à  la  lettre  ;  car,  à  part  l'événe- 
ment principal,  tout  est  sorti  de  l'imagination  du 
poète. 

Isabelle,  la  fille  du  dernier  des  Pazzi,  est  aimée  d'A- 
lexandre, de  Lorenzino  et  de  Cosme,  qu'elle  ne  hait  pas. 
Pour  échapper  aux  obsessions  des  deux  autres,  elle  se 
décide  à  épouser  le  troisième.  Mais  la  lettre  qui  appelle 
celui-ci  auprès  d'elle  ne  porte  pas  d'adresse,  et  une  sui- 
vante infidèle  abuse  de  cette  circonstance  pour  remettre 
la  lettre  à  Lorenzino,  dont  elle  recherche  l'amour,  et 
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qu'elle  reçoit  elle-même  dans  le  jardin  et  sous  les  habits 
de  sa  maîtresse.  De  là  tout  l'imbroglio  et  l'intérêt  du 
drame,  conduit  d'ailleurs  avec  une  rare  habileté.  On 
ne  saurait  croire  tout  l'art  que  met  l'auteur  à  retenir 
jusqu'au  dénoûment  l'explosion  du  secret  qui  tient  tous 
ses  personnages  en  haleine,  et  comment  avec  si  peu 
de  personnages  il  sait  varier  et  soutenir  une  intrigue 
aussi  simple.  Il  .y  parvient  par  le  jeu  et  la  vérité  des  pas- 
sions, qui,  à  travers  des  trails  d'inévitable  mauvais  goût, 
parlent  cependant  une  langue  plus  simple  qu'on  n'est 
habitué  à  l'entendre  sur  la  scène  espagnole.  On  ne  voit 
pas  trop  la  part  qu'un  pareil  canevas  pouvait  faire  à 
l'histoire.  Il  y  a  là  cependant  un  de  ces  grands  vieil- 
lards comme  Corneille  et  Victor  Hugo  savent  les  peindre, 
et  qui,  dans  les  rares  occasions  où  il  se  montre,  jette 
dans  la  pièce  une  couleur  énergique  dont  il  reste  encore 
quelque  chose,  même  après  qu'il  a  disparu  :  c'est  le 
dernier  des  Pazzi,  Cefio,  le  père  d'Isabelle.  Il  vit  pauvre 
et  ignoré  dans  son  obscure  maison.  Mais  la  haine  qu'il 
garde  au  vainqueur  le  maintient  à  la  hauteur  des  héros 
de  sa  race.  C'est  à  croire  vraiment,  quand  on  lit  les  pre- 
miers vers  de  la  pièce,  qu'on  va  assister  à  une  tragédie 
de  Corneille  ou  à  un  drame  de  Shakespeare.  Le  début 
est  plein  de  vigueur  et  forme  à  l'œuvre  d'Enciso  une 
exposition  originale. 

Florence  est  en  liesse  et  célèbre  les  fiançailles  de  son 
duc.  Le  vieuxCefio,  quecebruit  réveille,  s'élance  à  demi 
nuetrépée  à   la  main.   Sa  fille  veut  en  vain  l'arriMoi-: 

«  Laisse,  Isabelle,  laisse-moi  exciter  ce  peuple  iimo- 
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cent,  las  de  son  oisive  servitude,  à  secouer  un  joug 
odieux  ;  ne  me  ferme  pas  cette  porte  qui  s'est  ouverte, 
pour  mon  malheur,  à  tant  de  calamités;  laisse,  fille 
chérie,  si  tu  veux  que  je  sauve  d'une  mort  infâme  cette 
vie  épuisée;  laisse-moi  mourir  avec  honneur  et  en  me 
moquant  de  la  destinée.  Ainsi  j'aurai  triomphé  d'avance 
des  maux  qu'on  me  prépare.  Quoique  mon  bras  et  mon 
sang  n'aient  plus  l'ardeur  de  la  jeunesse,  le  temps  s'ef- 
force en  vain  d'arracher  de  mon  âme  un  reste  de  cou- 
rage. Ouvre-moi,  ou  je  crie,  ou  j'enfonce  celte  porte  à 
coups  de  pieds. 

ISABELLE. 

«  Mon  père  et  mon  seigneur,  qu'est  ceci?  quel  cour- 
roux vous  fait  sortir  de  votre  lit,  armé  et  le  visage  en 
feu?  Qu'est-ce  que  ce  peuple,  ce  courage,  ce  souci  de 
l'envie  ou  de  la  renommée,  cette  destinée  inexorable 
qui  vous  précipitent  vers  votre  porte  ?  La  nuit  où  Flo- 
rence célèbre  les  noces  de  son  maître  et  lutte  d'éclat 
avec  le  soleil,  vous  quittez  votre  couche  et  vous  allez 
réveiller  votre  vaillante  épée  depuis  si  longtemps  en- 
dormie, et  en  proie  à  la  rouille  et  à  l'oubli  ! 

CEFIO. 

«  Ah  !  innocente  Isabelle  !  ce  sont  ces  cris,  c'est  cette 
fête  insolente  qui  tiennent  mon  âme  en  peine. 

ISABELLE. 

«  Et  pourquoi,  seigneur,  cette  fête  vous  irrite-t-elle? 

CEFIO. 

«Pourquoi?  parce  que  ma  patrie  a  perdu  sa  liberté!  La 
honte  m'accable.  Ouvre  cette  porte  et  que  j'aille  mourir. 
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ISABFLLr:. 

«  Que  Dieu  écarte  de. nous  un  tel  malheur!  renoncez 
à  ce  dessein,  ne  sortez  pas,  ou,  si  vous  ouvrez  cette 
porte,  moi,  j'ouvrirai  mon  cœur. ..  Si  ce  pauvre  corps  nu 
tombe  sous  les  coups  de  la  mort  brutale,  qui  me  servira 
de  bouclier  dans  la  longue  guerre  que  me  livre  le 
sort?  Que  cette  épée  retourne  à  son  clou,  ou  cette  poi- 
trine, seigneur,  lui  servira  de  fourreau. 

CEFIO. 

«  Oh  !  amour,  que  ne  peux-tu  pas?  Cesse  de  pleurer, 
ma  fille,  essuie  tes  larmes,  je  me  sens  tout  ému.  Voilà 
donc  ce  que  peut  l'amour! 

ISABELLE. 

«  Donne-moi  tes  mains,  mon  père. 

CEFIO. 

(I  0  Médicis!  ô  patrie!  ô  citoyens! 

ISABELLE. 

«  Repose  ici,  près  de  moi.  Quel  nouveau  malheur  t'a- 
gite en  ce  moment? 

CEFIO, 

«Odieux  Alexandre!  Que  n'es-tu  un  homme,  Isa- 
belle, ma  fille  ! 

ISABELLE. 

«  J'ai  le  cœur  d'un  homme,  mon  père. 

CEFIO. 

«  Apprends  mon  mal. 

ISABELLE. 

«  Je  le  soupçonne,  mon  père.  » 

Et  le  vieillard  raconte  à  sa  fille,  à  qui  dt'-jà  il  l'a  dite 
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sans  doute  bien  des  fois,  l'histoire  de  celte  longue  lutte 
des  Pazzi  et  des  Médicis.  Mais  la  fortune  enfin  a  pro- 
noncé. Charles-Quint  a  mis  Alexandre  sur  le  trône  de 
Florence,  et,  pour  l'y  maintenir,  il  le  marie  aujourd'hui 
à  sa  fille  naturelle. 

«  Ah  !  c'en  est  fait  des  Pazzi,  continue  Cefio,  le  temps 
des  Médicis  commence.  Alexandre  habite  un  palais;  moi, 
cette  humble  maison.  Je  dors  dans  un  lit  vulgaire;  il  dort, 
lui,  dans  la  soie;  les  mets  chargent  sa  table,  tout  manque 
sur  la  mienne;  il  porle  de  riches  biocards,  je  m'habille 
d'une  serge  grossière;  il  commande  ù  tout  un  duché,  je 
n'ai  pas  un  ducat  de  rentes;  il  épouse  la  fille  d'un  roi,  je 
te  verrai  unie  à  quelque  rustre;  il  a  mille  valets  à  ses  or- 
dres, j'en  suis  réduit  à  me  servir  moi-même;  on  m'é- 
vite, et  on  le  recherche;  il  est  le  maître,  et  je  suis  le  vas- 
sal !  Ai-je  tort,  mon  Isabelle?  n  ai-je  pas  mille  fois  raison 
de  gémir  et  de  m'irriter,  si,  quand  j'enrage,  la  ville  lui 
fait  fêle?  Que  ferai-je  de  la  vie  quand  déjà  ma  noblesse 
est  morte  ?  A  quoi  bon  ces  cheveux  blancs,  si  le  peuple 
ne  les  respecte  pas?  Pourquoi  allais-je  détacher  ces 
armes,  quand  je  ne  puis  venger  mon  injure?  Reprends 
cette  inutile  épée  et  donne-moi  une  quenouille,  Isa- 
belle, je  me  soumets  à  la  fortune,  puisqu'ainsi  le  veut 
mon  étoile.  Qui  serait  brave,  pauvre  comme  moi  et 
chargé  d'années?  Ah!  mon  Isabelle  chérie,  si  tu  étais 
un  vaillant  jeune  homme,  tu  délivrerais  ta  patrie,  tu  il- 
lustrerais ton  nom  ;  mais,  puisque  le  ciel  ne  voulut  faire 
de  toi  qu'une  faible  femme,  poursuis-les  avec  les  armes 
que  t'a  données  la  nature  :  maudis  ce  duc  Alexandre  ; 
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souhaite  avec  moi,  mon  Isabelle,  qu'il  ne  jouisse  pas  de 
son  duché,  et  le  perde,  l'ayant  mal  acquis  ;  que  son  plus 
grand  ennemi  devienne  duc  de  Florence,  et  que  l'ami 
(ju'ilaura  lo  plus  aimé  le  tue  à  coups  de  poignard!  » 

Et  le  vieillard  se  retire  en  pleurant  :  ce  sont  les  larmes 
de  donDiégue.  Est-ce  que  ce  vaillant  homme,  qui  ne  sait 
plus  que  maudire  et  verser  des  larmes,  ne  vous  rappelle 
pas  aussi  ces  beaux  palais  de  Venise  qui  se  réfléchissent, 
à  moitié  détruits,  dans  les  eaux  du  Grand-Canal  ? 

II  y  avait  toute  une  tragédie  dans  celte  première  scène, 
mais  le  poète  a  fait  défaut  au  côté  héroïque  de  son  su- 
jet; il  a  mieux  aimé  en  tirer  une  libre  et  émouvante  co- 
médie de  mœurs.  La  haute  figure,  à  peine  montrée,  ren- 
tre dans  l'ombre,  et,  si  elle  en  sort  de  loin  en  loin,  c'est 
pour  jouer  un  rôle  incertain  et  parfois  presque  ridicule. 
Enciso  n'a  fait  ici  qu'effleurer  l'histoire.  Avec  Charles- 
Quint  il  y  entre  de  plain-pied.  Mais  avec  ce  nom  et  en 
Espagne,  il  pouvait  difficilement  donner  carrière  à  sa 
fantaisie.  Encore  faut-il  lui  savoir  gré  d'avoir  compris 
que  l'histoire  ici  dépassait  toute  poésie,  ou  plutôt  qu'elle 
était  la  poésie  même.  L'abdication  de  Charles-Quint,  sa 
retraite  etsamoit  au  couvent  de  Yuste,  tel  est  lesujetde 
la  pièce,  car  c'est  là  ce  que  le  poète  appelle  le  plus  grand 
exploit  de  Chaiies-Quint.  L'Espagne  aime  les  titres  fas- 
tueux. 

La  comédie,  suivant  l'usage,  est  divisée  en  trois  jour- 
nées :  dans  la  première,  le  poète  a  suivi  l'histoire  pas  à 
pas.  L'empereur  a  donné  rendez-vous  à  Bruxelles  à  tous 
les  demi-souverains  entre  lesquels  il  se  propose  de  par- 
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tagcr,  vivant,  sa  dépouille.  Son  arrivée  au  milieu  d'eux 
a  quelque  chose  d'héroïque,  et  on  sent  qu'il  ne  perdra 
rien  à  laisser  tomber  sur  la  tête  de  chacun  d'eux  une 
part  de  l'autorité  qu'il  vient  abdiquer.  .Mais  il  est  un  der- 
nier élément  historique  qu'un  poète  de  talent  ne  pou- 
vait négliger,  un  intérêt  nouveau  qu'Enciso  sait  avec 
bonheur  substituer  à  tous  ceux,  qui  déjà  n'ont  plus  de 
prise  sur  le  cœur  de  Gharles-Quinl.  Dans  celle  foule  dtî 
rois  et  de  ducs  on  entrevoit  l'héroïque  enfant  qui  sera, 
un  jour,  don  Juan  d'Autriche.  Ce  ne  fut,  en  réalité,  qu'un 
peu  plus  lard  et  à  Yuste  même  que  Charles-Quint  se  fit 
amener  le  fds  de  Barbe  Blomberg.  Mais  qu'importe? 
chercherons-nous  querelle  au  .poète  pour  avoir  avancé 
cette  entrevue  de  quelques  mois?  Au  moment  où  le  vieil 
empereur,  chargé  de  gloire,  se  retirait  du  monde,  l'art 
voulait  que,  dans  cette  évocation  de  tous  ceux  qui  héri- 
taient de  sa  puissance,  il  aperçût  dans  l'ombre,  où  son 
regard  seul  pouvait  le  reconnaître,  celui  qui,  dans  le 
glorieux  héritage,  allait  se  faire  la  part  du  héros. 

J'aime  la  vive  façon  dont  le  poêle  introduit  sur  la 
scène  ce  frère  ignoré  de  Philippe  II.  Il  arrive,  non  sous 
l'escorte  de  ce  joueur  de  viole,  Massi,  à  qui  sa  mère  l'a- 
vait confié,  mais  entraînant  à  sa  suite,  plutôt  qu'il  n'en 
est  accompagné,  un  fière  lai,  personnage  grotesque, 
le  gracioso  de  la  pièce,  qui  passe  sa  vie  à  s'étonner 
des  espiègleries  de  l'enfant,  premières  hardiesses  d'un 
grand  cœur  dont  il  n'a  pas  le  secret,  et  qui  est  chargé 
de  remettre  à  l'empereur  une  lettre  de  la  mère  de  don 
Juan. 
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LUCAS. 

«  Au  diable  soit  la  lettre!  vous  verrez  que  je  ne  la 
trouverai  pas.  Juanico,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

DON    JUAN. 

«  Ne  sois  donc  pas  si  poltron.  Laisse,  que  je  passe.  » 
Il  s'empare  de  la  lettre,  et,  au  moment  où  l'empereur 

sort  avec  toute  sa  suite,  il  met  un  genou  en  terre  et 

présente  hardiment  son  message. 

DON  JUAN. 

«  Que  Votre  Majesté  daigne  me  faire  répondre. 

LUi:AS,  à  part. 

«  A-t-on  jamais  vu  une  audace  pareille? 

L'EMPEr.EUR. 

«  Donnez  cette  lettre  à  mon  secrétaire. 

DON   JUAN. 

«  Ma  mère,   seigneur,  m'a  recommandé    de  la  re- 
mettre entre  vos  mains. 

UN  GARDE. 

«  Assez,  drôle! 

l'empereub. 
tf  Laissez-le.  Qui  étes-vous? 

DON  JUAN. 

a  Je  ne  suis  pas  d'ici. 

l'empereur* 
tf  De  qui  est  cette  lettre? 

DON  JUAN. 

«  De  madame  Léonor. 

L'EMPEREUh. 

«  C'est  bien.  Revenez  cette  après-midi. 
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LE  GAUDE. 

'(  Place! 

L'EMI'EnEUR,    à  part. 

«  L'intéressant  enfant  !  Je  nie  suis  tenu  à  quatre  pour 
no  pas  l'embrasser.  » 

Il  se  retire,  et  Don  Juan  l'accompagne  jusqu'à  la 
porte,  et  le  suit  encore  de  loin  d'un  regard  d'admiration. 

Arrêtons-nous  ici  un  moment.  La  mère  de  don  Juan, 
on  le  sait,  s'appelait  Barbe,  et  non  Léonor.  Léonor  est  le 
nom  d'une  sœur  de  Cliarles-Quint,  que  les  ennemis  de  ce 
grand  homme  auraient  bien  voulu  faire  passer  pour  la 
mère  de  don  Juan.  Il  est  impossible  que  le  poète  se 
soit  fait  ici  l'écho  de  cette  calomnie,  et  qu'il  ait  eu  cette 
pensée  en  mettant  ce  nom  dans  la  bouche  de  don  Juan 
parlant  à  Charles-Quint  lui-même.  Je  crois  plulôtqu'ill'a 
ignorée,  et  qu'il  a  pris  au  hasard  ce  nom  de  Léonor 
pour  ne  pas  mettre  un  nom  flamand  dans  ses  vers.  Les 
poètes  du  Midi  ont  de  ces  fausses  délicatesses. 

Achevons  la  scène. 

LUCAS. 

0  Laisse-moi  t'embrasser  mille  fois.  Jésus!  il  faut  que 
je  l'embrasse  pour  le  courage  que  tu  as  eu.  Bon  Dieu  ! 
quel  air  déterminé! 

DON  JUAN. 

«  Non,  laisse-moi  regarder  le  César;  laisse-moi  m'é- 
tonner  de  voir  le  plus  grand  cœur  du  monde  empri- 
sonné dans  ce  cadavre  qui  tombe.  Voilà  donc  Carlos! 
C'est  donc  là  ce  Carlos  dont  le  nom,  doux  à  l'oreille, 
fait  trembler  la  terre  asservie,  fait  frissonner  les  mers! 
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Je  croyais,  moi,  là-bas,  dans  mon  pays,  que  Carlos  était 
un  géant  dont  les  yeux  jetaient  des  flammes,  dont  la 
bouche  vomissait  le  sang,  et  sa  mansuétude,  son  beau 
visage,  son  port  majestueux,  me  ravissent  d'étonne- 
ment.  Je  n'éprouverais  pas  plus  d'amour  pour  un  père. 
Ah!  Dieu!  qu'on  serait  heureux  d'être  noble  pour  être 
son  page!  Que  ne  suis-je  gentilhomme  !  » 

Ne  trouvez-vous  pas  cela  charmant,  vrai,  naïf  et  d'un 
enfant  qui  sera  un  héros?  La  suite  a  aussi  beaucoup  de 
grâce,  mais  elle  nous  gâterait  cet  admirable  élan  d'une 
grande  âme  qui  s'ouvre.  «  Gentilhomme!  s'écrie  Lucas, 
Mais  rien  n'est  plus  facile.  11  ne  faut  pour  cela  que  s'ap- 
peler don  Juan,  ne  parler  que  de  femmes  et  de  che- 
vaux, prodiguer  l'argent,  »  etc.  Vous  entendez  d'ici  tout 
ce  que  peut  dire  le  gracioso  sur  ce  thème.  C'est  spiri- 
tuel et  amusant,  mais,  encore  un  coup,  restons  sous  l'im  - 
pression  première. 

Charles-Quint  est  encore  tout  entier  au  souvenir  de  cet 
enfant  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir,  et  au  milieu  des  plus 
graves  affaires  son  image  lui  revient  et  l'assiège  : 

«  Dites  au  général  qu'il  attende  ma  décision  en  Es- 
pagne... Cet  enfant  me  tient  en  souci.  Eraso,  souvenez- 
vous  que  si  un  jeune  Flamand  vient  me  chercher  au  pa- 
lais, vous  devez  l'introduire  ici.  »  Et,  pour  l'arrachera 
cette  préoccupation  troublante,  il  ne  faut  pas  moins  que 
l'arrivée  de  Philippe  II, 

Philippe,  pour  se  rendre  â  Bruxelles,  a  passé  par  Yuste, 
•dont  il  fait  à  son  père  une  description  qui  ne  manque 
pas,  aujourd'hui    encore,  d'une  certaine  exactitude. 
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L'empereur  l'écoute  avec  un  intérêt  auquel  se  mélo  ce- 
pendant un  peu  de  distraction. 

Quand  le  roi  a  pris  congé  de  l'empereur,  Eraso  s'ap- 
proche :  «  Ce  jeune  homme  est  venu,  accompagné  d'un 
singulier  clerc. 

l'empeueur. 

«  L'occasion  est  admirable  ;  retenez  le  jeune  homme 
et  faites  entrer  l'autre.  » 

Lucas  entre  et  se  prosterne  aux  pieds  de  l'empereur. 
l'empereur. 

«  Levez-vous,  vous  devez  être  fatigué. 

LUCAS. 

«  Kn  effet,  je  serai  mieux  assis.  » 

lit  il  s'assied  à  terre.  Sur  la  scène  espagnole,  le  gra- 
cioso  ne  hait  pas  cette  façon  de  s'asseoir.  Tous  les  théâ- 
tres ont,  dans  le  jeu  des  personnages,  de  ces  anciennes 
traditions. 

l'empereur. 

«  D'où  étes-vous? 

LUCAS. 

«  Je  suis  Espagnol. 

l'empereur. 
(i  Votre  nom? 

LUCAS. 

<(  Je  m'appelle  Lucas. 

l'empereur. 
8  Et  vous  servez?... 

LUCAS. 

«  Don  Juan  est  mon  maître. 
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L'EMPEnEUI». 

«  Il  est  pauvre? 

LUCAS. 

«  Comme  un  colimaçon. 

l'empereur. 
«  A  quoi  vous  eniploie-t-il? 

LUCAS. 

«  Je  l'ai  élevé.  Je  ne  lui  ai  pas  appris  grand'chose!  La 
noWesse  à  ses  yeux  consiste  à  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire. 

l' EMPEREUR. 

«  Que  sait-il  faire? 

LUCAS. 

«  Frapper,  la  nuit  et  le  jour,  d'estoc  et  de  taille.  Si  je 
n'y  prends  garde,  comme  il  dort  près  de  moi,  il  pleut 
des  coups  d'épée  par-ci,  des  coups  de  poing  par-là. 
Quand  il  fait  grand  jour,  il  m'appelle,  et,  moitié  ligue, 
moitié  raisin,  il  se  fait  des  bannières  avec  les  draps  de 
mon  lit. 

.    l'empereur. 

«  C'est  toute  mon  humeur. . .  Et  don  Juan  est  très- 
sage? 

LUCAS. 

«  Il  mange  bien. 

L'EMPEriEUR. 

«  Tu  ne  m'cMitends  pas.  11  est  prudent? 

LUCAS. 

«  Jusqu'à  la  défiance. 

l'empereur. 
u  II  se  fait  aimer? 
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LUCAS. 

«  Il  no  dit  de  mal  de  personne. 
l'empereur. 
«  Il  est  généreux? 

LUCAS. 

«  Comme  un  héritier  de  la  veille.  Mais  il  est  inquiet 
dans  son  humeur.  Parlez-lui  un  peu  sévèrement.  » 

Enfin, pour  s'ac(|uiUer  de  son  message,  Lucas  déroule 
aux  yeux  de  l'empereur  et  lui  remet,  de  la  part  de  la  mère 
de  don  Juan,  une  toile  où  est  représenté  le  Jugement 
dernier. 

LUCAS. 

«  C'est  grand'pitié  devoir  tous  ceux  que  le  diable  em- 
porte. On  \  voit  des  empereurs. 
l'empereur. 

«  Et  aussi  des  sujets  rebelles,  »  réplique  l'empereur, 
qui  n'est  pas  encore  bien  rompu  à  l'humililé  monastique. 

Entre  enfin  don  Juan. 

DON  JUAN. 

«  Je  baise  les  pieds  de  Votre  Majesté. 
l'empereur. 

«  Soyez  le  bienvenu!  J'ai  lu  la  lettre  que  vous  m'avez 
apportée,  (a  pan.)  Qu'ila  bon  air!  (v  don  Juan.)  Votre  mère 
me  prie  de  vous  bien  recevoir, 

DON  JUAN. 

«  Seigneur. . .  (a  part.)  Je  me  sens  troublé.  Ma  peur  ajoute 
à  sa  gloire  ;  c'est  la  première  fois  que  j'ai  peur. 
l'empereur. 
«  Que  dites-vous? 
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DON  JDAN. 

«  Je  suis  tout  hors  de  moi  de  me  voir  ici  face  à  face  avec 
un  monarque  qui  a  été  l'admiration  et  l'effroi  du  monde. 
l'empereur. 

«  Ce  n'est  pas  de  la  peur,  c'est  du  respect,  et  j'en  sais 
gré  à  votre  mère,  (a  part.)  L'enfant  n'est  pas  sot,  et  je 
sens  les  larmes  me  gagner. 

DON  JU.\N. 

«  Elle  a  pour  moi  la  tendresse  d'une  mère. 

l/ EMPEREUR. 

«  Et  savez-vous  qui  est  votre  père? 

DON  JUAN. 

«  Je  l'ignore  encore.  Mais,  à  en  croire  ma  vanité,  si  ce 
n'est  pas  Votre  Majesté,  je  ne  sais  qui  ce  peut  être. 
l'empereur. 

«  Le  choix  n'est  pas  maladroit,  et  à  quoi  vous  porte 
votre  inclination? 

DON  JUAN. 

«  Moi,  seigneur?  à  être  soldat. 
l'empereur. 
«  A  la  bonne  heure!   J'aime  cela...  I^e  jeune  homme 
me  plait  fort.  Don  Juan  ! 

DON  JUAN. 

«  Seigneur? 

l'empereur. 
«  Luis  Quixada,  mon  majordome-major,  vous  prendra 
pour  page.  Restez  ici  à  son  service. 

DON  JUAN. 

«  Moi  page,  seigneur? 
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l'empereur, 
«  Sans  doute;  sa  vertu  et  sa  noblesse  le  rendent  digne 
d'être  votre  maître. 

DON    JHAN. 

«  Juste  ciel!  être  venu  ici  pour  servir!  » 
La  première  journée  se  termine  par  un  long  discours 
dans  lequel  Charles-Quint  annonce  son  abdication  à  sa  fa- 
mille et  au  inonde.  La  fin  fait  revivi-e  dans  toute  sa 
grandeur  l'antique  royauté  espagnole. 

«  Philippe,  le  jour  est  venu.  Je  vous  laisse  avec  pleine 
confiance  tous  mes  domaines.  Us  n'ont  rien  perdu  par 
ma  faute  de  leur  bonne  renommée.  Voulez-vous  les 
conserver,  apprenez,  mon  fils,  à  être  roi.  C'est  un  mé- 
tier difficile,  car  il  comprend  tous  les  autres.  Quelques- 
uns  disent  que  le  roi  est  la  tète,  parce  qu'elle  gouverne 
les  membres;  malheur  aux  membres,  quand  la  tête  est 
mauvaise.  Vous  êtes  l'esclave  de  tous.  Envisagez  d'a- 
bord ce  que  Dieu  vous  commande,  et  n'oubliez  pas  un 
moment  son  Église.  Servez  le  pape  avec  dévouement,  et 
ne  négligez  pas  vos  soldats.  Ils  sont  les  remparts  d4 
l'État.  Aimez  et  estimez  les  lettres.  Faites  que  chez  vous 
on  respecte  la  verge  du  plus  humble  alguazil.  Souffrer 
peu  le  luxe  ;  il  n'est  bon  qu'à  efféminer  les  hommes. 
Ordonnez  que  justice  égale  soit  toujours  rendue  au  grand 
et  au  petit.  Ne  montrez  jamais  à  ceux  que  vous  rece-! 
vez  un  visage  fâcheux  ;  c'est  un  grand  défaut  chez  un 
roi.  Sachez  punir  et  récompenser,  et  ne  tenez  fermée  à 
personne  ni  votre  porte,  ni  votre  oreille.  Si  par  son  brqs 
et  son  épée  un  de  vos  sujets  a  mérité  récompense,  na 

4. 
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regardez  pas  si  la  noblesse  est  dans  son  logis,  c'est  à 
vous  de  l'y  faire  entrer.  La  noblesse  gagnée  fait  l'hidalgo 
meilleur.  Regardez  bien  à  qui  vous  accordez  les  dignités 
de  l'Église.  Ce  sont  pasteurs  qui  gardent  voire  troupeau 
du  loup.  Donnez  aux  plus  dignes  les  charges  impor- 
tantes, et  ne  vous  inquiétez  jamais  d'autre  chose.  Ne 
vous  gouvernez  pas  par  vous  seul  ;  il  n'y  a  (|ue  les  ty- 
rans qui  ne  veulent  prendre  conseil  de  personne.  Ayez 
pour  tous  vos  vassaux  des  entrailles  de  père  ;  il  n'y  a  de 
royaume  bien  gardé  que  celui  où  le  roi  règne  sur  les 
âmes.  Craignez  Dieu  enfin,  si  vous  voulez  réussir  en 
toute  chose.  Ne  me  répondez  pas  une  seule  parole.  Pre- 
nez ce  siège,  mon  fils! 

PHILIPPE. 

«  Je  tremble,  seigneur,  d'y  prendre  la  place  du  plus 
grand  des  rois. 

l'emperedr. 

«  Que  Votre  Majesté  s'asseye.  » 

Il  est  à  regretter  que  les  deux  autres  journées  ne  ré- 
pondent pas  assez  à  cette  large  et  belle  exposition.  Elles 
ne  manquent  pas  de  beautés  sans  doute.  Mais  ou  vou- 
drait retrouver  davantage  à  Yuste  le  Charles-Quint  que 
l'Kspagne  y  sentit  jusqu'à  la  fin.  On  s'amuse,  on  s'inté- 
resse aux  petits  détails,  parfois  ingénieusement  amenés 
et  toujours  soigneusement  l'assemblés,  des  dernières 
années  du  grand  honune;  mais  on  se  dtîmande  si  le  poète 
n'aurait  pas  pu  tirer  des  effets  plus  dramatiques  de  ce 
que  M.  Miguel  a  si  bien  mis  en  lumière,  je  veux  dire  de 
ia  part  que  Charles-Quint  garda  jusqu'au  bout  dans  les 
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grandes  affaires  de  son  temps.  Puisqu'il  n'a  pas  craint  de 
faire  surgir  dans  cette  solitude,  toute  pleine  d'une  pensée 
encore  si  émue  des  choses  du  monde,  Philippe  H  et  la 
reine  de  Hongrie ,  ces  deux  visites  devaient -elles  ne 
laisser  aucune  trace  dans  Yuste?  Quand  il  pourrait  nous 
montrer  face  à  face  le  grand  monarque  fatigué  et  le 
héros  désabusé,  Charles-Quint  et  celui  qui  était  devenu 
Francisco  de  Borja,  il  ne  sait  que  nous  occuper  des  es- 
piègleries de  don  Juan  et  des  aventures  lascives  de  frère 
Lucas.  Il  y  avait  enfin  cet  épisode  si  populaire  de  Char- 
les-Quint assistant  vivant  à  ses  propres  funérailles.  Je  sais 
que  la  critique  historique  a  d'excellentes  raisons  pour  ré- 
voquer en  doute  l'authenticité  de  cette  anecdote  roma- 
nesque. Mais  la  poésie  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
et  il  suffisait  que  la  tradition  s'en  fût  étabhe,  pour  que  le 
poète  eût  ici  le  droit  de  préférer  la  tradition  à  l'histoire. 
On  a  cru  un  moment  qu'Enciso  allait  faire  irruption  pour 
la  seconde  (ois  dans  le  domaine  de  Shakespeare;  mais  il 
s'arrête  trop  vile  en  beau  chemin.  La  pensée  était  belle 
pourtant,  et  faite  pour  rappeler  une  des  fortes  scènes  du 
Jules  César.  Charles-Quint  écrit  l'histoire  de  sa  vie,  et,  au 
moment  oîi,  après  avoir  évoqué  ses  grandes  actions  dans 
les  termes  les  plus  emphatiques,  il  se  demande  ce  qui  peut 
manquera  sa  gloire,  il  voit  apparaître  un  guerrier  armé 
de  toutes  pièces,  en  qui  il  se  reconnaîtra  bientôt  lui-même, 
mais  mort,  et  qui  répond  à  l'orgueilleux  défi  par  celte 
sévère  parole  :  «  Il  y  manque  le  plus  grand  exploit. 

l'emi'eredr. 
«  Dieu  me  soit  en  aide  !  Qu'ai-je  vu?  J'oppose  en  vain 
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tout  mon  courage  à  la  terreur  qui  m'assiège.  Ombre  ou 
vision,  que  veux-tu?  Je  vois  sur  ta  tête  la  couronne  im- 
périale; dis,  qui  es-tu?  Que  signifient  ce  sceptre,  cette 
toison,  cette  armure  complète,  et  ce  visage  défiguré  par 
la  mort? 

l/OMBRE. 

«  Je  t'offre  ici  l'image  de  ce  que  tu  dois  êlre. 
l'empereur. 

<  Qui  es-tu  ? 

l'ombre. 

«  Charles-Quint,  la  vanité  t'abuse.  Le  plus  grand  ex- 
ploit est  de  savoir  mourir.  » 

L'ombre  se  retire,  mais  l'empereur  reste  sous  le  coup 
de  la  vision.  Il  se  relève  cependant  par  un  généreux 
effort,  et,  se  rappelant  le  dernier  mot  de  l'ombre,  il 
prend  la  résolution  de  se  coucher  vivant  dans  son  cer- 
cueil et  d'aller  ainsi  d'avance  au-devant  du  dernier  ad- 
versaire qu'il  lui  reste  à  vaincre.  L'idée  sans  doute  est 
heureusement  motivée,  mais  l'exécution  ne  répond  pas 
à  la  vigueur  de  l'idée.  Il  semble  qu'à  mesure  que  le 
poète  avance  l'inspiration  le  quitte.  En  face  de  la  mort 
véritable  de  son  héros,  qui  fut  si  grande,  il  se  trouble,  et, 
impuissant  à  la  mettre  en  action,  il  la  relègue  dans  un 
pâle  récit. 

Revenons  A  don  Juan.  Son  aimable  et  folle  adoles- 
cence répand  seule  un  peu  de  vie  et  fait  circuler  un  air 
frais  et  pur  sous  ces  grands  cloîtres  qui  ne  répètent  plus 
que  les  graves  paroles  du  vieillard  attristé  et  l'cclio  de 
ses  pas  pesants.  Urave,  généreux,  turbulent,  c'est  bien 
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le  charmant  étourdi  que  Lucas  peignait  tout  à  l'heure 
à  Charles-Quint,  tout  ému  de  se  reconnaître  dans  cet 
enfant  de  sa  vieillesse.  Un  jour  qu'on  le  lui  rapporte 
blessé  par  des  paysans  peu  endurants,  quel  cri  pater- 
nel il  laisse  échapper  '.  Et  lorsque,  se  sentant  mourir,  il 
l'éloigné  de  lui,  quel  déchirement! 

«  Je  ne  puis  y  résister.  Que  Dieu  vous  garde  mille  an- 
nées! Embrassez-moi.  Ah  !  quel  glaive  tranchant!  lia  fait 
de  mon  cœur  mille  morceaux. 

DON    JUAN. 

((  Mon  âme,  en  cette  conjoncture,  me  dit  je  ne  sais 
quoi;  mais  c'est  folie. 

l'empereur. 

«  Allez,  don  Juan,  et  que  Dieu  vous  conduise.  Servez 
le  roi  et  soyez  vertueux.  Revenez,  don  Juan.  Il  pleure? 
11  faudra  bientôt  se  résigner  à  ne  plus  vous  voir.  J'écris 
à  mon  fils  qu'il  vous  emploie.  Allez,  que  Dieu  vous 
conduise...  11  s'en  va,  le  rappellerai-je ?  Je  sens  mon 
âme  s'en  aller  aussi  par  lambeaux.  A  mon  aide,  ô 
mon  Dieu!  Ah!  les  liens  de  l'amour  sont  de  terribles 
liens!  » 

Et  il  s'élance  vers  la  porte  par  laquelle  don  Juan  est 
sorti.  Mais  le  tableau  du  Jugement  dernier  se  détache 
du  mur  et  tombe  à  ses  pieds. 

«  Don  Juan,  don  Juan,  qu'est  ceci?  Le  tableau  du 
Jugement  est  tombé  et  s'est  mis  en  travers  de  la  porte. 
C'est  un  effet  de  votre  grâce.  Seigneur.  C'est  un  avis 
pour  moi.  On  n'est  pas  mort  tant  que  l'on  aime'.  J'ap- 
pelais don  Juan,  quand  c'est  moi  que  Dieu  appelle.  » 
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Suivant  les  statuts  de  l'ordre,  Charles-Quint  a  chargé 
don  Juan  de  rapporter  à  Philippe  II  les  insignes  de  la 
Toison  d'or.  Don  Juan  se  présente  à  ce  redoutable  frère 
qu'il  ne  connaît  pas.  «  César  m'a  chargé  d'une  mission 
auprès  de  Votre  Majesté.  Il  se  regarde  comme  mort,  et 
en  conséquence  il  envoie  à  son  roi  et  maître  cette  Toison, 
dernier  honneur  d'une  grande  royauté  qu'il  va  échanger 
contre  un  trésor  plus  sûr  et  plus  grand.  L'éclat  de  sa  vie 
a  cessé,  et  aujourd'hui  commence  celui  de  la  mienne 
Et,  sans  savoir  qui  je  suis,  j'apporte  au  roi  que  j'adore 
l'insigne  du  plus  grand  des  guerriers.  » 

Le  roi  passe  la  Toison  au  col  de  don  Juan  et  lui  dit  : 
ft  Le  lion  protège  l'agneau  :  recevez  les  insignes  du  plus 
envié  des  ordres,  l'héritage  d'un  grand  empereur.  Fils 
de  don  Carlos,  frère  de  Philippe,  pour  dire  plus  encore, 
Altesse,  relevez-vous. 

DON  JDAN. 

«  Est-ce  une  illusion,  une  ombre,  ou  un  songe  vain? 

LE    ROI. 

«  Relevez-vous,  Prince  de  la  mer. 

DON  JUAN. 

«  Comment  aller  plus  haut  sans  monter  au  ciel?  Je 
suis  le  fils  de  don  Carlos  !  ai-je  bien  ma  raison?  0 
mon  père!  l'amour  que  j'avais  dans  le  cœur  me  révélait 
d'avance  cet  heureu.x  événement.  »> 

Comment  se  fait-il  maintenant  que  ce  môme  Diego 
de  Jinienez  Euciso,  qui  a  dessiné  d'un  trait  si  vif  l'ado- 
le^ceuce  de;  don  Juan  d'Autriche,  ait  laissé  échapper 
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l'occasion  de  nous  le  montrer  jeune  homme,  et  presque 
à  la  veille  de  Lépante?  Don  Juan  avait  sa  place  naturelle 
dans  un  drame  sur  V Infant  don  Carlos.  11  y  entrait  sans 
faire  aucune  viohince  à  l'Iiisloire  :  entre  la  face  sinistre 
de  Philippe  II  et  l'étrange  physionomie  de  son  fils,  le 
regard  auiait  eu  un  point  lumineux  et  doux  où  se  repo- 
ser. Sachons  gré  du  moins  au  poète  d'avoir  mis  dans 
son  drame  ce  que  ne  mettra  dans  le  sien  aucun  de 
ceux  qui  traiteront  un  jour  le  même  sujet. 

Tout  est  singulier  dans  ce  fils  de  Philippe  II,  et  sa  vie 
autant  que  sa  mort.  L'imagination  des  romanciers  a 
pressenti  là  un  mystère  et  s'en  est  emparée.  Il  semble 
que  rien  ne  pouvait  se  passer  simplement  dans  l'ombre 
de  Philippe  II.  (Ictte  double  circonstance  qu'Elisabeth 
de  Valois,  avant  d'épouser  le  roi  d'Espagne,  avait  été 
demandée  pour  son  fils,  et  que,  celui-ci  mort,  la  reine 
n'avait  tardé  que  quelques  mois  à  le  suivre  au  tombeau, 
avait  paru  suffisante  à  l'abbé  de  Saint-Héal  pour  qu'il  se 
crCit  autorisé  à  expliquer  ces  deux  morts  par  les  dou- 
loureux combats  d'une  passion  commune.  C'était  à 
l'époque  où,  chez  nous,  l'amour  expliquait  toutes 
choses;  il  semblait  devoir  trancher,  dans  l'histoire 
comme  au  théâtre,  tous  les  nœuds  gordiens.  Avec  l'idée 
d'ailleurs  qu'on  se  faisait  de  Philippe  II,  la  catastrophe 
n'avait  rien  que  de  vraisemblable.  D'autre  part,  tout 
semblait  se  réunir  pour  faire  dans  la  fable  première  une 
part  à  la  politique.  Les  relations  de  don  Carlos  avec  les 
mécontents  de  Flandre,  ses  tentatives  avérées  d'éva* 
sion,  tout,  jusqu'à  celle  circonstance  singulière  que  le 
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président  du  conseil  de  Castille  qui  fut  chargé  d'in- 
struire le  procès  était  précisément  le  grand  inquisiteur, 
en  vérité  c'est  plus  de  tentations  qu'il  n'en  fallait  pour 
justifier,  jusqu'à  un  certain  point,  les  romanciers  et  les 
poêles  d'avoir  voulu  voir  dans  don  Carlos  autre  chose 
qu'un  être  maladif  et  pervers.  L'intérêt  qui  s'est  long- 
temps attaché  à  son  nom  et  à  sa  destinée,  il  le  doit  sur- 
tout à  l'horreur  qui,  à  tort  ou  à  raison,  poursuit  en- 
core la  mémoire  de  Philippe  II. 

L'Espagne  elle-même  s'y  est  longtemps  mé(»nse,  et  ses 
poètes  ont  suivi  ceux  des  autres  nations.  Quinlann,  et  ce 
nom  résume  tout  l'esprit  d'une  époque,  dans  son  ode  sur 
le  Panthéon  de  l'Escurial,  n'a  pas  hésité  à  perpétuer  cette 
fable  d'un  Infant  don  Carlos  amoureux  de  la  reine,  et 
initiateur  en  Espagne,  sous  Philippe  H,  des  idées  de  la 
réforme.  Cinquante  ans  plus  tard,  un  autre  poëte,  M.  le 
duc  de  Frias,  un  libéral  aussi,  et,  connne  Quintana,  un 
libéral  de  1812,  mais  revenu  des  préjugés  de  l'ancien 
libéralisme,  dans  un  beau  poëme  sur  la  mort  de  Phi- 
lippe II,  prenait  hautement  parti  pour  le  père  calomnié 
contre  le  fds  égaré,  égaré  de  cœur  et  d'esprit. 

D'un  poëte  à  l'autre,  ou,  peur  mieux  dire,  enlie  une 
ode  et  l'autre,  la  lumière  s'était  faite  :  les  contempo- 
rains avaient  été  interrogés,  écoutés;  les  témoignages 
étaient  venus  s'ajouter  aux  témoignages;  Simancas  avait 
laissé  lire  dans  le  secret  de  ses  archives;  l'histoire  enfin 
avait  parlé,  et  ce  qu'elle  avait  dit,  ce  qu'elle  dit  chaque 
jour  encore  avec  une  autorité  croissante,  je  le  résume- 
rai en  peu  de  mots. 
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Le  prince  don  Carlos,  premier-né  de  Philippe  II,  était 
venu  au  monde  à  Valladolid,  le  8  juillet  1545,  la  même 
année  où  naissait  don  Juan  d'Autriche.  Sa  mère  ne  lui 
survécut  que  quelques  jours,  emportant  avec  elle  le  seul 
frein  assez  fort  peut-être  pour  réprimer  et  contenir  un 
Jiaturel  qui,  de  boime  heure,  annonçait  une  grande  vio- 
lence; le  père  lui-même  était  absent.  Ses  maîtres,  quoique 
choisis  avec  soin,  ef  parmi  les  plus  dignes,  remplaçaient 
mal  le  père  et  la  mère,  et  de  bonne  heure  ils  pressentirent 
et  laissèrent  entendre  ce  qu'on  devait  craindre  de  l'enfant 
(|ui  leur  était  confié.  Impétueux,  sombre,  cruel,  quoique 
parfois  généreux,  il  aimait  à  voir  souffrir.  Quand  le  père  et 
le  fils  se  retrouvèrent  en  présence,  il  était  peut-être  trop 
lard  déjà  pour  remédier  au  mal,  et  Philippe  put  voir  dans 
la  créature  ombrageuse  qui  lui  fut  présentée  moins  un  en- 
l'ant  malade  que  pouvait  ramener  une  tendresse  attentive 
qu'un  sujet  indocile  qu'il  lui  faudrait  peut-être  châtier  un 
jour.  La  lutte,  on  le  voit,  commença  de  homie  heure. 

Lorsque,  en  d5C>0,  Philippe  épousa  Elisabeth,  ce  fut 
Carlos,  alors  âgé  de  moins  de  quatorze  ans,  qui,  sui- 
vant la  coutume  espagnole,  servit  de  parrain  aux  époux, 
et  quelques  jours  plus  tard,  suivant  une  autre  coutume, 
il  était  lui-même  salué  Prince  des  Asturies.  Atteint  déjà 
de  cette  fièvre  lente  qui  ne  le  quitta  guère  le  reste  de 
sa  vie,  il  fit  assez  mauvaise  figure  à  cette  cérémonie,  où 
r.ul  ne  fut  tenté  de  lui  trouver  la  physionomie  d'un  hé- 
ros de  roman.  Ce  jour-là,  il  faillit  en  coûter  cher  au  duc 
d'AIbo  pour  être  venu  un  peu  trop  tard  lui  baiser  la 
main.  Cette  année  et  la  suivante,  le  mal  fit  de  tels  pro- 
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grès,  que  le  roi  eut  l'idée,  et  on  ne  sait  pourquoi  il  y 
renonça,  d'envoyer  don  Carlos  respirer  un  air  i)lus  vif 
aux  bords  de  la  mer,  à  Malaga,  à  Gibraltar  ou  à  Murcie. 
Ce  n'eût  guère  été  le  moment  de  donner  suite  au  ma- 
riage consenti  déjà  entre  le  prince  et  Anne,  fille  de  son 
oncle  le  roi  de  Bohème.  Le  roi  s'arrêta  au  parti  de  l'en- 
voyer à  Alcala  de  Henarez,  avec  l'espérance  de  voir  s'y 
lorlifier  sa  santé,  et  pour  essayer  si,  dans  cette  université 
célèbre, il  prendiait  un  peu  de  goût  au  latin,  qu'il  avait 
grandement  négligé.  11  lui  donnait,  pour  lui  tenir  com- 
pagnie, son  oncle  don  Juan  et  son  cousin  Alexandre 
Farnèse.  C'était  au  commencement  de  15G!2;  mais,  le 
17  avril  de  la  même  année,  le  prince  tomba  du  haut 
d'un  escalier  et  alla  donner  de  la  tète  contre  une  porte 
fermée.  Les  suites  de  cette  chute,  d'abord  peu  grave 
en  apparence ,  rendirent  nécessaires  des  opérations 
telles,  qu'il  est  vraisemblable  qu'un  certain  dérange- 
ment du  cerveau  s'ajouta  par  moments  aux  instincts  dé- 
pravés de  l'âme  et  aux  inspirations  désordonnées  de  Ja 
fièvre.  Sauvé  de  la  mort  celle  fois  pur  l'inten^ession  de 
San  Diego,  dont  les  restes,  conservés  à  Alcala,  furent 
apportés  devant  son  lit  et  touchés  par  lui,  dix  ans 
plus  tard  il  se  voyait  encore  au  bord  du  tombeau.  Il 
lit  alors  son  testament,  dans  lequel  on  rencontre  une 
pensée  bienfaisante  et  royale,  un  souvenir  pour  un 
vieil  officier  qui,  l'année  préci'ilente,  avait  vaillam- 
ment défendu  Mers-el-Kébir  contre  le  dey  d'Alger,  llap- 
pelè  encore  une  l'ois  à  la  vie,  don  Tarlos  ne  tarda  pas  à 
dunner  de  nouvelles  marques  dt^son  lunnein-eniportée. 
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U  frappa  de  sa  main  son  gouverneur,  don  Garcia  de  To- 
ledo,  et  ne  témoigna  pas  plus  d'égards  au  prince  d'Eboli, 
lUiy  Gomez  de  Silva,  qui  avait  succédé  à  Toiedo; 
il  courut  même,  armé  d'un  poignard,  sur  le  grand 
inquisiteur,  le  cardinal  Espinosa,  président  du  con- 
seil de  Castille,  parce  qu'il  s'était  permis  d'exiler  un 
comédien  (jui  avait  ses  bonnes  grâces,  et  on  eut  grand' 
peine  à  l'arracher  à  sa  fureur. 

Quand  cette  violente  humeur  se  trouve  chez  un  prince 
héritier  d'une  couronne,  elle  le  pousse  vite  au  mécon- 
tentement, qui  n'est  habituellement,  dans  ce  rangélevé, 
qu'une  forme  de  l'ambition  impatiente.  Au  dedans 
comme  au  dehors,  les  mécontents  songèrent  de  bonne 
heure  à  faire  de  ce  téméraire  l'instrument  de  leurs  des- 
seins particuliers.  Les  Flamands  surtout  comprirent  vite 
tout  ce  que  leur  donnerait  de  force  un  fils  de  i'hihppell, 
s'ils  parvenaient  à  l'avon-  non  pour  leur  avocat  à  Madrid, 
mais  pour  leur  chef  à  Bruxelles.  Qu  il  fût  ou  non  capa- 
ble de  les  conduite,  ils  ne  s'en  inquiétaient  guère.  Une 
fois  entre  leurs  mains,  d'autres  feraient  en  son  nom  ce 
(juil  serait  inhabile  à  faire  lui-même.  Les  passions  de 
don  Carlos  le  livraient  d  avance  à  toutes  les  hitrigues. 
On  lui  offrit  de  l'argent  pour  mettre  à  exécution  les  des- 
seins qu'on  lui  suggérait,  et  il  crut  lui-même  les  choses 
aï^sez  avancées  pour  s'en  ouviir  à  ceux  qui  l'entouraient. 
Ceux-ci  coururent  avertir  le  roi,  qui  n'ignorait  sans  doute 
aucune  de  ces  menées. 

Pour  y  nieltre  fin,  il  chargea  le  duc  d'Albe  du  soin  de 
pacitier  les  Pays-Bas.  C'éta.t  tn  1o07.  Le  duc,  avant  de 
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partir,  étant  allé  prendre  congé  du  prince,  celni-ci  lui 
dit  qu'il  saurait  bien  rempêcher  de  s'emparer  d'un  rôle 
qui  lui  appartenait,  et  tira  sa  dague  pour  en  frapper  le 
duc.  Ce  dernier  n'évita  le  coup  qu'en  se  jetant  sur  le 
prince  et  en  le  retenant  étioiteinent  serré  dans  ses 
bras.  On  accourut  au  bruit  et  on  les  sépara. 

Le  piince  conçut  un  autre  projet  :  ce  fut  d'aller  lui- 
même  cbcrcher  en  Allemagne  cette  épouse  qu'on  se 
bàtaitsipeu  de  lui  amener.  Mais  il  fallait  trouver  de  l'ar- 
gent. \]n  gentilhomme  à  lui  fui  chargé  de  parcourir  la 
Caslille  et  l'Andalousie,  et  en  rapporta  environ  cent  cin- 
(juante  mille  ducats.  Le  prince  lui-même  s'adressa  direc- 
tement à  don  Juan  d'Autriche.  Le  héros,  qui  élait  aussi  un 
homme  de  sens,  chercha  inutilement  à  le  dissuader  de  son 
dessein,  et,  ne  pouvant  y  parvenir,  alla  dire  la  chose  au  roi . 

Le  roi  n'avait  rien  à  apprendre.  Uetiréau  Prado,  il  y 
attendait  l'heure  d'agir,  dans  une  perplexité  d'esprit  et 
de  cœur  qu'il  est  permis  de  croire  sincère.  Averti  enfin 
(|ue  le  prin(;e  avait  sommé  le  dii-ecteur  des  postes  de  lui 
fournir  des  chevaux  et  que  son  évasion  n'avait  manqué 
que  par  le  soin  qu'on  avait  pris  de  disperser  au  loin  les 
relais,  il  accourut  à  Madrid;  son  pai'ti  était  pris.  C'était 
le  18  janvier. 

Il  entendit  la  messe  avec  son  (ils,  qui  ensuite  se  relira 
chez  lui,  où  don  Juan  vint  le  visiter.  Celui-ci  élaitàpcinc 
eutré  que  le  prince  alla  fermer  la  porte,  et,  revenanlsur 
lui,  lui  demanda  ce  qu'il  avait  dit  au  roi.  Don  Juan  éluda 
d'abord  la  (|upsti(tn,  mais  le  priiK^ele  sena  déplus  près 
cl  linit  p:ii  mt'Ure  t'é|ié(!  à  la  main,  lion  Juan  tira  la 
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sienne,  en  criant  au  prince  qu'il  y  regardât  à  deux  fois. 
On  accourut  de  l'antichambre,  et  l'affaire  en  demeura 
là.  Le  prince,  se  sentant  un  peu  malade,  se  coucha  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire. 

Un  peu  avant  minuit,  le  roi  entra  dans  sa  chambre, 
accompagné  du  duc  de  Feria,  de  Huy  Gomez  de  Silva, 
du  prieur  de  San  Juan  et  de  Luis  Quixada.  Le  duc  de 
Lerme  et  don  Rodrigo  de  Mendoza  avaient,  par  son  or- 
dre, tenu  les  portes  ouvertes.  Quelques  valets  de  cham- 
bre venaient  à  la  suite  avec  des  marteaux  et  des  clous. 
Le  prince,  s'éveillant  au  bruit,  ne  comprit  qu'il  était  ar- 
rêté qu'en  ne  retrouvant  plus  son  épée  et  en  cherchant 
inutilement  sous  son  chevet  un  pistolet  qu'il  y  tenait  ca- 
ché. Sur  un  signe  du  roi,  portes  et  fenêtres  furent  aussi- 
tôt clouées,  et  l'appartement  du  prince  fut  transformé  en 
une  prison  où  ses  serviteurs,  devenus  ses  geôliers,  n'o- 
béirent désormais  qu'avec  la  permission  du  roi  à  celui  à 
qui  ils  avaientprêté  serment  comme  Prince  desAsturies. 

Le  lendemain,  le  roi  rendait  compte  à  ses  conseillers 
de  l'événement  de  la  nuit,  et  le  jour  suivant  il  chargeait 
une  commission  ayant  à  sa  tête  le  cardinal  Espinosa, 
président  du  conseil  de  Castille,  d'instruire  le  procès 
du  prince. 

Alors  commencèrent  les  grandes  difficultés.  Cet 
homme,  qu'on  pourrait  croire  si  dédaigneux  de  l'opi- 
nion, crut  cependant  devoir  rendre  compte  à  l'Rurope  de 
la  résolution  si  hardie  qu'il  venait  de  prendre.  Ilécrivitau 
pape,  à  l'Empereur,  àla  reine  de  Portugal,  et  leur  parla 
de  la  nécessité  douloureuse  où  il  s'était  trouvé.  Il  était 
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naturol  qu'on  cherchât  dans  ceslotiroslo  secret  de  Phi- 
hppc  II.  [l  ne  le  dit  nulle  part.  11  laisse  entendre  que 
l'arrêt  est  irrévocable  et   doit  entraîner  les  dernières 
conséquences,  et  en  même  temps  il  s'attache  à  éloigner 
du  prince  tout  soupçon  d'hérésie  ou  de  rébeUion.  Qu'est- 
ce  donc?  Et  quel  autre  crime  a-t-il  pu  commettre?  Kii 
vérilé,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  faire  soupçonner  quel- 
que mystère  que  l'honneur  du  roi  lui  défendait  de  ré- 
véler, et  on  serait  tenté  de  donner  raison  aux  roman- 
ciers,si, parmi  les  personnages  qui  tout  d'abord  intercé- 
dèrent en  faveur  de  l'infant,  au  premier  rang  ne  se  trou- 
vait la  reine.  Comment  accueillird'ailleurs  cette  interpré- 
tation, lorsque  plus  tard  on  voit  encore  la  reine  demander 
à  visiter  le  prince  dans  sa  prison?  Il  faut  chercher  ailleurs 
le  crime  de  don  Carlos.  Mais  était-ce  bien  un  crime  que 
poursuivait  Philippe  II?  Je  me  suis  demandé  souvent  si 
l'austère  monarque,  craignant,  sans  en  avoir  la  certitude, 
que  la  foi  de  son  héritier  n'eût  été,  non  pas  altérée,  mais 
simplement  tentée,  ne  s'était  pas  dit  que  la  foi  d'un  prince 
qui  pouvait  être  appelé  à  régner,  un  joui",  sur  la  catho- 
lique Espagne,  ne  devait  pas  seulement  être  soupçonnée, 
et  ce  fut  peut-être  pour  on  éloigner  jusqu'au  soupçon 
qu'il  ne  déféra  point  le  procès  à  l'inquisition.  Je  croirais 
aussi  que  Philippe,  sans  le  vouloir  dire,  se  fit  un  scrupule 
de  conscience  de  laisser  tomber  son  royaume  en  des  mains 
que  ne  guidait  pas  une  intelligence  entièrement  saine. 
Dans  ce  second  cas,  pouvait-il  être  question  de  chAli- 
menl?  Aussi  Philippe  semble-t-il  parfois  vouloir  en  écar- 
ter l'idée.  Ce  qu'il  paraît  vouloir,   ce  n'est  pas  punir, 
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c'est  exclure,  Philippe,  ce  représentant  si  convaincu  de 
la  royauté  de  droit  divin,  crut  sans  doute  que  Dieu  lui 
commandait  de  sacrifier  à  la  bonne  renommée  de  celte 
royauté  un  fils  qui  pouvait,  un  jour,  en  compromettre 
riioimeur,  et  voilà  peut-être  comment  il  faut  compren- 
dre ces  allusions  qui  reviennent  deux  fois  dans  sa  bou- 
che ou  sous  sa  plume  au  sacrifice  d'Abraham.  Quelle 
mission  que  celle  des  juges  appelés  à  porter  une  sen- 
tence dans  une  telle  cause,  devant  un  pareil  accusateur 
et  contre  un  tel  accusé! 

Tout  le  temps  que  dura  l'instruction,  Philippe  ne  sor- 
tit pas  de  Madrid.  Quel  combat  terrible  le  cœur  du  père 
dut  livrer  à  la  conscience  du  roi  !  La  mort  vint  à  son  aide 
et  lui  épargna  l'horreur  de  signer  l'inévitable  arrêt.  A  la 
manière  dont  il  en  parle,  il  est  permis  de  croire  qu'il 
l'eût  signé. 

Cependant  le  prince,  retenu  pi'isonnier  dans  son  ap- 
partement ((t  gardé  à  vue  nuit  et  jour,  ne  se  soumettait 
pas  à  sa  mauvaise  fortune.  Ses  passions  s'exaspérèrent  ; 
sa  raison,  déjà  si  faible,  ne  put  reprendre  sur  elle-même 
aucun  empire  ;  son  intelligence  se  troubla  de  plus  en 
plus,  et  comme  le  scorpion  qui,  entouré  de  feu,  tourne, 
dit-on,  son  dard  contre  lui-même,  il  fit  de  tels  extrava- 
gances, que  de  graves  historiens  ont  pu  saisir  la  pensée 
arrêtée  d'un  suicide  dans  ce  qui  en  avait  au  moins  les 
apparences.  11  restait  des  jours  entiers  sans  manger, 
puis,  quand  on  le  pressait  de  prendre  quelque  chose, 
il  se  gorgeait  de  nourriture;  il  passait  des  nuits  à  se 
promener  nu  t)aiissa  chanibre,  et  ensuite,  pour  combat- 
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tre  la  fièvre  qui  \ù  dévorait,  il  se.  noyait  d'eau  glacée  et 
en  arrosait  jusqu'à  ses  matelas.  La  folie  et  la  fièvre  ne 
suffisent  que  trop  à  expliquer  de  tels  emportements.  On 
frémit  seulement  d'avoir  à  se  demander  si  la  médecine 
fit  assez  pour  les  combattre,  ou  si,  allant  au-devant 
d'une  pensée  qui  ne  s'exprimait  pas,  elle  n'abandonna 
pas  un  peu  à  la  Providence  la  responsabilité  d'un  événe- 
ment qui  prévenait  tant  de  difficultés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  expira  le  2-4  juillet,  à  quatre 
heures  du  matin  :  il  venait  d'avoir  vingt-huit  ans.  Trois 
jours  auparavant,  il  s'était  prêté  avec  quelque  mauvaise 
grâce  à  recevoir  les  sacrements  et  à  demander  pardon 
au  roi.  Le  27,  celui-ci  écrivit  au  marquis  de  Villafrancii  : 
«  Il  est  mort  en  bon  chrétien  et  en  bon  catholique.  »  11  crai- 
gnait aussi  que  le  pape,  à  qui  il  l'avait  représenté  comme 
en  état  de  démence,  s'étonnât  qu'on  lui  eût  administré 
les  sacrements;  il  recommanda  à  son  ambas.sadeur  à 
Rome  de  bien  faire  comprendre  à  Sa  Sainteté  que  celte 
folie  était  de  celles  qui  admettent  des  moments  lucides 
et  des  degrés  différents.  Par  là  aussi  le  roi  se  justifiait 
indirectement  d'avoir  donné  des  juges  à  son  fils;  mais 
ce  sont  ces  subtilités  d'une  conscience  inquiète  qui  me 
faisaient  dire  tout  à  l'heure  que  ce  que  le  roi  avait  voulu 
faire,  c'était  une  sorte  de  coup  d'Ktat  de  la  puissance 
paternelle,  dont  le  secret  devait  à  jamais  rester  entre  elle 
et  Dieu.  Tel  était  encore  le  trouble  de  sa  pensée,  je  ne 
veux  pas  dire  de  sa  conscience,  à  l'heure  même  où  la 
mort  complaisante  achevait  sa  besogne,  qu'il  n'osait 
prendre  sur  lui  de  bénir  celui  qui  allait  mourir.  Il  de- 
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manda  conseil,  et,  quand  il  se  fut  décidé  à  bénir  son  fils, 
il  le  fi(,  la  dernière  nuit,  en  dissimulant  sa  présence  et  on 
avançant  une  main  tremblante  entre  l'épaule  du  prince 
d'Éboli  et  celle  du  prieur  de  San  Juan  ;  puis,  il  se  retira 
en  pleurant.  Ces  larmes  de  Philippe  11  s'adressaient-elles 
à  un  coupable  encore  cher  ou  à  une  victime? 

En  racontant  la  vie  de  don  Carlos,  j'ai  presque  l'a- 
conté  la  pièce  de  Diego  de  Jimenez  Enciso.  On  y  re- 
trouve l'histoire  à  chaque  scène,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  va  nous  intéresser  plutôt  que  sous  le  rapport  pu- 
rement dramatique,  quoique  en  certaines  parties  l'in- 
vention ne  manque  pas;  ce  qui  manque,  c'est  une  action 
réguUère  et  fortement  nouée. 

J'ai  déjà  remarqué  entre  les  personnages  l'absence  de 
don  Juan  d'Autriche  ;  peut-être  s'étonnera-t-on  aussi  de 
ne  pas  y  trouver  la  reine.  Son  nom  n'est  pas  une  fois 
prononcé  dans  le  drame  ;  le  soin  que  prend  le  poète  de 
l'écarter  serait-il  un  indice  de  quelque  mauvais  bruit  qui 
aurait  couru,  et  faut-il  croire  que  l'abbé  de  Saint-Hèal 
fonda,  en  effet,  sur  quelque  rumeur  de  ce  genre,  son  ré- 
cit romanesque?  Rien  n'en  témoigne  dans  l'histoire. 
Quant  au  don  Carlos  de  Enciso,  il  est  si  loin  de  songer  ù 
la  reine,  que  le  poète  nous  le  montre  poursuivant  de  ses 
amours  insolentes  une  nièce  du  duc  d'Albe. 

Il  est  temps  de  parler  du  drame.  Au  commencement 
de  la  première  journée,  Philippe  reçoit,  à  l'occasion  de 
sa  fête,  les  vœux  de  toute  sa  cour.  Au  milieu  de  cet  em- 
pressement le  roi  est  distrait  :  il  a  remarqué  avec  cha- 
£:rin  l'absence  de  son  fils. 
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I.K  noi. 
«  Que  fait  le  prince? 

RU  Y  GOMEZ. 

«  Seigneur,  pour  donner  le  change  à  la  fièvre  quarte, 
il  a  passé  la  matinée  à  jouer  à  la  paume  dans  le  corridor. 

LE  liOI. 

«  Le  jour  où  Ton  fête  ma  naissance,  il  n'est  pas  auprès 
de  moi  !  Voilà  les  tristes  compensations  de  ma  gran- 
deur! Dites-lui  de  venir  ici.  (Comez  son.) 
LE  Dcc  d'albe. 

«  Que  Dieu  donne  la  santé  à  Votre  Majesté  pour  prix 
de  sa  bonté  ! 

LE  ROI. 

«  Je  suis  bien  quand  je  suis  ainsi. 
LE  onc  d'albe. 
«  Rien,  seigneur,  mais  triste.  Que  Dieu  remédie  à  la 
cause! 

LE  ROI . 

«  Duc,  ceci  n'est  point  votre  affaire. 

LE  DOC  d'albe. 
«.  Je  suis  père,  et  sais  où  est  le  mal. 

LE  ROI. 

a  Uuy  Gomez  vient-il? 

LE  DUC  d'albe. 
«  Le  voici. 

LE  ROI. 

«  Et  le  prince? 

IlLV  r.OMEZ. 

«  Son  AUesso  se  plaint  d'un  grand  mal  de  tête. 
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LK  DOC  d'aLBE,   à  part. 

a  11  faut  cependant  chercher  remède  à  ceci. 

I.E    ROI. 

.(  Il  e.st  au  lit? 

RUY   GOMEZ. 

«  Il  est  levé,  sire,  et  s'habille  pour  sortir. 

I.E  ROI, 

a  Levé,  et  il  ne  vient  pas  ? 

ItUY  GOMEZ. 

«  J'imagine  qu'il  va,  celte  après-midi,  à  Alcala. 

I.R  ROI. 

«  Sans  mon  ordre? 

LE  DUC   d'aI-RE. 

«  La  fièvre  quarte  rend  l'humeur  mélancolique;  il  se 
trouvera  peut-èlre  mieux  de  l'air  de  la  campagne. 

LE   ROI. 

«  Cruelle  destinée  !  il  me  fuit  :  la  nature  a  fait  de  lui 
mon  ennemi. 

LE  DUC  d'albe. 

«  Le  prince  aura  été  indisposé;  mais  je  vais^l'amener 
ici  en  lui  disant,  ce  qui  est  vrai,  le  plaisir  qu'éprouve 
Votre  Majesté  à  le  voir;  il  sera  ici  dans  un  instant. 
le  roi. 

«  Je  suis  inité  ;  que  faire?  Manquer  de  la  sorte  au  res- 
pect qu'il  me  doit,  .c'est  trop  compter  aussi  sur  mon 
amour.  Oh!  comme  l'Empereur,  mon  seigneur,  le  con 
naissait  bien,  il  s'est  toujours  défié  de  son  humeur  am- 
bitieuse. 11  est  rare  que  la  raison  force  le  naturel.  » 

Philippe,  en  effet,  ne  devait  pas  ignorer  que  l'Empe* 
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reur,  se  rendant  à  Yuste,  avait  permis  que  son  peti!- 
fils  lui  fût  amené  sur  sa  route,  et  que,  quelque  attention 
passionnée  que  l'enfant  eût  apportée  au  récit  de  ses 
campagnes,  il  n'avait  été  content  ni  de  sa  tenue,  ni  de 
son  humeur.  Un  peu  plus  lard,  la  princesse  régente, 
sœur  du  roi,  ayant  parlé  de  placer  don  Carlos  à  Yuste, 
sous  les  regards  de  son  sévère  aïeul,  celui-ci  s'était  bien 
gardé  d'accueillir  une  pareille  ouverture;  il  eût  craint 
que  cette  nature  sauvage  et  perverse  ne  lui  gâtât  don 
Juan  d'Autriche. 

N'êtes-vous  pas  frappés  cependant  de  cette  singulière 
attention  qu'apportait  don  Carlos,  encore  enfant,  au  ré- 
cit des  grandes  guerres  de  Charles-Quint?  On  a  vu  plus 
haut  comment  il  tira  l'épée  contre  don  Juan  ;  le  cou- 
rage personnel  était  peut-être,  avec  la  libéralité,  la  seule 
qualité  royale  qu'on  ne  pût  lui  refuser. 

Revenons  au  poète.  Toutes  les  paroles  qn'on  a  rappor- 
tées sont  comme  autant  d'éclairs  qui  présagent  la  tem- 
pête. Philippe,  ne  se  contenant  plus,  fait  retirer  tout  le 
monde,  dl,  resté  seul  avec  son  fils,  il  lui  reproche  dans 
un  long  discours  tousses  torts  envers  lui.  Le  prince  se 
plaint  à  son  tour  que  son  père  ne  lui  donne  aucune 
part  dans  les  affaires  de  TÉtat  et  les  abandonne  tout 
entières  à  d'insolents  favoris. 

On  s'étonnera  peut-être  de  trouvi'r  de  si  longues  ha- 
rangues dans  la  bouche  de  Philippe  U;  mais  l'étonne- 
inent  vient  de  ce  que  nous  nous  sonunes  forgé  un  Phi- 
lippe il  (jui,  sous  plus  d'uti  rapport,  n'est  pas  préc^isc- 
luent  ct'lui  de  l'histoire.  Philippe  parlait,  écrivait  sur- 
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tout  longutMiient;  il  n'y  a  pas  à  protesl(M' contjv  le  ax- 
lactère  impitoyable  et  froid  que  l'histoire  lui  attribue; 
mais  le  sphinx  .lux  monosyllabes  est  une  création  mo- 
derne d'Alfieri. 

Du  reste,  celte  longue  scène  n'a  de  remarquable  que 
la  fin,  où  nous  voyons  ce  naturel  impétueux  et  arrogant 
de  don  Carlos  misérablement  dompté  par  la  fièvre,  et 
l'audacieux  jeune  homme,  épuisé  par  cette  lutte  iné- 
gale, redevenir  tout  à  coup  un  enfant  chétif  et  malade 
qu'il  faut  mettre  au  lit. 

CARLOS. 

«  Mais  qu'est  ceci?  Je  sens  se  répandre  dans  mes 
veines  un  froid  soudain  qui  fait  de  moi  un  tronc  inutile, 
une  statue  muetle.  Je  tiemble  et  ne  sais  plus  donner  une 
forme  à  mes  plaintes;  mes  idées  se  glacent,  la  fièvre 

quarte  me  serre;  c'est...  (ll  lai^se  tomber  ^on  chapeau.) 
LE  IlOI. 

«  Uamassez  votre  chapeau. 

CAULOS. 

«  C'est  à  se  tuer. 

En  vuuluiil  tirer  sa  duguc,  il  hiae  toin)>er  >cs  ^.ints. 

LE  noi. 
«  Ramassez  votre  dague;  vous  laissez  tomber  vos 
gants.  Qu'est-ce  encore?  Tenez  mieux  votre  manteau  et 
votre  épée.  Hélas!  que  signifie  ce  désordre?  qu'avez- 
vous?  Ktrange  colère  !  toute  couleur  vous  abandonne. 
Mon  fils,  mon  ami,  assez,  assez,  Carlos,  pas  un  mol  de 
plus.  Si  j'ai  causé  le  mal,  je  saurai  trouver  le  remède, 
.le  suis  pèje, après  tout.  11  ne  me  parle  pas;  que  Dieu  me 
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soit  Pli  aidft!  Il  psf  glacé.  Appuyez-vous  sur  moi.  Chose 
étrange!  Holà!  RuyGomez! 

RUY  GOMEZ,oiitraiil. 

«  Seigneur? 

LK    ROI. 

«  Faites  porter  dans  son  lit  le  prince,  qui  se  trouve 
mal.  (Il  sort.) 

RUY    GOMEZ. 

a  L'accident  s'aggrave;  que  se  passe-t-il,  seigneur? 

I.E    PRINCE. 

«  Un  accès  de  colère,  une  rage  comprimée  par  le  res- 
pect. Des  chevaux  pour  aller  à  Alcala  ! 

RUY    GOMEZ. 

«  Moi,  je  vais  avertir  le  roi.  (u  son.) 

I.E    PRINCE. 

«  Voilà  donc  comme  mon  père  me  traite!  Mais  je  sau- 
rai me  soustraire  à  ses  rigueurs.  Je  quitterai  l'Espagne, 
j'irai  en  Flandre.  Je  cherche  avec  M.  de  Montigny  et 
quelques  Flamands  avec  qui  je  suis  en  coirespondance 
les  moyens  d'échapper  à  cette  oppression.  Et  mainte- 
nant, puisque  Fadrique  a  averti  Violante  que  je  vais  â 
Alcala,  ouhlions,  si  je  le  puis,  auprès  d'elle  les  anxiétés 
qui  me  dévorent.  » 

Tout  le  drame  est  dans  ce  court  monologue.  Voilà 
Carlos  à  Alcala  et  peu  disposé,  on  le  voit,  à  profiter  des 
leçons  de  ses  doctes  maîtres.  11  y  recherche  l'amour 
d'une  jeune  fille,  nièce  du  duc  d'Albe  et  aimée  de  don 
Fadrique,  qui  est  aussi  de  la  maison  de  Tolède.  Don  Fa- 
drique se  trouve  ainsi  le  confident  et  le  rival  du  prince, 
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situation  peu  honorable  au  premier  coup  d'œil,  mais 
relevée  par  le  soin  jaloux  qu'apporte  le  jeune  homme  à 
veiller  sur  l'honneur  de  celle  qui  lui  est  chère.  Ainsi, 
dans  cette  première  entrevue,  le  prince  devenant  trop 
pressant,  Fadrique,  qui  ne  perd  pas  de  vue  un  de  ses 
mouvements,  pousse  la  porte  et  entre,  au  grand  mécon- 
tentement de  Carlos,  qui  ne  parle  de  rien  moins  que  de 
le  jeter  par  la  fenêtre.  C'était,  on  le  sait,  ses  fViçons  ha- 
bituelles. 11  en  est  empêché  par  l'arrivée  du  duc,  qui, 
trouvant  la  porte  close,  l'a  forcée  à  son  tour  pour  appor- 
ter au  prince  un  message  du  roi. 

Ici,  comme  on  le  voit,  les  invraisemblances  s'accu- 
mulent. Je  ne  cherche  pas  à  les  expliquer,  encore  moins 
à  les  excuser.  Une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  sur  la  scène 
espagnole,  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  en  prendre  son 
parti,  et  ne  demander  aux  gens  ni  d'où  ils  viennent,  ni 
comment  ils  se  trouvent  là. 

LE   DDC   d'aLBE. 

«  Prince,  l'Espagne  aujourd'hui  vous  prête  serment 
comme  à  l'héritier  de  la  couronne. 

LE    PRINCE. 

«  Faveur  signalée!  Je  vous  laisse  la  tête  en  récom- 
pense de  cette  bonne  nouvelle.  Là  où  je  suis,  on  n'entre 
pas  furieux,  mais  tremblant. 

LE  DUC  d'aibe. 

«  Moi,  trembler! 

LE    PRINCE. 

«  Sans  doute,  quaiul  je  vais  être  votre  maître, 
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I.E    DUC    d'aLBE. 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qui  je  suis.  Je  n'ai  ja- 
mais su  trembler  ;  j'ai  pu  faire  trembler  les  autres. 

LE    PRINCE. 

«  11  sufGt. 

LE    DUC    d'aLBE. 

M  Comme  il  vous  plaira. 

I-E    I'RINCE. 

«  Passez  devant  moi.  » 

Dans  l'étiquette  espagnole  le  plus  haut  personnage 
marche  le  dernier.  Le  duc,  on  le  sait,  était  parmi  les 
favoris  de  son  père  un  de  ceux  que  le  prince  haïssait  le 
plus.  11  lui  en  voulait  surtout  de  ce  que  le  roi  avait  ré- 
solu de  l'envoyer  en  Flandre.  11  a  tellement  à  cœur  d  y 
aller  lui-même,  que  si  son  père  ne  l'y  envoie  pas,  il  est 
décidé  à  s'échapper  pour  s'y  rendre  secrètement. 
Celait,  il  l'a  dit  lui-même,  l'objet  de  ses  mystérieuses 
relations  avec  Monligny. 

llevenonsà  Madrid  avec  don  Carlos,  nous  allons  y  re- 
trouver l'envoyé  des  cités  flamandes.  L'histoire  raconte 
qu'à  un  second  voyage  de  Montigny  en  Espagne,  bien  qu'il 
fût  parti  muni  de  lettres  de  madame  Marguerite,  on  mil 
peu  d'empressement  à  le  recevoir  et  ù  lui  donner 
réponse,  le  remettant  sans  cesse  d'un  jour  à  l'autre. 

Il  est  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  le  roi  écrit, 
en  attendant  que  le  duc  lui  amène  don  Carlos.  Montigny 
s'est  présenté,  mais  aussi  innlilement  que  de  coutume. 
Cependant  le  gentilhomme  qui  veille  à  la  porte  du  roi 
lui  ayant  dit  que  Philippe  ne  tarderait  pas  à  sortir,  il  se 


L'INFANT  DON  CARLOS.  i9 

décide  ù  attendre  dans  une  pièce  voisine,  non  sans 
avoir  laissé  voir  sa  mauvaise  humeur. 

MONTIGKY. 

«  Je  ne  fais  qu'aller  et  venir  au  palais,  sans  pouvoir 
obtenir  audience,  et  je  suis  assez  franc  pour  oser  dire 
en  face  à  Sa  Majesté  mon  sentiment  et  son  erreur. 

DON    DIEGO   DE   CORDOBA. 

«  Votre  (irâce  a-t-elle  quelquefois  parlé  au  roi  ? 

JJOiNTIf.NY. 

«  Jamais. 

DON    DIEGO    DE   CORDOOA. 

«  Eh  bien,  je  crois  que  si  vous  osez  le  regarder  en 
face,  vous  en  mourrez  pour  le  moins.  Il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  entier  un  homme  assez  résolu  pour  lui  parler 
sans  se  troubler.  » 

Monligny  sourit  et  se  retire,  et  le  gentilhomme  s'en- 
dort sur  la  chaise  royale,  l'unique  qu'il  puisse  y  avoir 
dans  la  Camara.  11  est  à  peine  assoupi  que  le  roi  sort 
de  son  cabinet,  et  entre  Philippe  en  belle  humeur  et  le 
courtisan  feignant  de  dormir  et  profitant  de  son  sommeil 
pour  demander  quelque  faveur  nouvelle  qu'il  n'oserait 
prétendre  éveillé,  il  se  passe  une  scène  assez  piquante, 
scène  vraiment  comique,  s'il  était  vraisemblable  que 
don  Diego  osât  prendre  de  telles  libertés  avec  celui  qu'il 
a  peint  tout  à  l'heure  si  terrible.  Mais  c'est  là  le  privilège 
et  l'art  suprême  du  courtisan,  de  savoir  trouver  l'heure 
où  l'on  peut  impunément  jouer  avec  le  tigre. 

I.e  roi  revient  bien  vite  à  son  humeur  ordinaire  : 
«  Monligny  n'était-il  pas  ici? 
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DON  niKGO   DE   conDon.v. 
<t  II  altond  ici  près. 

i.K  noi. 
((  Qu'il  entre. 

DON    DIEGO    DK    COnPIIîV. 

«  Voici  le  inomont. 

MONTIGNY,    IrouhU'. 

«  Ouo  Votre  Majesté  daigne  me  donner  sa  main  à 
baiser.  Je  n'en  trouverai  jamais  une  occasion  plus  heu- 
reuse. 

DIEGO    DE   COnnOWA,  a  part. 

«  Il  ne  sait  plus  où  il  en  est. 
i.E  i;ùi. 
«  Hépondez;  vous  êtes  Montigny? 

MONTIGNY. 

(i  Voici  un  mois  que  j'attends  cet  heureux  moment 

i.E   nOî. 
«  Remettez-vous. 

MONTIGNY. 

«  J'apportai  de  Flandre  une  le:  Ire  où  Son  .Miesse  aver- 
tit le  roi  d'un  grave  dommage. 

I.E    1.01. 

«  J'entends. 

MONTIGNY. 

rt  Votre  Majesté  semble  pressée,  et  je  craindrais... 

i.E  noi. 
«  Soyez  sans  crainli»,  j'ai  tout  le  temps. 

MONTIGNY.    Il  liiisso  (nmlmr  ses  |{ant-. 

«  Votre  Majesté  a  laissé  tçmbcr  ses  gants, 
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i,K  nnr. 
«  Ce  ne  sont  pas  les  miens. 

MONTIGNY. 

«  Le  gouvernement  des  Pays-Bas...  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis;  celte  solitude  et  le  i^espect  m'<*>lent  la  présenci* 
d'espi'it. 

I.F    liOI. 

«  Ou  la  conscience. 

DON    DIECO   DE    CORDOBA. 

«  Le  Flamand  a  perdu  la  tête. 

LK    ROI. 

«  Vous  voulez  dire  que  ma  sœur  m'avertit  du  complot 
de  quelques  rebelles  qui,  séditieux  et  iuquiets,  veulent 
troublei-  la  pai.x  des  Pays-Bas.  J'aime  ù  croire  que  vous 
n'êtes  pas  du  nombre.  Vous  êtes  venu  concerter  avec 
moi  un  moyen  sage  d'empêcber  l'effet  de  leurs  desseins, 
et  voilà  plus  d'un  mois  que  je  vous  retiens? 

MONTIGNY. 

«  C'est  cela  môme,  seigneur,  et  je  voudrais  partir. 

I.E    ROI. 

«  Vous  ne  pouvez  repartir  si  vite. 

MONTIGNY. 

«  Pour  quel  motif? 

LE    ROI. 

«  Il  importe  que  vous  restiez.  L'Espagne  est  pour  les 
étrangers  une  douce  patrie. 

MONTIGNY. 

<(  Ma  présence  est  nécessaire  en  Flniulre. 
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!.i:  r.oi. 
«  Prenez  du  bon  temps,  Monligny,  prenez  du  bon 
temps. 

MONTIG.>Y,  à  p;irt. 

«  Le  roi  saurait-il  mes  desseins? 

LE    ROI. 

«  Vous  reviendrez  me  voir  plus  à  loisir. 

MONTIGNY. 

«  Je  ne  sais  que  m'acquitter  de  ce  que  je  dois  à  mon 
rang  et  à  mon  roi. 

LE    llOI. 

«  Kl  vous  vous  en  trouverez  bien.  Qu'est  ceci? 

On  entend  un  liruit  d'instminenls. 
DIEGO    DE    CORDOBA. 

«  Ce  sont  les  réjouissances  publiques  qui  commen- 
cent, à  l'occasion  de  la  reconnaissance  du  Prince  dos 
Asturies. 

LE    ROI. 

«  S'il  est  arrivé,  remettez-lui  celte  lettre  en  mains 
propres,  don  Diego.  Ab!  mon  fils,  ab!  Carlos,  si  lu  dois 
être  un  bon  roi,  qu'avec  mon  royaume  IMeu  te  donne 
l'empire  du  inonde  !  (il  !>ort.) 

MONTIGNY. 

«  Cet  homme  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  fantôme.  Que 
dois-je  faire? 

DON    DIEGO    DE    CORDODA. 

«  Prenez  du  bon  temps,  Monligny,  prenez  du  bon 
temps,  car  vous  devez  être  malade.  Seulement  veiiillt'z 
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ic'inarquoi'  (|uc  les  rois,  sans  tant  dépilhèles,  s'appel- 
lent simplement  des  médecins,  et  que  leurs  remèdes 
tuent  et  guérissent.  » 

11  est  peu  de  scènes,  selon  moi,  aussi  belles,  aussi 
complètes  dans  le  Ihôûtre  espagnol,  où  les  caractères 
aient  plus  de  relief,  où  la  parole  aille  plus  au  fait,  et,  ce 
(|iii  se  rencontre  bien  rarement,  où  il  y  ait  moins  de 
mots  inutiles.  Surtout  ce  trait  admirable,  cet  homme 
nest  pas  un  roi,  c'est  un  fantôme,  témoigne  de  l'im- 
pression profonde  que  Philippe  II  avait  produite  sur 
les  âmes,  et  montre  combien  autour  de  sa  mémoiic  lu 
légende  avait  commencé  de  bonne  heure. 

Avec  la  seconde  journée  reparaît  don  Carlos,  lievenu 
à  Madiid,  où  le  duc  a  aussi  ramené  sa  nièce,  il  soup- 
çonne antre  chose  qu'un  sentiment  d'hoimeur  chevale- 
resque dans  le  soin  que  prend  Fadrique  de  proléger 
Violante  contre  ses  ardeurs  amoureuses,  et  de  nouveau 
il  le  menace  de  sa  colère.  Fadrique  se  retire,  au  lieu  de 
se  justifier.  Survient  don  Diego  de  Cordoba,  réclamant 
une  réponse  à  la  lettre  du  roi.  «  Je  l'ai  déchirée,  »  ré- 
pond insolemment  le  prince,  et  il  donne  le  signal  à  une 
troupe  de  musiciens  qu'il  s'est  fait  amener  pour  distraire 
sa  mauvaise  humeur.  Tout  à  coup  il  croit  apercevoir 
dans  la  tapisserie  un  œil  curieux  qui  le  regarde.  Il  se 
lève  furieux  et  porte  un  coup  de  poignaid  dans  la  tapis- 
serie. Ce  trait  m'a  rappelé,  dans  Hamlet,  un  coup  d'é- 
pée  tout  semblable,  et  ce  nom  d'Ilamlet  m'était  déjà 
vcmi  une  autn;  fois  à  l'esprit,  à  celle  élrange  réponse 
que  l'ail  dttn  (knios  à  son  pèi'e  : 
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LE    KOI. 

«t  Avez-vous  pris  quelque  chose? 

LE    PIUNCE. 

«  Oui,  seigneur. 

LE  itoi. 
«  Coimnenl  vous  en  êtes-vous  trouvé"' 

LE   PRINCE. 

«  Je  ne  sais,  en  vérité. 

LE    «01. 

«  Voudriez-vous  quelque  chose? 

I,K    PIUNCE. 

«  Ètremorl.   » 

Mais,  à  part  celte  lueur  passagère,  cl  celle  aulie  analo- 
gie amenée  par  le  hasard,  j'ai  beau  chorclici"  ot  coni- 
[)arcr,  je  ne  Irouve  au  liis  rarouche  de  Philippe  H  aucun 
des  traits  du  mélancolique  songeur  de  Shakespeare.  Au- 
tant celui-ci  est  dégoûté  de  tout  avimt  d'avoir  touché  à 
rien,  aulantl' autre  cache  au  fond  de  sa  haineuse  tristesse 
d'impatientes  convoitises  et  d'ambilieux  désirs. 

Don  Carlos  voudrait  pourtant  bien  savoir  quel  est  l'in- 
solent que  son  poignard  a  chàlié.  Il  appelle,  ot  un  nmr- 
milon  vient  lui  apprendre  que  le  coup  est  tombé  sur 
un  étranger  donl  il  ignore  le  nom.  Le  prince  s'amuse 
un  moment  des  propos  de  ce  drôle,  donl  il  fera  tout  à, 
l'heure  son  compagnon,  et  demande  qu'on  lui  amène 
rélranger.  La  mysléricuse  viclinu;  n'est  autre  que  Mon- 
tigny.  Le  prince  feint  d'abord  de  ne  pas  le  reconnaître, 
puis  il  écoute  le  triste  résultat  de  son  entrevue  avec  le 
roi,  puis  il  l'oublie  et  retourne  à  ses  folies. 
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I-i:    l'IÎINCE. 

«  Et  Cisneros  le  comédien? 

us    VALET. 

.(  Depuis  hier  il  n'a  pas  reparu  au  palais. 

LE    l'f.INCE. 

>(  il  y  vient  tous  les  jours,  et  il  faut  que  cette  consola- 
tion me  manque  aujourd'hui  1  Qu'on  le  cherche,  pendant 
(jue  je  m'habille. 

LE    VALET. 

«  Cisneros  n'est  plus  à  Madrid. 

LE    l'UINCE. 

i(  11  est  parti  sans  nia  permission? 

LE    VALET. 

(I  Le  président  l'a  exilé. 

LE    I>ill^CE. 

»  One  me  dis-lu  là,  et  pour  quel  cnme? 

LE    VALKT. 

u  II  ne  veut  plus  qu'on  joue  la  comédie. 

LE    nUiNCE. 

«  il  ne  veut  pas!  le  beau  caprice!  El  qu'impoile  (ju'il 
ne  veuille  pas,  si  moi  je  veux?  El  sous  quel  prétexte 
l'audacieux,  le  téméraire,  le  malappris,  l'insolent  mi- 
nistre, l'a-t-il  exilé? 

LE    VALET. 

«  Ce  que  j'en  ai  su,  c'est  qu'il  ne  peut  soulTrir  qu'en 
appelant  le  monde  à  la  comédie  le  bruit  du  lambourin 
le  réveille  tous  les  jours  pendant  sa  sieste. 

LE    PllINCE. 

u  i'I. lisant  petit* maître!  pour  si  peu  de   chose,   et 
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quand  on  sait  combien  j'aime  Cisneros!  Mais  tous  les 
favoris  de  mon  père  sont  mes  ennemis.  Sur  mon  âme, 
le  petit  licencié  me  le  payera!  Allons,  dites  que  c'est 
moi  qui  vous  envoie,  et  qu'on  me  l'amène  ici  sur-le- 
champ.  Dilt's,  (Ml  passant,  au  capitaine  de  la  garde  que, 
dans  le  lieu  même  où  l'on  entendait  le  tambourin,  il 
ordomie  à  quatre  tambouis  de  battre,  de  midi  à  cinq 
heures.  Qu'attendez-vous  encore?  Faites  comme  je  vous 
le  dis.  » 

Ce  petit  licencié  dont  parle  ici  don  Carlos  n'était 
autre,  on  s'en  souvient,  que  le  grand  inquisiteur  en 
personne,  lequel  se  trouvait,  à  la  même  époque,  le  pré- 
sident du  conseil  de  Castille.  Les  paroles  que  le  poêle 
prêle  ici  à  don  Carlos  sont  précisément  celles  qu'il 
adressait,  un  jour,  à  Espinosa,  en  courant  sur  lui  le 
poignard  à  la  main. 

Demeuré  seul  avec  Montigny,  le  prince  change  su- 
bitement de  langage,  et  reproche  à  son  complice  de 
s'être  attiré  le  coup  dont  il  a  failli  être  victime.  En- 
louré  d'espions  par  son  père,  il  a  cm  avoir  affaire  à 
l'un  d'eux.  Il  craint  que  son  père  n'ait  découvert  quel- 
que chose,  et  cherche  à  se  justifier  à  lui-même  l'évasion 
qu'il  médite  par  la  manière  dont  il  est  traité.  Il  termine 
ainsi  : 

«  Me  voici  reconnu  comme  Prince  dos  .\sturios.  Chcr- 
thez-n:oi  les  ressources  dont  j'ai  be-niin  pour  sortir 
d  Espagne,  et  ne  vous  troublez  pas,  pour  vous  être  trouvé 
m  présciu'c  du  soleil  couchant,  quand  vous  avez  jtour' 
vous  U'  soleil  levant. 
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MO.NTIG.NY. 

«  Scigiioui',  voici  veiiii'  Ruy  Gouioz. 

I.F,    l'IlINCE. 

«  Cachez- vous  au  plus  vite,  entrez  diins  ce  cabinel. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie. 

MONTIC.KV. 

«  Le  danger  est  séiieux.  >» 

Suit  une  folle  querelle  entre  le  prince  et  lluy  Gonjez, 
puis  entre  le  président  et  le  prince,  contre  qui  l'in- 
quisiteur niaintient  llèrernent  le  droit  de  i'aulorilé 
royale.  Un  sait  quelle  en  est  la  suite.  Le  roi  arrive  à  pro- 
pos pour  empêcher  un  malheur.  Seul  de  nouveau  avec 
son  fils,  il  reprend  avec  beaucoup  plus  d'autorité,  mais 
avec  un  accent  où  perce  déjà  une  sorte  de  décourage- 
ment mélancolique,  l'entretien  de  la  première  journée. 
Il  parle  noblement  en  père  et  en  roi.  On  sent  que  celle 
thèse  de  l'autorité  est  familière  et  chère  à  l'Espagne, 
qu'elle  tient  au  fond  de  ses  croyances. 
LE  Kor. 

«  Vous  ôtes  Prince  des  Asturies  et  le  roi  est  vivaril  ; 
réprimez  les  ardeurs  déréglées  de  votre  humeur  ambi- 
tieuse et  téméiaire.  L'éternelle  Majesté  conduit,  sans 
s'émouvoir,  toutes  choses  par  les  voies  qui  lui  sont  pro- 
pres, pendant  que  le  temps  suit  son  cours.  Vous  con- 
naissez ce  jeu  si  familier  aux  anciens,  où  une  foule  de 
lutteurs  couraient  tour  à  tour  avec  un  même  llambeau. 
L'un  d'eux  prenait  le  flambeau  et  courait,  et,  arrivé  au 
but  marqué  de  la  course,  il  le  passait  à  un  autre,  qui. 
avec  le  même  lUnnbeau,  partait  comme  son  dev.uicier, 
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pour  ne  s'arrêter  qu'au  terme  convenu  ;  et  le  llanibeau 
allait  ainsi  de  main  en  main  et  de  l'un  à  l'autre,  sans 
jamais  s'éteindre.  Mais  celui  qui  courait  ne  passait 
jamais  la  lumière  à  un  autre  avant  l'heure  voulue  ;  car 
deux  ensemble  avec  le  même  flambeau  auraient  eu  peine 
à  courir.  Je  règne  maintenant,  et  je  porte  le  flambeau  de 
la  royauté.  Quand  j'aurai  atteint,  au  bout  de  ma  car- 
rière, le  terme  assigné  par  Dieu,  je  vous  remettrai  le 
flambeau  allumé,  et  vous  courrez  alois  jusqu'au  jour 
où  vous  le  donnerez  à  un  autre  qui,  à  son  tour,  devra 
courir  et  faire  son  temps.  Le  flambeau  brille  pour  tous, 
tous  nous  courons  sur  la  scène  du  monde.  J'irai  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  mon  règne.  Laissez-moi  courir  mainte- 
nant avec  le  flambeau,  et,  quand  jaurai  achevé  ma 
course,  alors,  Carlos,  commencera  la  vôtre.  » 

Le  prince  se  justifie  comme  il  peut,  mais  en  homme 
qui  ne  sera  jamais  convaincu,  parce  qu'il  ne  sera  jamais 
assez  maître  de  lui-même  et  de  ses  passions.  La  fin  de  son 
discours  n'est  pas  sans  énergie,  dans  son  amèrc  dou- 
ceur. 

«  Votre  Majesté  voit  en  moi  non  un  fils,  mais  l'héritier 
deses  États.  Qu'EUe  vive,  qu'Elle  règne,  et  porte  seule  le 
flambeau,  sans  jamais  toucher  l'extrême  limite  de  sa 
course  mortelle,  et  fasse  Dieu  que  j'arrive  moi -même, 
avant  l'heure  de  porter  le  flambeau,  au  ternie  qui  doit 
livrer  mes  fautes  à  la  mort  et  ù  l'oubli;  et,  si  le  malheur 
qui  me  poursuit  me  refuser  le  repos,  j'y  mettrai  ordre  et 
m'arrangeiai  pour  que  mon  humeur  ne  m'inquiète  plus, 
pour  que  mes  amis  me  pleurent,  pour  que  les  favoris  se 
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réjouissent;  car  j'éteindrai  le  flaiiihonu,  s'il  ne  meurt  pas 
de  lui-mênie. 

LE  noi. 
0  Carlos,  je  gémis  comme  père,  et  que  Dieu  vous  soit 
en  aide  !  de  vous  trouver  si  obstiné.  Tu  nies,  et  tu  le  nies 
avec  indignation,  que  tu  aies  eu  la  pensée  d'aller  en 
Flandre,  et  je  sais,  moi,  qu'une  foule  de  lettres  vont  et 
viennent  par  les  mains  de  Montigny. 

I,R    IMW.NCE. 

«  Votre  Majesté  aurait-elle  l'intention  de  me  presser 
pour  me  perdre?  Je  ne  sais  qui  est  Montigny,  je  ne  le 
connais  pas;  je  suis  vendu  par  des  traîtres. 
LE  noi. 
«  C'est  bien,  Carlos. 

i.E  pnl^cE. 
«  Seigneur... 

LK  ROI. 

«  C  est  bien,  vous  dis-je.  Mon  indignation  s'accroît  de 
minute  en  minute.  Quel  est  ce  sang? 

LE  PRINCE. 

«  Quelle  inquisition  implacable! 

LE   ROI. 

«  Le  sang  va  dans  la  direction  de  ce  cabinet  ;  il  y  a  là 
(pielqu'un.  Holà  !  sortez  ! 

LE  PRINCE, 

«  C'est  quelque  valet. 

LE  ROI 

«  11  faut  s'en  assurer, 
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«  Voilà  qui  est  fini. 

LE  ROI. 

«  Quel  qu'il  soit,  il  faut  qu'il  sorte. 

ÏIOMICNY,  sorlanl. 

«  Seigneur... 

LE  ROI. 

«  Ne  vous  avais-je  pas  demandé  si  personne  ne  pou- 
vait nous  entendre?  Carlos,  cet  homme  que  vous  voyez 
est  Montigny  :  reconnaissez-le  bien,  el  ne  venez  pas  me 
dire,  une  autre  fois,  si  une  autre  fois  j'ai  à  vous  le  de- 
mander :  a  Je  ne  sais  qui  est  Montigny,  je  ne  le  connais 
pas.  »  C'est  cet  homme,  celui-ci,  regardez-le  bien,  car 
c'est  une  honte  que  la  réponse  s'égare  quand  c'est  un  roi 
qui  interroge  et  un  prince  qui  répond.  Allez  vous 
habiller.  Carlos,  il  se  fait  tard. 

LE  PRINCE,  ;i  pari. 

«  Qu'il  n'ait  pu  échapper  à  ses  yeux  !  I.a  confusion 
m'ôte  la  force  de  répondre,  (il  se  reiin.) 

|lE  ROI,  à  Monligny. 

«  Que  faisiez-vous  dans  le  cabinet  du  prince? 

WO.NTICNV. 

«  Un  étranger  est  toujours  curieux  de  voir  ce  qui  est 
digne  d'admiration... 

LE  noi. 

«  .\ssez.  Quelle  plus  grande  preuve  de  trahison  qu(« 
d'oser  me  mentir  en  face?  Celui-là  est  un  traître  qui  ment 
à  son  roi.  » 

Entre  don  Dieco  de  Cordohn. 
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m:  ko/. 
«  Don  Diego,  l'Italie  est  folle  de  tableaux  et  de  statues, 
et  M.  de  Montigny  est  curieux.  Conduisez-le,  qu'il  admire 
et  contemple  à  son  aise  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  l'appartement  réservé  du  prince,  tv  pan).  Et  au  re- 
tour vous  l'étranglerez  secrètement  dans  le  cabinet.  Mon 
secret  entre  les  mains  de  Montigny  !  Puisque  Carlos  le 
veut  ainsi, je  ferai  que  mes  vassaux  tremlil<'nl,ot  Monti- 
gny servira  d'exemple. 

DON  DIEGO   DE  COHDOIIA. 

«  .\llons,  Montigny. 

MONTir.NY. 

«  Que  signifie  tout  ceci? 

LE  ROI. 

«  Amusez-le,  entretenez-le. 

MONTIGNY. 

«  Seigneur,  il  ne  me  reste  plus  rien  à  voir. 

LE  r.oi. 
«  Eh  bien,  recommencez  à  regarder. 

MONTIGNY. 

«  Suis-je  donc  arrêté? 

DON  DIEGO  DE  COKDOUA. 

«  Prenez  du  bon  temps,  Montigny,  nous  allons  (ort 
nous  divertir.  » 

Voilà,  si  je  no  me  trompe,  une  scène  où  revit  le  génie 
de  Philippe  11,  et  qui  ne  déparerait  pas  un  drame  de 
Shakespeare. 

Il  est  fâcheux  que  de  cette  hauteur  il  faille  retomber 
dans  les  tristes  amours  de  don  Carlos  et  voir  se  renou- 


102  L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE, 
veler  l'odieuse  scène  d'Alcala,  scî'iie  de  nuit  et  d'aven- 
tures où  le  prince,  surprenant  Fadrique,  est  à  son  tour 
surpris  par  le  duc,  et  où  une  bougie  soufflée  amène  un 
de  ces  chaos  d'incidents  où  triomphe  le  génie  espagnol. 
Le  duc  demande  à  grands  cris  de  la  lumière.  Mais  le 
prince  a  eu  le  temps  d'enlever  Violante,  et  Fadrique,  se 
voyant  seul  avec  le  duc, étonné  qu'un  seul  homme  ait  fait 
tant  de  bruit,  trouve  le  moment  bien  choisi  pour  lui  de- 
mander sa  nièce  en  mariage.  L'alliance  est  assortie,  mais 
le  duc,  dans  son  bon  sens,  remarque  que  ce  n'était  guère 
la  peine  de  tout  éteindre  et  de  barricader  les  portes. 

FADRIQUE. 

«  Vous  savez  qui  je  suis? 

LE  DUC  d'aLBE. 

«  Vous  êtes  Zuniga,  vous  êtesPacheco;  continuez. 

FADBIQUE. 

«  Vous  connaissez  la  beauté  et  l'esprit  de  Violante. 
Vous  savez  que  l'amour  dore  parfois  les  plus  grandes 
erreurs. 

LE    DUC  DALBE. 

«  Voyons,  j'ai  été  amoureux  connue  un  autre;  mais  ce 
temps  est  passé.  Au  fait. 

FADRIQUE. 

«  Sa  beauté,  son  intelligence,  ont  triomphé  de  ma  vo- 
lonté; je  lui  ai  offert  mon  nmour,  elle  en  a  accepté 
l'hommage. 

LE  DUC  d'albe. 

1  Pourquoi  tant  de  détours?  Vous  voulez  et  elle  con- 
nent  ;  ces  deux  mots  disent  touti 
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FADHIQUi:. 

«  Nous  étions  résolus  tous  deux  à  vous  faire  part  de 
noire  honnête  désir,  quand  le  prince... 
LE  DUC  n'Ai.nK. 
«  Singulier  amalgame!  Qu'a  de  commun  le  prince?... 

FADRIQUE. 

«  Le  prince,  n'écoutant  rien,  sollicite  ses  faveurs  par 
d'indécents  moyens,  au  point  d'avoir  osé,  tout  à  l'heure, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  escalader  votre  maison.  Je 
Tai  vu. 

LE  DUC  d'albe. 

«  Intraitable  jeune  homme!  où  s'arrêteront  tes  am- 
bitieuses pensées?  Voudrait-il  l'épouser? 

FADRIQUE. 

«  Épouser  Violante? 

le  duc  d'albe. 
«  D'oiJ  vient  cette  surprise?  N'est-elle  pas  ma  nièce? 
Et  ce  titre  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une  couronne? 

FADRIQUE. 

«  Et,  pour  prouver  ses  intentions,  il  l'a,  car  je  ne  la 
vois  plus,  il  l'a  déjà  enlevée. 

le  duc  d'albe. 

«  Que  dis-tu?  Sang  du  Christ!  Voilà  maintenant  ce  que 
lu  me  racontes? 

FADRIQUE. 

«  Cette  chambre  est  fermée;  je  ne  vois  ni  elle,  ni  Inez; 
voire  déshonneur  est  certain. 

LE  DUC  d'albe. 
«  Commeht, certain?  Vive  Dieu!  je  mettl'ais  plutôt  Id 
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IVii  au  palais.  Co  bras  ne  serail-il  plus  la  tonvur  (\u 
inonde,  depuis  l'Inde  jusqu'à  la  Flandre?  Et  un  enfant 
se  permettrait  un  pareil  jeu  avec  moi  !  Suivez-moi. 

FADRIQDE. 

.'  Je  vous  suis;  mais  si  je  n'ai  raison... 

i.E  DUC  d'albe. 
«  Vous  ne  ferez  que  ce  que  je  voudrai,  el  vous  tiendrez 
pour  trè£-content. 

FADRIQL'F.. 

«  C'est  que  mon  honneur... 

LE    DUC    d'aLRE. 

<i  Votre  honneur,  je  le  prends  à  mon  compte.  » 
Voilà  un  amoureux  qui  traite  les  choses  assez  froi- 
dement, comme  on  le  voit;  mais,  en  revanche,  voilà  un 
duc  d'Albe  aussi  fier  que  l'histoire  le  montre.  Le  poêle 
avait  dû  souvent  entendre  les  vieillards  qui  l'avaient 
connu  s'entretenir  de  lui,  et  il  présente  ici  sa  forte 
image  telle  qu'elle  était  gravée  dans  la  pensée  des  con- 
temporains. 

Au  couimencement  de  la  troisième  journée,  on  apporte 
Violante  évanouie  dans  l'appartement  de  son  ravisseur. 
Ce  qui  l'a  sauvée,  c'est  que  le  prince  a  été  appelé  au- 
près du  roi.  La  jeune  fille  profite  de  ce  répit  pour 
essayer  de  reprendre  ses  sens  ;  mais  des  gémisscmenls 
étouffés  qu'elle  entend  tout  prés  d'elle  la  replongent 
dans  ses  premières  angoisses  :  c'est  l'agonie  du  pauvre 
Montigny,  sur  lequel  s'exécute  la  terrible  sentence  du 
roi.  Le  mystère  qui  entoure  encore  à  demi  cet  événe- 
nienl  du  règne  de  l'hilippe  II  permettait  au  poêle  de 
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mêler  la  créa' ion  à  la  réalité.  Selon  l'cxacle  chrono- 
logie, Monligny  survécut  quelque  temps  à  don  Carlos. 
La  chose  failo,  les  meurtriers  se  retirent.  Je  regrette 
seulement  que  le  poëte  ait  rendu  le  duc  d'Albe  présent 
à  cette  odieuse  besogne.  N'avait-il  que  ce  moyen  de  ra- 
mener là  pour  remettre  sa  nièce  dans  ses  bras?  Heureux 
de  retrouver  celle-ci,  le  duc  l'emmène,  un  peu  étonnée 
qu'il  s'étonne  si  peu  lui-même  de  l'avoir  trouvée  là. 

Cependant  le  prince  revient  et  cherche  à  tâtons  sa 
proie.  Serait-elle  dans  le  cabinet  où  il  a  laissé  Monti- 
gny?  Ce  quelque  chose  qu'il  enirevoit  dans  le  fond,  im- 
mobile sur  une  chaise,  est-ce  Violante?  La  lumière  ar- 
rive, et  une  lueur  sinistre  pénètre  dans  le  cabinet.  Ce 
qu'il  prenait  pour  Violante,  c'est  Montigny  étranglé  et 
tenant  un  papier  dans  ses  mains. 

LE  VALET. 

«  Quel  spectacle  horrible  ! 

LE  PRINCE. 

(t  Va-t'en,  et  laisse  là  ce  flambeau.  Dieu  me  soit  en 
aide  !  Montigny  mort  dans  mon  appartement  !  A  quoi 
faut-il  que  je  m'attende?  Je  reconnais  à  ces  marques 
1  ingénieuse  cruauté  du  roi,  qui  veut  par  là  me  fiiire 
comprendre  que  ma  maison  même  ne  met  pas  à  l'abri 
de  sa  justice.  Montigny  mort!  n'est-ce  pas  un  songe?  Et 
étranglé  !  Est-ce  bien  possible?  Qui  ne  respecte  pas  la 
maison  est  bien  près  de  s'attaquer  au  maître...   » 

Mais  quel  est  ce  papier  que  tient  encore  la  main  du 
cadavre?  Est-ce  une  lettre  adressée  à  l'Empereur  et  si- 
gnée du  nom  du  Prince  des  Asturies?  Celui-ci  ne  se 
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souvient  pourtant  pas  do  l'avoir  écrite.  Lisons  avec  lui  : 
«  J'ai  reçu  de  la  inain  de  Montigny  la  lettre  par  la- 
quelle Votre  Majesté  me  commande  de  venir  secrète- 
ment me  marier.  J'aurais  dû  partir  sur-le-champ,  si 
j'avais  été  le  maître  d'écouter  mon  inclination;  mais  je 
ne  le  suis  pas,  car,  suivant  l'inviolable  loi  de  la  morale, 
je  dois  obéissance  à  mon  père  et  fidélité  à  mon  roi. 
C'est  donc  à  lui  d'abord  qu'il  convient  de  communi- 
quer ce  dessein,  et  je  partirai  dès  que  mon  roi  et  père 
me  l'aura  ordonné.  » 

Le  prince  comprend,  mais  sans  s'y  résigner,  la  leçon 
indirecte  que  Philippe  lui  donne  d'une  manière  si  tra- 
gique, et  il  éclate  en  imprécations.  Survient  le  duc.  Le 
prince  faitenlever  le  cadavre,  puis,  s'adressant  au  duc: 
«  J'apprends,  entre  autres  sujets  que  j'ai  de  me  plain- 
dre, que  moi  voulant  aller  en  Flandre,  duc,  vous  pré- 
tendiez y  aller. 

LE    DUC   d'.XLBE. 

«  Que  Votre  Altesse  veuille  bien  se  calmer  ;  son  vi- 
sage a  la  pâleur  de  la  mort. 

LE  rniNCE. 
«  Vous  n'irez  pas. 

i.E  DUC  n  \r,nr. 
«  J'en  ai  reçu  l'ordre. 

l.E   PIUNCK,. 

«  Qu'importe? 

LE  DUC  n'ALnE. 
((  Ktrange  emportement!  Comment,  quand  mon  roi 
nie  l'ordonne,  il  n'importe  pas? 
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LE    l'IlKNCE. 

K  Non,  il  n'importe  pas. 

LE  DUC  d'albe. 
«  S'il  me  l'ordonne,  je  dois  y  aller. 

LE   PRINCE. 

((  Ma  volonté  aussi  fait  loi,  et,  puisque  la  vôtre  prend 
la  mienne  à  partie,  je  feiai  eu  sorte  que  vous  n'y  alliez 
pas.  » 

Et  il  tire  sa  dague  pour  en  frapper  le  duc,  mais  celui- 
ci  saisit  le  bras  et  la  dague  tombe. 

LE   DUC    d'aLDE. 

«  Pauvre  de  moi,  si  Votre  Altesse  s'emporte  contre 
moi! 

LE  PRINCE. 

«  La  dague  est  tombée  de  mes  mains. 

LE  DUC  d'albe. 
«  Non,  Votre  Altesse  l'aura  jetée  à  terre  pour  ne  pas 
en  frapper  quelqu'un  qui  l'a  si  bien  servie. 

Il  relève, l'arme,  ut  la  présentanl  au  prince  : 

«  Voici  la  dague,  et  voici  la  poitrine  qu'elle  pourra 
frapper,  quand  ma  vie  ne  sera  plus  utile  au  roi.  » 

La  scène,  on  l'a  vu,  était  dans  l'histoire;  mais  ces 
belles  et  ironiques  paroles  n'appartiennent  qu'au  poète. 

Philippe  hésite  encore,  mais  on  sent  que  sa  patience 
est  à  bout.  Il  veut  tenter  cependant  une  dernière 
épreuve.  Le  prince  s'est  plaint  que  son  père  ne  lui  don- 
nait aucune  part  au  gouvernement.  Le  roi  se  fait  plus 
accablé  qu'il  ne  l'est  en  effet  du  fardeau  de  l'État,  et  in- 
vite son  fils  à  le  soulager. 
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fl  Jiî  nie  sens  las  et  vieux;  mais  le  lil  d'un  roi,  c'est  ce 
bureau,  son  champ  de  bataille.  De  ma  vie  je  ne  me  suis 
couché  sans  avoir  résolu  toutes  les  affaires  ;  connnen- 
cez  dès  aujourd'hui  à  prêter  l'épaule  à  ce  lourd  fardeau 
d'un  royaume.  » 

L'impatient  jeune  homme  s'ennuie  bientôt  des  dé- 
tails insipides  auxquels  il  faut  donner  son  attention. 
Le  roi  lui-même,  fatigué,  s'endort  ou  feint  de  dormir. 
Une  cassette  est  là  sur  la  table,  cassette  mystérieuse  et 
remplie  sans  doute  des  grands  secrets  de  l'État.  La  ten- 
tation est  trop  forte  ;  Carlos  y  met  la  main,  et  qu'en 
relire-t-il?  les  rapports  journaliers  qui  tiennent  son  père 
averti  de  toutes  ses  actions,  puis,  tout  ali  fond,  les  lettres 
de  Charles-Quint,  son  crucifix  et  sa  discipline  tachée  de 
sang.  Cette  vue  émeut  d'abord  le  jeune  honnne,  mais 
elle  le  ramène  bientôt  à  ses  pensées  habituelles. 

«  Voilà  donc  avec  quelles  armes  combattait  l'empe- 
reur, mon  a'ieul,  ce  monarque  à  jamais  inimitable!  De 
quelle  autre  tendresse  il  t'aimait,, ô  père  abusé!  que  lu 
n'aimes  ton  fils,  puisque,  par  amour  pour  toi,  empereur 
il  se  fil  néant!  Vivant,  il  le  donna  ses  royaumes,  et  son 
affection  fut  si  grande,  que,  pour  être  péir.,  il  cessa 
d'être  roi.  Toi,  tu  es  roi,  et  tellement  roi,  qu'étant  mon 
père,  tu  te  fuis  mon  juge.. .  » 

Puis,  prenant  à  témoin  le  ciucidx  : 

«  Vous  (|ui,  dans  les  profondiîurs  de  l'unie,  lisez  les 
secrets  que  l'honnne  a  tant  de  peine  à  démêler  en  Ini- 
mênie,  vous  savez  bien  (ju'on  n'a  rien  entrepris  contre 
II' jiieux  respect  (ju'iiii  fils  doil  à  son  père.   Avec  cpielle 
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majesté  il  dort!  0  grandeur  suspendue,  qui  s'use  par  sa 
durée  même!  0  sommeil  connnun  qui,  ainsi  que  la  mort, 
égale  toutes  choses!  Que  m'offres-lu,  ô  sommeil,  sinon 
la  mourante  image  de  ce  flainb'au  avec  lequel  les  rois 
courent  à  ce  but  où  s'arrête  leur  rêve?  Est-il  possible, 
ô  père  de  mes  entrailles,  que  mes  folies  te  persuadent  si 
aisément  que  je  souhaite  ta  mort,  quand  je  ne  puis, 
même  en  idée,  soutenir  l'ombre  de  cette  mort  que  le 
sommeil  me  retrace?  » 

Ce  mouvement  est  pathétique,  sans  doute,  et,  si  on 
songe  que  Philippe  n'a  pas  perdu  une  dos  paroles  de  son 
fils,  on  se  demande  comment  il  ne  sort  pas  de  cette 
situation  une  de  ces  crises  salutaires  qui  rapprochent 
les  cœurs  et  sauvent  tout.  On  sent  que  le  roi  est  touché, 
à  la  manière  dont  il  se  roidit  (;ont,re  les  témoignages  qui 
s'accumulent  sur  le  prince  et  au  dernier  eiïort  qu'il 
fait  pour  le  trouver  moins  coupable.  Quand,  après  le 
cardinal  qui  a  cherché  à  dissinuder  le  tort  de  Carlos, 
arrive  le  duc  d'Albe  qui  dit  toute  la  vérité,  Philippe 
lui  dit  : 

«  Vous  êtes  terrible  aussi. 

LE  DUC  DALBE. 

«  Je  ne  lui  ai  pas  donné  prétexte,  Dieu  lésait. 

LE  ROI. 

((  Tout  le  monde  se  plaint  de  vous. 

LE  DUC  d'alue. 
«  De  moi? 

LE   ROI. 

c  Devons. 

1 
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l.E   DUC    d'aLBE. 

«  Bien  dos  gens  me  portent  envie  de  mille  façons  ; 
c'est  l'apanage  de  la  vertu. 

L1-:  ROI. 

«  On  vous  accuse  de  n'être  pas  courtois,  de  parler 
avec  hauteur  à  tout  le  monde.  » 

Hais  le  père  a  beau  lutter,  Carlos  est  condamné  dans 
la  pensée  du  roi.  .le  crois  que  le  procès  n'eût  pas  moins 
embarrassé  le  poëte  que  les  juges.  La  mort  le  tirera 
comme  eux  d'embarras.  Oscra-t-ildu  moins  mettre  sur 
la  scène  les  étranges  détails  de  l'arrestation?  Non.  Le 
prince,  ramené  chez  lui  par  la  fièvre,  apprendra  par  l'im- 
passible contenance  de  ses  serviteurs,  au  premier  ordre 
qu'il  leur  donnera,  qu'il  est  prisonnier  du  roi,  sous  leur 
garde,  et  il  meurt  comme  dans  l'histoire.  Pour  rendre 
cette  mort  dramatique,  il  eût  fallu  rompre  en  visière  à 
tous  les  témoignages.  Que  le  poëte  n'a-t-il  du  moins  res- 
pecté celui  qui  nous  montre  la  froide  main  de  Philippe  11 
s'allongeant  entre  deux  épaules  pour  bénir  le  moribond? 
L'apparition  de  cette  main  était  plus  tragique  que  celle  do 
celle  ombre  qui  vient  dire  à  Carlos  qu'il  ne  régnera  pas, 
le  ciel  ne  voulant  point  que  celui-là  vive  et  règne  qui  a 
cherché  son  appui  dans  une  armée  hérétique.  Elle  prépa- 
rait mieux  ces  austères  paroles  de  Philippe,  où  l'on  craint 
de  sentir  je  ne  sais  quel  secret  et  profond  soulagement  : 

«  .le  savais,  le  jour  où  il  est  né,  qu'il  mourrait  un 
jour.  Tout  vivant  doit  tribut  à  la  mort.  Ceci  épargne  à 
l'Espagne  de  graves  embarras,  c'est  la  fièvre-tierce  qui 
l'a  tué. 
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"  RUY  GOMEZ. 

«  La  fièvre  et  les  excès  auxquels  il  s'est  livré,  comme 
de  faire  en  plein  été  arroser  ses  matelas,  de  manger  de 
la  neige,  de  marcher  nu,  et  de  rechercher  tout  ce  qui 
était  contraire  à  sa  nature  et  à  sa  complexion. 
!-K  noi. 

«  C'est  plus  que  toute  chose  son  mauvais  génie  qui  l'a 
tué.  Duc,  appelez  Violante  ctFadrique,  » 

Puisqu'il  y  avait  deux  amoureux  dans  la  pièce,  il 
fallait  bien  qu'elle  finît  par  un  mariage.  Cependant, 
même  au  miheu  de  ces  détails  qui  n'ont  pas  tous  la 
gravité  que  réclamait  un  pareil  lieu  et  une  pareille 
heure,  Phihppe  se  redresse  tout  entier. 

LE  ROI. 

«  Duc,  allez  en  Flandres  abattre  les  rebelles. 

LE  DDC  d'aLBE. 

«  Seigneur,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Que  je 
parte  seulement,  et  ils  ne  sont  plus  à  craindre.  » 

Ainsi  se  termine  cetteœuvre  singulière,  moins  singu- 
Hère  encore  toutefois  par  la  vigueur  et  la  netteté  de  l'exé- 
cution, en  cei  laines  de  ses  parties,  que  parce  que,  sur 
une  scène  où  la  fantaisie  règne  habituellement  en  sou- 
veraine, et  dans  un  sujet  où,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  l'imagination  s'est  donnée  carrière,  le  poète  es- 
pagnol est  le  seul  qui  paraisse  avoir  connu  la  vérité  his- 
torique et  parce  que,  l'ayant  connue,  il  l'a  respectée  dans 
les  faits  essentiels.  11  n'a  abordé,  je  l'avoue,  aucun  des  re* 
doutables  problèmes  que  soulève  ce  sombre  épisode  du 
règne  de  Philippe  II,  il  n'a  pas,  d'une  main  hardie,  porté 
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le  flambeau  dans  rame  tortueuse  de  ce  prince.  Il  s'en 
est  tenu  aux  faits  généraux,  à  cet  aspect  des  choses  qui 
suffit  à  la  foule  des  intelligences  moyennes,  à  ce  premier 
dessein  des  caractères  dont  se  contente  la  tradition 
courante;  ce  Philippe  11,  ce  don  Carlos,  ce  ducd'Albe, 
il  les  regardait  vivre  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  avaient 
pu  encore  les  voir  marcher,  les  entendre  parler;  qu'im- 
porte que  ce  n'ait  été  que  de  loin  et  sans  jamais  les  ap- 
procher! Quelque  chose  du  passé  (lottail  encore  dans 
l'.air.  Quelque  chose  de  la  réalité  vivante  des  personna- 
ges avait  pu  se  transmettre  d'une  génération  à  l'autre. 
Ce  témoignage  de  seconde  main,  même  en  ces  propor- 
tions amoindries,  a  son  intérêt  émouvant,  et  au  théâtre 
cette  mesure  de  vérité,  quand  il  s'agit  d'un  homme  tel 
que  Philippe  II  et  d'une  catastrophe  comme  celle  de  don 
Carlos,  est  précieuse  encore. 

Le  talent  naturellement  élevé  de  Diego  de  Jimenez  de 
Enciso  s'est  bien  trouvé  de  ce  commerce  passager  avec 
la  muse  austère  de  l'histoire.  Il  en  a  rapporté  une  sim- 
plicité relative  de  style  bien  rare  dans  les  œuvres  drama- 
liques  de  ses  contemporains,  et  une  gravité  qui  lui 
donne,  au  milieu  d'eux,  une  physionomie  ù  part.  C'est 
ce  que  j'ai  voulu  marquer  en  lui. 


II 
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Don  Cayelano  Alberto  do  la  Barrera.  —  Sa  physionomie.  -  Li»  phar- 
macien homme  de  lettres.  —  Son  catalogue  de  l'ancien  théâtre  espa- 
gnol.— Le  Cid.—  Erreurs  de  Voltaire.—  Le  Cid  de  Diamante,  postérieur 
à  celui  de  Corneille.  —  Preuves  de  tout  ijenre. 
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UN  SAVANT  ESPAGNOL 


Il  a  paru  dernièrement  à  Madrid  un  ouvrage  qui 
maintient  l'érudition  espagnole  dans  le  rang  qui  lui  ap- 
partient, et  qui  place  un  nom  nouveau  parmi  ceux  des 
écrivains  qui,  en  Europe  et  en  Amérique,  s'occupent 
avec  succès  de  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne. 

Cet  ouvrage,  couronné  par  la  Bibliothèque  nationale 
de  Madrid  qui  prend  et  qui  gai'dera,  j'espère,  la  noble 
habitude  de  mettre  au  concours  des  questions  ou  des 
travaux  d'un  grave  intérêt,  a  été  imprimé  aux  frais  de 
l'État;  il  a  pour  litre  : 

Catalogue  bibliographique  et  biographique  de  iancien 
théâtre  espagnol  depuis  son  origine  jusqu'au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  par  don  Cayetano  Alberto  de  la 
Barrera  y  Leirado. 
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Qu'est-ce  d'abord  que  don  Cayelano  Alberto  de  la 
Barrera  y  Leirado?  Je  vais,  je  crois,  surprendre  un  peu 
le  lecteur  en  disant  que  c'est  un  pharmacien.  Mais  en 
Espagne,  où  ces  contrastes  n'ont  rien  d'étrange,  nul 
ne  s'est  étonné  de  voir  un  pharmacien,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  par  état  sait  beaucoup  de  chimie  et  d'his- 
toire naturelle,  prouver  qu'il  savait  aussi  l'histoire  lit- 
téraire. Voici  d'ailleurs,  dans  le  même  pays,  les  noms  de 
trois  autres  pharmaciens  qui,  de  nos  jours,  se  sont  fait  un 
nom  honorable  dans  les  lettres  :  don  Antonio  Florez,  don 
Pedro  Calvo  Asensioet  don  Juan  Ruiz  del  Cerro.  Chez  nous 
(mais  nous  sommes,  nous,  d'impitoyables  logiciens),  le 
public  aurait  commencé  par  se  défier  :  il  eût  eu  peur  que 
de  si  savants  hommes  ne  maniassent  pas  d'une  main 
aussi  sûre  leurs  fioles  que  leurs  livres.  En  serait-il  de 
même  en  Espagne?  Rien  n'autorise  à  le  croire.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  cependant,  c'est  que  don  Alberto  de  la 
Barrera,  partagé  entre  la  profession  qui  le  faisait  vivre 
et  les  livres,  sa  passion  favorite,  a  fini  par  donner  tout 
son  cœur  aux  livres.  11  a  vendu  sa  pharmacie,  et,  assez 
riche  d'un  petit  héritage  pour  n'écouter  plus  que  ses 
goûts,  il  s'est  réfugié  au  troisième  étage  d'une  maison 
modeste,  où  il  passe  des  jours  et  bien  des  heures  de  la 
nuit  à  fouiller  des  parchemins,  à  interroger  des  textes, 
à  déchiffrer  des  manuscrits,  et,  faisant  une  réalité  de 
ce  commode  fauteuil  imaginé  par  Alfred  de  Musset,  il 
se  donne   h  lui-même  le  spectacle  de   ces  comédies 
innombrables  qui,  pendant  près  de  deux  siècles,  ont  élé 
représentées  sur  toutes  les  scènes  de  l'Iîspagne. 
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Qui  le  surprendrait  dans  son  cabinet,  j'allais  dire 
dans  sa  citadelle,  trouverait  un  homme  de  quarante-sept 
ans,  étant  né  à  Madrid  le  7  août  1815,  ayant  la  franche 
et  honnête  physionomie  d'un  savant  du  seizième  siècle, 
y  compris  l'orthographe,  où  un  peu  d'archaïsme  ne  lui 
déplaît  pas.  Une  seule  chose,  au  premier  aspect,  i-èvèle 
en  lui  l'homme  de  notre  temps,  (;'est  le  képi  du  mili- 
cien, dont  il  ne  se  sépare  jamais,  fidèle  jusqu'au  bout  à 
l'emblème  de  ses  opinions  comme  à  ses  opinions  elles- 
mêmes.  Dans  lout  le  reste,  c'est  un  ancien.  Quelques 
lignes  de  lui,  détachées  d'une  lettre  qui  m'a  été  com- 
muniquée, le  peindront  au  moral. 

«  Je  l'ai  dit  dans  mon  prologue,  je  suis  persuadé  que 
mon  œuvre  contribuera  en  quelque  manière  à  relever  et 
à  illustrer  nos  gloires  littéraires.  Je  ne  me  mettrai  donc 
pas  en  frais  de  modestie.  Vous  vous  étonnez  de  mes 
travaux  allemands,  comme  les  appelle  P...;  mais  il  faut 
considérer  que  ces  travaux  et  d'autres  encore  sont  le 
fruit  de  onze  ans  d'une  incessante  activité,  sans  distrac- 
tion d'aucun  autre  souci,  ni  presque  d'aucune  autre  oc- 
cupation, particulièrement  depuis  ces  cin(i  dernières 
années,  où  je  ne  me  suis  laissé  détourner  par  aucune 
espèce  d'obligation ,  n'ayant  de  relations  qu'avec  un 
très-petit  nombre  de  personnes,  relations  d'ailleurs  qui 
ne  sont  ni  très-fréquentes  ni  très-suivies,  surtout  en  ce 
qui  est  des  usages  incommodes  de  la  société,  que  je  n'ai 
jamais  appris  ni  ne  pense  jamais  apprendre.  Joignez  à 
cela  ma  passion  pour  les  livres,  une  mémoire  excellente, 
une  curiosité  infatigable,  et,  si  vous  vous  dites,  en  outre, 

7. 
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que  mes  premières  études  m'ont  porté  vers  les  sciences 
naturelles,  dont  le  commerce  donne  le  goût  et  l'habi- 
tude de  la  classification  et  de  l'analyse,  vous  compren- 
drez comment  ce  genre  de  travaux  littéraires  a  dû  m'è- 
tre  particulièrement  facile  et  m'agréer  plus  que  nul 
autre.  Vous  seriez  étonné  de  voir  les  additions  que  j'ai 
déjà  faites  à  mon  livre  et  que  j'y  fais  incessamment.  » 

Comprenons-nous,  à  notre  tour,  comment  un  excel- 
lent pharmacien  peut  devenir  un  très-savant  bibliophile? 

Deux  mots  maintenant  sur  le  livre  lui-même.  La  partie 
essentielle  de  l'ouvrage  est  un  dictionnaire  où  viennent 
se  ranger,  par  ordre  alphabétique,  chacun  avec  sa  iro- 
tice  et  l'indication  de  ses  ouvrages,  imprimés  ou  ma- 
nuscrits, tous  les  poètes  qui,  en  Espagne,  ont  travaillé 
pour  le  théâtre.  La  biographie  est  plus  ou  moins  éten- 
due, selon  l'importance  de  l'auteur  ou  l'abondance  des 
renseignements.  Que  d'écrivains  dont  on  ne  savait  que 
le  nom  retrouvent  ici  leur  postérité  et  leur  histoire  ! 
Combien  d'œuvres  anonymes  y  reprennent  le  nom  de 
leur  père!  On  saura  désormais  dans  quelle  bibliothèque 
publique  ou  privée  telle  pièce  oubliée  ou  inédite  de 
Lope  de  Vega,  de  Tirso  ou  de  Calderon  attend  un  re- 
tour de  fortune  ou  le  bon  plaisir  d'un  éditeur.  Que  de 
mystères  tout  à  coup  révélés  !  et  quelles  révélations  nou- 
velles vont  sortir  de  celles-ci!  L'ouvrage  à  peine  vient 
de  paraître,  et  déjà  les  matériaux  nouveaux  abondent 
et  se  pressent  dans  les  mains  de  l'auteur.  Il  le  disait 
lui-môme  tout  à  l'heure,  et  j'en  doinx'iai  bientcH  une 
preuve  éclatante. 
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Le  dictionnaire  forme  la  première  partie  du  Catalogue 
et  en  est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  La  seconde 
est  une  table,  divisée  elle-même  en  plusieurs  sections, 
de  toutes  les  pièces,  comédies,  tragédies,  autos,  zar- 
zuelas,  etc.,  dont  il  est  parlé  dans  le  dictionnaire,  avec 
le  nom  de  l'auteur  et  la  date  de  l'ouvrage,  quand  elle  a 
pu  être  connue. 

Que  don  Cayetano  de  la  Barrera  veuille  bien  me  le 
pardonner,  mais,  la  première  fois  que  j'ouvris  son  ex- 
cellent livre,  j'avais  devant  les  yeux  et  dans  la  pensée 
un  autre  nom  que  le  sien,  celui  de  notre  grand  Cor- 
neille. Depuis  que  je  vis  en  Espagne,  je  suis  poursuivi 
de  l'idée  de  marquer  avec  plus  de  précision  qu'on  ne 
l'a  fait  jusqu'ici  les  emprunts  que  le  théâtre  français  a 
faits  à  l'Espagne,  et,  en  attendant  que  j'en  aie  le  loisir, 
je  vais  quêtant  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  sujet.  Chaque 
jour  m'apporte  un  peu  de  lumière,  un  texte  nouveau, 
une  indication  précieuse,  quelque  solution  inattendue. 
Je  vais  ainsi  de  Venceslas  à  Héruclius,  et  de  Don  Juan 
à  Horace;  mais  le  Cid  surtout  ne  me  quitte  pas. 

Corneille  a  beaucoup  imité  Guillen  de  Castro,  et  il  le 
reconnaît  avec  loyauté.  Mais  il  ne  parle  que  de  Guillen 
de  Castro  et  de  quelques  romances  dont  Guillen  de 
Castro  s'était  lui-même  inspiré,  et  Voltaire  veut  qu'il 
ait  eu  à  un  autre  poëte  espagnol,  Juan  Bautista  Diamante, 
plus  d'obligation  encore  qu'à  Guillen  de  Castro.  Tout 
semble,  au  contraire,  s'accorder  pour  prouver  que  c'est 
bien  plutôt  Diamante  qui  aurait  imité,  traduit  Corneille. 
Pour  moi,  le  doute  n'a  jamais  existé;  mais  aux  argu- 
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iiients  lilléraires  manquait  encore  la  preuve  inatérielie, 
et  c'était  elle  que  je  cherchais. 

Voltaire  est  le  premier,  il  a  été  longtemps  le  seul  qui 
ait  parlé  de  Diamante.  L'Académie,  dans  ses  Sentiments 
sur  le  Cid^  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  Guillen 
de  Castro,  encore  moins  celui  de  Diamante.  Elle  n'avait 
garde,  on  verra  pourquoi.  Les  pamphlets  du  temps,  en 
vers  ou  en  prose,  réclament  en  faveur  de  Guillen  de 
Castro,  dépouillé,  disent-ils,  comme  le  paon  de  la  fable  ; 
aucun  ne  se  souvient  de  Diamante.  Les  Espagnols  eux- 
mêmes  n'ont  jamais,  en  aucun  temps,  pris  grand  souci 
de  la  chose,  et  aujourd'hui,  on  le  verra,  leur  langage 
est  le  nôtre.  La  critique  chez  eux  a  fait  assez  de  progrès 
pour  que,  revenus  déjà  à  une  appréciation  complète- 
ment juste  des  faits  dans  la  question  de  Gil  Blas^  ils  se 
contentent,  en  ce  qui  est  du  Cid,  de  la  loyale  déclara- 
tion de  Corneille,  laissant  Voltaire,  plus  Espagnol 
qu'eux-mêmes,  prendre  fait  et  cause  pour  Diamante." 

Le  commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille  a  trouvé 
d'énergiques  redresseurs.  C'est  aujourd'hui  un  lieu  com- 
mun que  ce  commentaire,  pleiu  d'observations  justes, 
de  fines  remarques,  d'aperçus  ingénieux,  a  pris  sur  la 
gloire  de  Corneille  pour  faire  vivre  sa  petite-fille.  Ce 
nom  et  cette  gloire  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour  se 
défendre.  Je  voudrais  seulement,  sur  uu  seul  fait,  réta- 
blir l'entière  vérité.  Si  Corneille  en  sort  plus  grand  et 
Voltaire  amoindri,  c'est  un  malheur  dont  je  suis  d'a- 
vance consolé. 

Voltaire  dit  dans  la  préface  du  Cid  :  «  L'Espagne  avait 
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doux  tragédies  tlu  Cid,  l'une  de  Diainanle,  inliUdèe  el 
Honrador  de  su  padi'e,  qui  était  la  plus  ancienne,  l'autre, 
el  Cid,  de  Guillen  de  Castro,  qui  était  la  plus  en  vogue.  » 

Mon  Dieu!  voilà  qui  semble  parl'aitenient  ingénu; 
rien  de  plus  simple,  de  plus  inoffensif.  Mais  Voltaire 
excelle  à  donner  un  air  innocent  à  ses  plus  noires  ma- 
lices. Ici,  par  excnjple,  il  est  trés-clair  que,  s'il  reste 
prouvé  que  Diamante  est  antérieur  à  Guillen  de  Castro, 
le  Cid  de  Corneille  ayant  d'ailleurs  plus  d'analogie  avec 
la  pièce  du  premier,  il  sera  démontré  que  Corneille,  qui 
n'en  dit  rien,  a  surtout  imité  celle-ci.  C'est  pourquoi  il 
importe  avant  tout  de  prouvei"quet)iamanteest  de  beau- 
coup d'années  postérieur  à  Guillen  de  Castro. 

Mais  faisons,  entiie  parenthèses,  une  petite  remarque, 
et  ne  passons  rien  à  Voltaire. 

Comment  lui  (jui  affecte  de  si  bien  savoir  le  titre  de 
la  pièce  de  Diamante,  et  qui  l'énonce  même  en  espagnol 
(el  Honrador  de  su  padre)  sait-il  si  mal  le  titre  de  l'œu- 
vre de  Guillen  de  Castro,  qu'il  appelle  négligennnent 
el  Cid,  quand  nul  n'ignore  que  Guillen  de  Castro  a  inti- 
tulé sa  pièce  las  Mocedades  del  Cid,  la  Jeunesse  du  Cid? 

J'ouvre  toutes  les  biographies,  et  j'y  trouve  que  don 
Guillen  de  Castro  y  Bellvis,  né  à  Valence,  dans  la  coii- 
quête  même  du  Cid,  mourut  à  Madrid  le  lundi  28  juil- 
let 1631,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  c'est-à-dire  cinq 
ans  avant  l'apparition  du  Cid  de  Corneille,  qui,  repré- 
senté en  16oG,  fut  imprimé  au  commencement  de  l'an- 
n  ée  suivante. 

Juan  Baulista  Diamante,    né  d'un    père  castillan  cf 
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d  une  mère  porlugaise,  vivait  encore  en  4674  ;  c'est  du 
moins  la  conclusion  qui  ressort  de  quelques  lignes  que 
lui  a  consacrées  Nicolas  Antonio.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'aucune  de  ses  pièces  ne  fut  imprimée  avant 
1659,  époque  à  laquelle  el  Honrador  de  su  padre  parut 
dans  un  recueil  de  pièces  de  divers  auteurs.  Lui-même 
ne  donna  que  plus  tard  l'ensemble  de  ses  œuvres,  dont 
la  première  partie  fut  publiée  en  1670,  la  seconde  en 
4675.  Le  manuscrit  autographe  de  l'une  de  ses  pièces, 
qui  se  trouve  dans  la  bibliothèque  de  M.  le  duc  d'Osuna, 
porte  la  date  de  1657.  11  est  donc  très-vraisemblable 
que  Diamante  a  écrit  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle,  et  telle  est  l'opinion  universelle  en  Espagne. 
Une  dernière  preuve  à  l'appui  de  cette  conjecture,  c'est 
la  date  même  de  l'époque  à  laquelle  ont  vécu  les  con- 
temporains, disons  plus,  les  collaborateurs  de  Diamante  : 
Moreto,  Malos  Fragoso,  Lanini  Sagredo,  Andres  Gil  Enri- 
quez,  Francisco  de  Avollaneda,  Juan  Vêlez  de  Guevara, 
qui  tous  étaient  de  très-jeunes  gens,  quelques-uns  des 
enfants,  à  l'époque  où  mourut  Guillen  de  Castro. 

Mais  le  débat,  au  fond,  n'est  pas  entre  Diamante  et 
Guillen  de  Castro.  Voltaire  continue  : 

«  On  voyait  dans  toutes  les  deux  une  infante  amou- 
reuse du  Cid,  un  bouffon  appelé  le  valot  gracieux,  per- 
sonnages également  ridicules;  niais  tous  les  sentiments 
tendres  et  généreux  dont  Corneille  fait  un  si  bel  usage 
sont  dans  les  deux  originaux.  » 

Je  ne  ferai  qu'une  remarque,  c'est  que  le  graciosn, 
qui  tient  en  effet  tiop  de  place  dans  el  Honrador  de  su 
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padre,  n'existe  dans  aucune  des  deux  parties  des  Mocc- 
dades  del  Cid. 

«  Je- n'avais  pu  encore  déterrer  le  Cid  de  Diamante, 
quand  je  donnai  la  première  édition  des  commentaires 
de  Corneille;  je  marquerai  dans  celle-ci  les  princi- 
paux endroits  qu'il  traduisit  de  cet  auteur  espagnol.  » 

Je  vois  en  effet  au  bas  de  chaque  page  du  Cid  des 
vers  espagnols  cités  en  note.  Mais,  chose  étrange  après 
ce  qu'on  vient  de  lire,  de  toutes  ces  citations,  une  seule, 
la  première,  appartient  à  Diamante,  toutes  les  autres 
sont  de  Guillen  de  Castro.  Pourquoi  cela?  Ne  serait-ce 
pas  que  Voltaire  se  serait  vite  aperçu  que  les  notes  al- 
laient être  plus  longues  que  le  texte,  et  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  citer  quelques  vers  isolés,  mais  des  scènes 
entières,  mais  des  actes  complets?  Jaloux  comme  il 
aurait  dû  l'être  de  la  gloire  de  la  France  et  de  l'hon- 
neur de  Corneille,  ne  devait-il  pas  se  demander  s'il  n'y 
avait  pas  là  quelque  mystère  à  éclaircir? 

«  Quand  le  Cid  parut,  dit  spirituellement  Fontenelle, 
le  cardinal  en  fut  aussi  alarmé  que  s'il  avait  vu  les  Es- 
pagnols devant  Paris.  »  Voltaire,  qui  mieux  que  per- 
sonne était  fait  pour  les  repousser,  n'eut  aucun  scrupule 
de  les  mettre  au  cœur  de  la  place.  Sans  plus  examiner, 
il  accusa  Corneille  d'avoir  traduit  Diamante.  C'était 
même,  à  ses  yeux,  non  une  traduction,  mais  un  véri- 
table plagiat;  car  Corneille,  qui  avait  publiquement  con- 
fessé, et  même  un  peu  tard,  dit-on,  ses  emprunts  à 
Guillen  de  Castro,  s'était  bien  donné  de  garde  de  parler 
de  Diamante. 


12i      L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTERAIRE. 

Mais  n'y  avait-il  pas  dans  ce  silence  même  quelque 
chose  qui  parlait  éloquemment  en  faveur  de  Corneille? 
A  qui  ce  vieux  Romain  avait-il  '  donné  le  droit  de  le 
croire  coupable  d'une  dissimulation  qui  équivalait  à  un 
mensonge?  Voltaire  avait-il  déjà  oublié  cette  sublime 
apostrophe  de  Géronte  à  Dorante  ;  «  Êtes-vmis  gentil- 
liomme?  »  et  les  vers  magnifiques  qui  suivent  : 

Où  le  sang  a  manqué  si  la  verlu  Tacquierl, 
Où  le  sang  Va  donné  le  vice  aussi  le  perd. 
Ce  qui  nait  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  ; 
Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défairo, 
.  Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  vol, 
Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 
„.  Laisse-moi  parier,  toi,  de  qui  Timposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature; 
Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit  et  ne  le  fut  jamais. 

Que  Voltaire  aille  chercher  ces  vers  dans  la  comédie 
d'Alarcon,  dont  le  Menteur  est  imité,  il  y  trouvera  les 
mêmes  idées,  la  môme  scéiie,  les  mêmes  reproches; 
mais  ce  cri  sublime  de  la  loyauté  indignée,  on  ne  l'y 
entend  pas  :  il  sort  de  l'âme  du  grand  Corneille. 

Mais  enfin,  si  des  argumcnls  de  cet  ordre  n'étaient 
pas  de  ceux  qui  louchaient  Voltaire,  la  simple  justice 
voulait  du  moins  qu'il  examinût  le  livre  qu'il  avait  dans 
les  niiiins.  On  a  vu  que  et  llunrador  de  su  ftadrc  avait 
été  imprimé  pour  la  première  fois  en  1059.  Voltaire,  par 
hasard,  avait-il  découvert  quelque  édition  plus  ancienne? 
J'en  doute,  mais,  dans  ce  cas,  il  eût  été  à  propos  de  le 
dire.  Si  cette  date  ne  l'a  point  frappé,  c'est  qu'il  a  supposé 
peut-être  que  Corneille  avait  pu  voir  représenter  l'œuvre 
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de  Diamante.  Mais  où?  Je  m'explique  que  Molière,  dans 
sa  vie  errante,  aventureuse,  ait  pu,  sur  la  frontière 
d'Espagne,  assister,  dans  quelque  grange,  à  la  représen- 
tation du  Do7i  Juan  de  Tirso  de  Molina.  Mais  Corneille, 
on  connait  sa  vie  simple,  retirée,  casanière.  Ce  der- 
nier des  Romains  vivait  d'ordinaire  comme  un  humble 
bourgeois  de  Rouen.  —  Rien,  répondra  Voltaire,  Cor- 
neille n'a  jamais  vu  représenter  la  pièce  de  Diamante, 
mais  il  a  pu  la  lire.  Ce  sera  donc  en  manuscrit,  puisque 
nous  venons  de  voir  qu'avant  1659  elle  n'avait  pas  été 
imprimée.  Ceci  nous  ramène  au  nœud  même  de  la 
question,  la  date  précise  de  la  naissance  de  Diamante. 
J'ai  hâte  aussi  d'y  arriver,  croyez-le  bien.  Mais  qu'on  me 
permette  de  revenir  encore  une  fois  à  Voltaire. 

Voltaire  aura  beau  dire,  il  ne  sera  jamais  un  simple 
commentateur.  Il  a  beau  se  faire  petit  et  se  réduire  à  ce 
modeste  rôle,  il  ne  saurait  empêcher  qu'on  ne  voie  en 
lui  l'auteur  de  Mérope  et  de  Zaïre.  On  pourra  lui  refu- 
ser les  parties  élevées  du  génie  poétique,  on  ne  lui  con- 
testera pas  un  sens  délicat,  une  entente  profonde  de 
procédés  de  l'art,  un  merveilleux  savoir-faire.  Le  poète 
qui,  dans  Zaïre  et  dans  la  Mort  de  César,  avait  si  bien 
ou  si  mal,  comme  on  voudra,  imité  Shakspeare,  devait 
savoir  mieux  qu'un  autre  distinguer,  à  de  certains  si- 
gnes, une  imitation  d'un  oiiginal.  Corneille,  je  le  sais, 
est  un  de  ces  imitateurs  qui  s'emparent  des  choses  avec 
une  telle  puissance,  qu'ils  se  les  rendent  aussitôt  pro- 
pres, à  ce  point  même  que  ce  qui  ailleurs  n'était  na- 
turel qu'à  demi  le  devient  tout  à  fait  sous  leur  plume. 
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Mais  l'œil  de  Voltaire  ne  devait  pas  s'y  méprendre.  Dans 
le  Cid,  par  exemple,  Corneille  emprunte  à  Guillen  de 
Castro  des  traits  vifs  et  rapides  auxquels  il  prête  une 
plénitude  qui  les  achève,  et  on  sent,  en  comparant  les 
deux  poètes,  que  le  premier  a  complété  ce  que  le  se- 
cond avait  trouvé,  mais  avec  une  telle  vigueur  d'expres- 
sion, qu'il  semble  avoir  inventé  lui-même  ce  qu'il  n'a 
fait  que  perfectionner  :  c'est  une  création  nouvelle 
dans  la  création  première.  Lorsque  ensuite  on  lit  les 
mêmes  choses  dans  la  pièce  de  Diamante,   on   leur 
trouve  une  mollesse,  une  langueur  qui  trahit  l'effort,  et 
un  travail  pour  dire  autrement  ce  qui  deux  fois  déjà 
avait  été  bien  dit.  C'est  un  examen  qu'il  faut  avoir  fait 
soi-même,  scène  par  scène,  vers  par  vers.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  si  Corneille  a  imité  Diamante, 
étant  prouvé  d'ailleurs  que  ce  dernier  est  venu  après 
Guillen  de  Castro,  il  faut  dire  également  que  Diamante 
avait  d'abord  imité  Guillen  de  Castro:  car,  dans  les  si- 
tuations principales,  les  trois  poètes  se  font  écho  l'un 
à  l'autre.  Seulement,  chez  Diamante,  l'écho  va  s'affai- 
blissant  toujours.  Je  ne  veux  pas  lui  contester  ici  son 
mérite.  Il  jouit  en  Espagne  d'une  assez  grande  réputa- 
tion, due  en  partie  à  el  Honrador  de  su  padre.  Mais, 
dans  cette  pièce  même,  il  tombe  ou  languit  dès  qu'il  se 
sépare  de  ses  deux  émules.  Il  a  çà  et  là,  dans  le  corps 
de  l'ouvrage,  d'assez  fiers  accents.  Mais  tout  à  coup,  et 
connue  s'il  craignait   qu'on  ne  vînt  i\  lui  reproi-hcr 
d'avoir  imité  ou  traduit,  il  cherche  une  voie  nouvelle, 
et  Dieu  sait  où  elle  le  mène  !  Vous  vous  souvenez  de  la 
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scène  où  le  roi,  pour  éprouver  Chimène,  foint  d'avoir 
reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de  Rodrigue.  Dans  Corneille, 
comme  dans  Guillen  de  Castro,  l'erreur  ne  dure  qu'un 
moment,  et  la  critique  a  trouvé  que  c'était  déjà  trop  pour 
la  gravité  de  la  tragédie.  Diamante,  lui,  trouve  que  ce 
n'est  pas  assez,  et,  s'emparant  de  l'idée,  il  en  tire  tout 
son  dénoûment,  véritable  dénoûmont  de  comédie,  et 
qui  compromet  bien  autrement  l'honneur  de  la  scène 
tragique  et  l'héroïque  grandeur  du  sujet.  Voilà,  ce  me 
semble,  à  quoi  Voltaire  devait  reconnaître  l'imitateur 
qui  s'évertue  à  chercher  du  nouveau,  et  qui,  à  tout 
prix,  change  pour  faire  mieux.  Pour  qui  compare  Cor- 
neille et  Diamante,  il  est  évident  que  l'un  a  moins  imité 
l'autre  qu'il  ne  l'a  traduit.  Mais  ce  seul  mot  de  tra- 
duction, rapproché  du  silence  obstiné  de  Corneille,  ne 
devait-il  pas  être  pour  Voltaire  un  trait  de  lumière  et  lui 
rappeler  ce  passage  de  Fonlenelle  dans  la  Vie  de  son 
oncle?  «  Corneille  avait  dans  son  cabinet  cette  pièce 
traduite  en  toutes  les  langues  de  l'Europe,  hors  l'escla- 
vone  et  la  turque;  elle  était  en  allemand,  en  anglais,  en 
flamand,  et,  par  une  exactitude  flamande,  on  l'avait 
rendue  vers  par  vers.  Elle  était  en  italien,  et,  ce  qui  est 
plus  étonnant,  en  espagnol.  Les  Espagnols  avaient  bien 
voulu  copier  eux-mêmes  une  pièce  dont  l'original  leur 
appartenait.  »  Cette  traduction,  cette  copie,  était  évi- 
demment celle  de  Diamante. 

Mais  la  Harpe  parla  comme  Voltaire,  C'était,  comme 
on  le  sait,  son  habitude,  et  la  tradition  s'établit.  M.  de 
Puibusque,  dans  son  excellente  Histoire  comparée  des 
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littératures  espagnole  et  française,  a  osé,  un  des  pre- 
miers, lui  rompre  en  visière,  mais  en  historien  qui  ra- 
conte et  ne  prend  pas  le  temps  de  discuter.  Du  moins 
dit-il  nettement  que  Diamante,  venu  après  Corneille,  et 
il  en  donne  pour  preuve  la  date  de  la  première  édition 
de  sa  pièce,  s'est  borné  à  traduire  notre  grand  poëte. 
M.  Philarèle  Chasles,  dans  ses  belles  et  rapides  éludes, 
avait  posé  nettement  les  mêmes  conclusions. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  sous  la  main  un  très-beau 
Mémoire,  lu,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Académie  de 
Rouen,  par  un  ancien  inspecteur  général  de  l'université, 
M.  Viguier.  Sauf  un  jugement  trop  sévère  peut-être  sur 
VHéraclius  de  Caldéron,  nous  n'avons  rien  en  France 
d'aussi  solidement  pensé  sur  le  théâtre  espagnol  et 
d'aussi  exact  sur  les  imitations  que  Corneille  en  a  faites. 
En  ce  qui  concerne  Diamante,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
les  conclusions  de  M.  Viguier  sont  les  mômes  que  celles 
do  M.  de  Puibusque  et  de  M.  Chasles. 

L'Espagne,  il  y  a  vingt  ans,  n'en  était  encore  qu'au 
doute,  mais  un  doute  loyal  et  tout  disposé  à  se  laisser 
convaincre.  «  iNous  nous  garderons  bien,  écrit  notre 
savant  anai  don  Eugenio  de  Ochoa,  d'assurer  que  Cor- 
neille ail  traduit  Diamante,  d'abord  parce  que  Corneille 
n'en  dit  rien,  et  ensuite  parce  que  nous  ignoions  si  Dia- 
mante a  composé  el  Hoîirador  de  su  pudrc,  avant  que 
Corneille  ait  écrit  le  Cid  ou  depuis.  Tant  que  nous  no 
pourrons  nous  appuyer  sur  aucun  document  aullioii- 
ti((ue  pour  décider  lequel  des  deux  a  copié  l'aulre,  le 
duuU;  subsistera  pour  nous.  Il  n'est  pas  probable  que 
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Diamanle  ait  copié  Corneille,  mais  il  ne  l'est  pas  non 
plus  que  Corneille,  dont  la  bonne  foi  est  notoire,  si  en 
effet  il  eût  copié  Dianiante,  en  eût  fait  mystère.  Ce  qui 
vraiment  est  fort  étran^^e,  c'est  que  Voltaire,  qui  a  tant 
écrit  sur  le  Cid,  n'ait  pas  pris  la  peine  de  vérifier  l'é- 
poque à  laquelle  parut  la  comédie  de  Dianiante.  »  Voilà 
qui  est  parler  en  critique  sincère  et  en  bon  Espagnol. 
Mais,  s'il  ne  manquait  que  la  connaissance  de  cette  date 
au  docte  éditeur  de  la  collection  espagnole  de  Baudry, 
il  ne  doit  plus  douter  aujourd'hui,  et  prés  de  lui  Cor- 
neille a  gagné  son  procès. 

Don  Juan-Bautisla  Diamante  a  définitivement  perdu  le 
sien  auprès  de  don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera.  On 
jugera  si  j'étais  impatient  de  consulter  le  nouvel  oracle, 
pliissitr  que  celui  de  Calchas.  J'ouvre  donc  le  précieux 
Cataloguée  la  page  125,  et  je  lis  :  «  Juan-Bautista  Dia- 
mante, un  des  plus  féconds  et  des  plus  renommés 
poètes  dramatiques  qu'ait  produits  l'Espagne  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-septième  siècle.  On  ignore  la  date 
de  sa  naissance,  mais  on  peut  la  fixer  avec  assez  de  vrai- 
semblance entre  1G50  et  1640.  Notre  poète  connnença 
à  travailler  pour  le  théâtre  vers  1657.  Il  est  possible 
que  son  premier  ouvrage  ait  élé  el  Honrador  de  su  pu- 
dre,  qui  parut  imprimé  dans  la  première  partie  d'un 
recueil  de  comédies  de  divers  auteurs,  Madrid,  1659, 
et  dans  lequel  on  remarque  des  beautés  de  premier  or- 
dre, au  travers  de  ses  nombreuses  irrégularités.  Dia- 
mante avait  sous  les  yeux,  en  écrivant  cette  pièce,  las 
Mocedadi's  dcl  Cù/,  de  Guillcn  de  Castro,  et  l'imitation 
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qui  en  a  été  faite  par  Corneille,  et  il  a  pris  de  l'un  et  de 
l'autre  ce  qui  lui  a  paru  bon.  » 

Voilà,  j'espère,  qui  tranche  nettement  toutes  les  ques- 
tions. Mais  Voltaire  dira,  et  d'autres  avec  lui,  je  le 
crains,  que  ce  sont  là  de  pures  affirmations,  dénuées  de 
preuves  précises.  Je  le  sentais  confusément  en  lisant  ce 
passage  avec  une  joie  qui  n'était  pas  sans  trouble,  'foute- 
fois  un  érudit  aussi  consciencieux  que  don  Alberto  de  la 
Barrera  n'avait  pu  avancer  légèrement  de  tels  faits.  11 
devait  avoir  gardé  par  devers  lui  les  preuves  d'une  as- 
sertion aussi  clairement  formulée.  Vivant  à  cent  lieues 
de  Madrid,  je  me  hasardai  à  lui  faire  dire  par  un  ami 
commun  que,  compatriote  du  grand  Corneille,  j'étais 
tout  disposé  à  l'en  croire  sur  parole,  mais  que  je  serais 
heureux  qu'il  voulût  bien  me  faire  connaître  ce  qui  l'a- 
vait amené  à  conclure  que  Diamante  fût  né  entre  i  650 
et  1640. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  réponse  suivante  me 
fut  communiquée  : 

«  Votre  question  ne  pouvait  venir  plus  à  propos.  Juste 
au  moment  où  elle  m'arrive,  je  liens  dans  mes  mains  ce 
bon  Juan-Bautista  Diamante.  Car  voici  plusieurs  jours 
que  je  m'occupe  à  extraire  les  pièces  d'un  procès  qui  lui 
fut  intenté  en  1648  et  qui  vient  d'échapper  par  bonheur 
au  sort  qui  le  menaçait,  car  on  allait  en  faire  des  pa- 
quets. Les  faits  intéressants  que  j'en  ai  tirés  me  sont 
arrivés  trop  tard  de  quelques  jours  pour  pouvoir  être 
insérés  dans  le  dernier  appendice  ou  supplénioul  de 
mou  ouvrage.  Je  m'étais  servi,  pour  écrire  l'article  qui 
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le  concerne,  des  faits  qui  se  trouvent  dans  Barbosa  Ma- 
chado  et  dans  Nicolas  Antonio,  et  de  ceux  que  j'ai  pu 
moi-même  trouver  ailleurs.  Voyant  que,  dès  1658,  il 
prenait  déjà  le  titre  de  licencié,  comme  cela  résulte  du 
manuscrit  autographe  de  sa  comédie  el  Veneno  para  st, 
(jni  existe  dans  la  bibliothèque  de  M.  le  duc  d'Osuna, 
j'ai  calculé  que  sa  naissance  pouvait  avoir  eu  lieu  de 
1 630  à  i  6i0  ;  je  ne  m'étais  trompé  que  de  quatre  ans  : 
il  était  né  à  Madrid  en  1626.  C'est  ce  qui  résulte  d'un 
interrogatoire  signé  de  sa  main  et  dont  l'original  fait 
partie  du  procès  que  j'ai  sous  les  yeux.  » 

Et  don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  pousse  l'obli- 
geance jusqu'à  joindre  à  sa  lettre  une  copie  du  précieux 
document.  On  me  permettra  d'en  donner,  à  mon  tour, 
une  minutieuse  traduction  : 

«  En  la  ville  de  Alcala  de  Hénarès,  le  vingtième  jour 
du  mois  de  septembre  1648,  en  vertu  d'un  ordre  du  sei- 
gneur recteur,  moi,  notaire,  je  me  présentai  à  la  prison 
des  étudiants  de  cette  université,  en  laquelle  je  fis  com- 
paraître devant  moi  don  Juan-Bautista  Diamante,  éco- 
lier en  ladite  université  et  détenu  dans  la  susdite  prison, 
de  qui  je  reçus  le  serment  devant  Dieu  et  sur  une  croix 
qu'il  promettait  de  dire  la  vérité,  el  lui  demandai  ce 
qui  suit  : 

«  Lui  ayant  demandé  comment  il  se  nomme,  quel 
âge  il  a,  quelle  est  sa  condition  et  où  il  est  né  ; 

«  A  quoi  il  répond  qu'il  se  nomme  don  .luan-Bautista 
Diamante,  qu'il  est  étudiant  de  cette  université  et  sous- 
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diacre,  qu'il  est  né  dans  la  ville  de  Madrid  cl  qu'il  a 
vingt-deux  ans,  à  quelque  chose  près. 

«  Et  moi,  notaire,  ayant  vérifié  que  ledit  Juan-Bautista 
a  moins  de  vingt-cinq  ans  et  plus  de  quatorze,  je  le  pré- 
viens et  le  retjuiers  d'avoir  à  se  nommer  un  procureur 
au  procès  qui  puisse  assister  à  son  interrogatoire.  » 

Quel  était  ce  procès?  Les  biographes  prétendent  que, 
dans  sa  première  jeunesse,  Diamante  avait  embrassé 
d'abord  le  métier  des  armes.  Peut-être  en  avait-il  gardé 
certaines  habitudes  peu  compatibles  avec  les  mœurs 
plus  sévères  de  sa  nouvelle  carrière.  Peu  nous  importe, 
au  surplus.  Nous  parlons  ici  devant  un.  autre  tribunal, 
c'est  le  Cid  qui  est  en  cause,  nous  plaidons  pour  le  grand 
Corneille  contre  Voltaire,  et  il  nous  semble  que  ce  docu- 
ment retrouvé  si  à  propos  donne  pleinement  gain  de 
cause  à  notre  illustre  client. 

Diamante,  né  en  1626,  pouvait-il  avoir  écrit  avant 
1656,  c'est-à-dire  avant  l'âge  de  dix  ans,  el  Honrador  de 
supadre,  une  pièce  où  la  critique  espagnole  signale  des 
beautés  de  premier  ordre,  et  qui  seraient  d'autant  plus 
surprenantes  que,  dans  l'hypothèse  de  Voltaire,  il  ne 
les  aurait  empruntées  de  personne?  Calderon,  je  le  sais, 
composa  à  treize  ans  son  premier  drame,  el  Carro  del 
delà;  mais  il  avait  treize  ans  et  non  pas  dix;  mais  ce 
drame  ne  ligure  pas  dans  ses  œuvres;  et  puis  c'était 
Calderon,  et  je  n'ai  lu  nulle  part  que  Diamante  ait  été 
un  de  ces  génies  précoces  qui  font  violence  aux  lois  de 
la  nature. 

Il  me  vint,  malgré  tonf,un  dernier  scrupule;  quand 
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on  veut  avoir  raison  contre  Voltaire,  ce  n'est  pas  trop 
davoir  raison  deux  fois.  Je  me  demandai  dotic  si  le 
Diamante  qui  a  écrit  des  comédies  était  bien  le  même 
qui  figure  au  procès  de  1648.  Malgré  l'identité  du 
nom  et  des  prénoms,  il  n'était  pas  impossible  qu'il  eût 
existé  deux  Diamante.  Que  faire?  J'eus  de  nouveau  recours 
à  don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  et  lui  exposai  la 
difficulté.  Il  eut  la  bonté  de  me  répondre  ce  qui  suit  : 

((  J'eus  le  même  doute  qui  vous  est  venu,  quand  j'exa- 
minai ces  documents,  mais  toute  incertitude  disparut 
bientôt.  L'identité  de  Juan  Bautista  Diamante,  sous-dia- 
cre en  1648  et  prêtre  en  1036,  et  de  Diamante,  écrivain 
dramatique,  me  fut  démontrée  jusqu'à  l'évidence  par 
cette  double  observation,  d'une  part,  que  Barbosa  .Ma- 
chado  déclare  expressément  que  le  poëte  était  fils  de 
Jacome  Diamante,  Espagnol,  et  d'une  mère  portugaise, 
et,  d'autre  part,  que  le  clerc  mis  en  cause  était  bien  le 
fils  de  Jacome  Diamante  et  de  sa  première  femme,  Mag- 
delena  de  Acosla  (nom  portugais  da  Costa),  comme  il 
ressort  de  nombreux  documents  qui  figurent  au  procès, 
et  en  particulier  d'une  pétition  signée  par  Jacome  lui- 
même.  » 

Je  me  réjouis  d'être  parvenu,  si  en  effet  j'y  ai  réussi, 
à  éclaircir  ce  point  de  notre  histoire  littéraire,  et,  dans 
ma  petite  campagne  contre  Yollaire,  je  suis  un  peu  hon- 
teux, je  l'avoue,  d'avoir  eu  pour  auxiliaire  un  compa- 
triote deJ.  B.  Diamante.  Tout  le  génie  du  monde  ne 
devait  pas  autoriser  l'auteur  des  Commentaires  à  por- 
ter atteinte  avec  tant  de  légèreté  à  une  gloire  si  haute, 
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Cl  à  atténuer,  même  indirectement,  par  une  asser- 
tion qui  ne  s'appuyait  sur  aucune  preuve  sérieuse, 
ce  dicton  du  dix-seplièmc  siècle  :  Beau  comme  le 
Cid! 
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Après  qu'on  a  passé  le  nouveau  pont  qui  de  Séville 
conduit  au  faubourg  de  Triana,  on  voit  la  plaine  s'élever 
insensiblement  et  aboutir  bientôt  à  de  vastes  plateaux 
couverts  d'oliviers,  et  qui,  dans  les  anciens  temps,  appe- 
lés le  Jardin  d'Hercule,  ont,  depuis  les  Arabes,  gardé 
le  nom  d'Aljaral'e.  Dans  cet  immense  verger  qui  s'étend  à 
perte  de  vue,  quelques  bouquets  de  pins  d'Italie,  quelques 
cyprès  séculaires  auxquels  s'enroulent  des  rosiers  grim- 
pants; çà  et  là  un  palmier  solitaire,  viennent,  de  distance 
en  distance,  interrompre  la  uiouolonie  du  premier  coup 
d'œil.  Toutefois  ceux  qui  n'aïuaienl  vu  d'oliviers  que 
dans  le  midi  de  la  France  se  feraient  difficilement  une 
idée  de  ce  qu'il  est  dans  la  campagne  andalouse.  Aux 
environs  de  Marseille,  par  exemple,  l'olivier  maigre, 
chétif  et  pâle,  semble  sortir  avec  effort  d'une  terre  pou- 
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dreuse  et  blanche,  d'où  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tirer 
une  sève  à  la  fois  si  riche  et  si  douce.  En  se  rapprochant 
de  la  frontière  d'Italie,  il  prend,  il  est  vrai,  de  l'ampleur 
et  une  couleur  plus  vivante,  mais  sans  arriver  jamais  à 
cette  vigueur,  sans  jamais  revêtir  ces  formes  fantasti- 
ques par  lesquelles  il  semble  qu'il  veuille  rivaliser,  en 
Andalousie,  avec  l'aloès  et  le  figuier  de  Barbarie.  Si  le 
sol  qui  le  nourrit  garde  encore  assez  de  suc  pour  porter 
une  autre  moisson,  le  blè  et  les  fèves  de  marais  croissent 
sans  lui  nuire  à  l'ombre  de  l'olivier  ;  et  là  où  la  terre  se 
refuse  à  cette  culture  accessoire,  elle  se  couvre  d'herbes 
et  de  fleurs  éclatantes.  Voilà,  sans  doute,  pourquoi  ces 
champs  privilégiés  s'appellent  aussi  le  Pays  des  fleurs. 
De  leur  uniforme  verdure  sortent  à  chaque  instant  dos 
villages  propres  etbien  bâtis,  et  dont  plusieurs,  Umbrele 
et  Olivares,  par  exemple,  portent  des  noms  historiques. 
La  route  de  Huelva  traverse  l'Aljarafe,  route  qui  touche 
à  de  grands  souvenirs,  car,  à  une  demi-lieue  à  peine  de 
Séville,  elle  coupe  en  deux  le  village  de  Castilloja  et 
effleure  le  seuil  de  la  maison  où  mourut  Fernan  Cortès, 
et  après  avoir  contourné  San  Lucar  la  Mayor,  elle  va 
aboutir  à  Moguer,  tout  à  côté  de  ce  petit  port  de  Palos, 
où  s'embarqua  Christophe  Colomb. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  dos  Anges,  ou  de  Sainte- 
Marie-de-Loreto,  au  pied  duquel  nous  quitterons  celte 
route,  nous  offrira  des  souvenirs  d'une  autre  sorte, 
mais  qui,  pour  être  moins  éclatants,  n'en  ont  pas  moins 
leur  onseignemoiit.  De  la  plus  austère  do  sos  coUnles 
portil  l'apôtre  «lu  Pérou,  San  Francisco  Solano.  Dans 
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une  aulre,  ù  deux  pas  de  la  première,  fut,  pendant  qua- 
tre ans,  retenu  prisonnier  un  grand  poète  assez  pro- 
fane, quoiqu'il  ait  porté  le  camail  des  chanoines,  don 
Juan  Nicasio  Gallego.  Ce  grand  contraste  sous  la  même 
robe  marque  profondément  la  différence  des  temps; 
cette  double  étude  aura  son  intérêt.  Mais  entrons  d'a- 
bord dans  le  couvent  et  demandons  à  ses  ruines  ce 
qu'elles  savent  encore  de  ses  anciens  habitants. 

A  une  lieue  environ  de  Castilleja,  je  pris  un  sentier 
sur  la  droite,  et,  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  je  me 
trouvai  devant  la  porte  de  Loreto.  Une  tour  féodale  do- 
mine l'ensemble  des  bâtiments,  mais,  malgré  sa  hauteur 
qui  l'en  détache  et  ses  teintes  rouges,  ce  n'est  qu'en  la 
touchant,  pour  ainsi  dire,  qu'on  finit  par  l'apercevoir. 

Le  premier  aspect  du  couvent  est  grave,  la  cour  d'en- 
trée d'un  effet  tout  rehgieux.  Elle  est  carrée  et  entou- 
rée de  hautes  murailles.  Au  centre  se  dresse  une 
belle  croix  de  fer  dont  le  piédestal  offre  au  voyageur 
fatigué  ses  degrés  encore  revêtus  d'azulejos.  Le  long  de 
la  muraille  s'élèvent  douze  cyprès  énormes  qui  rap- 
pellent celui  de  la  Sultane  au  Généralife;  ils  portent  les 
noms  des  apôtres.  Mais  j'aidit  douze  et  c'est  une  erreur; 
comme  les  apôtres  eux-mêmes,  après  la  trahison  de 
Judas,  ils  ne  sont  plus  que  onze.  Il  y  a  une  quarantaine 
d'années  que  la  tempête  a  déraciné  le  douzième,  et,  par 
une  étrange  rencontre,  c'était  précisément  celui  qui  por- 
tait le  nom  de  Judas;  sa  place  est  restée  vide.  11  était 
appuyé  contre  le  mur  de  la  bibliothèque,  dont  le  feuillage 
attristait  la  fenêtre.  Les  bons  pèj-es  durent  éprouver  un 
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sentiment  de  bien-être  le  jour  où  ils  se  sentirent  débar- 
rassés de  ce  sinistre  témoin  de  leurs  veilles  studieuses  ; 
le  fait  est  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  le  remplacer,  et  que 
Matthias  n'a  point  son  cyprès  àLorelo. 

La  porte  de  l'église  fait  face  à  l'entrée  et  s'élève  au- 
dessus  du  sol  de  quelques  marches.  Dépouillée  de  ses 
antiques  richesses,  elle  n'a  gardé  que  ses  proportions 
élégantes  et  quelques  ouvrages  d'art  qui  ne  sont  pas 
sans  mérite,  entr'autres  une  statue  de  Notre-Dame  de 
Lorette,  qui  pourrait  bien  être  venue  d'Italie,  et  une 
Mère  des  douleurs,  petit  chef-d'œuvre  du  génie  espa- 
gnol, dû  au  ciseau  de  Roldan. 

De  l'église  je  passai  dans  les  cloîtres,  silencieux  au- 
jourd'hui comme  l'église  elle-même.  A  l'époque  où  les 
couvents  furent  supprimés,  une  trentaine  de  religieux, 
maîtres  ou  disciples,  animaient  encore  celui-ci;  il  n'y  reste 
plus  que  deux  pauvres  prêtres  et  un  frère  lai,  vivantes 
archives  des  derniers  souvenirs  de  ces  saintes  murailles. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  que  le  frère  lai  à  Loreto, 
étant  toujoursarrivé  au  couvent  auxheuresoù  sesdeuxau- 
tres  gardiens  étaient  allés  évangéliser  les  villages  des  en- 
virons, confiés  à  leur  saint  ministère.  Mais  Fray  Juan  Anto- 
nio Alvarez  eût  suffi  à  satisfaire  une  curiosité  plus  éveil- 
lée encore  que  la  mienne.  H  avait  pour  moi  le  rare 
mérite  de  s'être  trouvé  au  couvent,  à  l'époque  où  don 
.1.  Nicasio  Gallego  y  fut  rélégué.  C'était  en  181  G,  et  peu 
de  temps  après  que  Juan  Antonio  lui-même  était  re- 
veim  de  France  où  il  avait  été  enunené  prisonnier  du- 
rant la  guerre  de  l'Indépendance.  Il  avait  alors  à  sa 
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charge  la  ouisino  du  couvent,  el  sa  bonne  humeur  l'avait 
mis  tout  d'abord  eu  relation  avec  le  poëte,  tout  haut 
chanoine  (juo  fût  celui-ci.  11  récite  volontiers  ses  bou- 
tades en  vers;  il  raconte,  en  les  savourant,  ses  bons 
mots,  ses  joyeux  propos.  Seulement  il  a  toujours  l'air  de 
vous  demander  comment  un  si  gai  compère  était  un  si 
grand  personnage. 

La  première  chose  que  me  mena  voir  Juan  Antonio,  ce 
fut,  à  l'angle  du  patio,  une  cellule  sans  alcôve  ;  elle  avait 
été  celle  du  poëte,  pendant  les  ardeurs  de  l'été.  On  y  pé- 
nètre par  un  étroit  couloir,  au-dessus  duquel  je  remar- 
quai une  image  de  saint  François  d'Assises,  dessinée  au 
crayon.  Cette  ébauche  était  de  la  main  de  Galiego.  La 
cellule  n'avait  d'ailleurs  rien  de  remarquable. 

Ce  premier  patio  mène  à  un  second,  plus  petit,  et  dont 
le  principal  mérite  consiste  en  quatre  beaux  rosiers 
plantés  aux  quatre  coins.  Au  centre  est  un  puits  dont  la 
margelle  en  maibre  porte  la  date  de  l'année  où  il  fut 
construit,  1 745.  Le  bon  frère  lai  n'y  puise  jamais  un 
seau  d'eau  sans  se  souvenir  que  Nicasio  lui  disait  sou- 
vent :  «JuanyAntonio,cepuilsestplus  vieux  que  moi;  » 
le  bonhomme  accompagne  invariablement  ces  paroles 
du  même  sourire  dont  il  les  accuedUitsans  doute  la  pre- 
mière fois  qu'elles  lui  furent  adressées. 

A  l'un  des  angles  de  ce  patio,  une  petite  griHe  ferme 
une  étroite  chapelle  dédiée  à  Niiestra  seilora  del  amor 
hermoso.  Là  san  Francisco  Solano  dit  sa  première 
messe.  Cette  chapelle  avait  été  sa  chapelle  pendant  l'été. 

D'autres  souvenirs,  qui  sont  encore  ceux  d'un  poëte, 
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m'attendaient  à  un  autre  angle  du  patio.  On  m'y  montra 
la  cellule  où  M.  le  duc  de  Prias  vint  se  cacher  pendant 
un  mois,  exilé  de  Soville,  où  Ferdinand  VU,  qui  allait  de 
Cadix  à  Madrid,  n'avait  pas  voulu  se  voir  exposé  à  le 
rencontrer.  Mais  c'était  en  1825,  et  quand  depuis  trois 
ans  déjà  la  révolution  de  1820  avait  délié  la  chaîne  de 
Nicasio,  son  maître  et  son  ami. 

Rentrons  dans  le  cloître  et  montons  le  grand  escalier, 
nous  retrouvons  au  premier  étage  les  souvenirs  confon- 
dus de  l'apôtre  et  du  poëte.  La  cellule  que  le  premier 
habitait  durant  l'hiver  existe  encore.  Elle  ne  se  dislin- 
gue des  autres  que  par  une  porte  toute  sculptée,  ajoutée 
naturellement  après  coup.  Les  vers  naïfs  quila  désignent 
au  respect  des  voyageurs  n'ont  été  écrits  à  coup  sur 
ni  par  don  Juan  Nicasio  Gallego,  ni  par  le  duc  de  Frias, 

La  bibliothèque  n'est  pas  loin;  mais  les  livres  ont 
disparu.  C'est  dans  cette  pièce  aujourd'hui  dépouillée, 
c'est  devant  celte  fenêtre  où  Judas  se  tenait  encore  de- 
bout comme  un  espion,  sur  cette  table  de  bois  commune 
que  Nicasio,  assis  sur  un  banc  rempaillé,  écrivit,  dit-on, 
sa  belle  élégie  à  l'occasion  de  la  mort  de  la  seconde 
femme  de  Ferdinand  Vil,  la  reine  Isabelle  de  Bragance. 

La  cellule  d'hiver  du  poëte  avait  une  double  alcôve  et 
une  fenêtre  sans  grille.  Il  pouvait  parfois  s'y  croire 
libre. 

Achevons  notre  pèlerinage,  et  parlons  de  la  tour.  Elle 
n'est  ni  du  môme  temps  ni  de  la  même  main  que  le 
reste  du  monastère.  Construction  golhique  plulôl  que 
moresque,  elle  aura  été  élevée  par  (pielque  liardi  capi- 
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taine  dont  les  pieux  descendants  auront  uni  la  maison 
de  prière  à  leur  demeure  féodale.  On  la  nomme  dans  le 
pays  la  torre  Loretana;  mais  est-ce  la  tour  qui  a  donné 
son  nom  nu  couvent  ou  si  du  couvent  le  nom  est  remonté 
au  donjon;  je  serais  volontiers  de  ce  dernier  avis;  mais 
je  n'ai,  je  l'avoue,  aucune  raison  à  en  donner.  J'eus 
grand'peine  à  trouver,  à  travers  les  fagots  dont  la  salle 
basse  est  remplie  jusqu'à  la  voûte,  la  porte  et  l'escalier 
qui  mènent  à  la  plate-forme.  Mais,  quand  on  a  rampé  jus- 
que-là, comme  on  est  bien  payé  de  sa  peine!  J'emprun- 
terai ici  les  paroles  d'un  aijnable  érudit,  ami  de  ces  con- 
trées, et  au  récit  duquel  je  dois  d'être  venu  moi-même 
visiter  Loreto,  don  Antonio  Gomez  Azeves  : 

«  Quand  je  me  dressai  au  milieu  de  la  plate-forme 
(l'auteur  dit  bien,  c'est  au  milieu  qu'il  faut  se  placer, 
car  il  ne  reste  pas  trace  de  parapet),,  mon  âme  se  rem- 
plit d'une  joie  infinie  devant  le  merveilleux  paysage  qui 
s'offrit  à  mes  yeux.  La  pittoresque  Olivares,  les  cbamps 
fertiles  de  San  Lucar  la  Mayor,  Benacazon,  Umbrete, 
BoUullos,  Mairena  de  l'AIjaraje,  Espartinas,  Gines, 
Valencina  et  Saltcras  formant  un  cercle  grandiose,  éle- 
vaient leurs  bumbles  tours  au  milieu  des  olivieis  et  des 
vignes.  L'église  et  le  clocher  de  Loreto  empèchaie^it  de 
voir  Villanueva  del  Ariscal,  en  laissant  une  seule  lacune 
dans  ce  délicieux  panorama.  Le  paganisme  dans  les 
tronçons  de  colonnes  épars  çà  et  là  au  pied  des  nnnsdu 
couvent,  l'islamisme  dans  la  terre  que  foulaient  mes 
pieds,  le  christianisme  dans  ces  temples  autour  desquels 
se  groupent  tous  ces  vdlagos,  rappelaient  à  ma  mémoire 
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la  grandeur  des  anciens  peuples  et  la  gloire  des  nations 
modernes.  Partout,  me  disais-je  en  mol-même,  la  croix 
du  Rédempteur  a  fait  tomber  en  morceaux  devant  elle  les 
idoles  et  le  croissant.  » 

En  ramenant  à  mes  pieds  ma  pensée  et  mes  yeux,  la 
liuerla  des  pauvres  moines  me  faisait  souvenir  de  leur  vie 
tranquille  et  pieuse,  de  leurs  promenades  solitaires,  de 
leurs  saintes  études.  Je  m'étonnais  seulement  de  n'y  pas 
apercevoir  un  seul  palmier  entre  les  figuiers  et  les  oran- 
gers. Le  palmier,  dans  les  couvents  de  l'Espagne,  est,  à 
mes  yeux,  le  lien  mystérieux  qui  les  rattache  aux  mo- 
nastères de  l'Orient.  Tout  contre  la  tour  et  dans  une  cour 
intérieure,  je  voyais  de  vastes  amphores  de  terre  cuite 
ensevelies  dans  le  sol,  et  dont  l'ouverture  béante  atten- 
dait la  récolte  nouvelle  des  oliviers  voisins.  Qu'onlgagné 
les  pauvres,  depuis  que  ces  richesses,  tant  reprochées 
aux  moines,  ont  passé  en  d'autres  mains?  Ce  qu'ils  ont 
gagné?  Ce  que  la  religion  elle-même  a  gagné  à  se  faire 
du  monde.  Je  raconterai  l'héroïque  apostolat  d'un  jeune 
moine  qui,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  sortit  deLoroto 
pour  aller  évangéliser  le  Pérou.  Je  dirai  ensuite  l'oxis- 
teiice  agitée  d'un  prêtre  mondain,  patriote,  poêle,  philo- 
sophe, regardant  comme  un  châtiment  et  comme  un  mal- 
heur de  sa  vie  de  se  voir  enfermé  dans  ces  mêmes  cloî- 
tres d'où  l'apôtre  avait  emporté  tant  de  saintes  ardouis, 
et  le  lecteur  choisira. 
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SAN  FRANCISCO  SOLANO 

J'ai,  je  l'avoue,  un  goût  très-particulier  pour  cette 
seconde  génération  d'Espagnols,  qui  alla  réjouir  de  ses 
vertus  lenouveaumonde,  encore  épouvanté  du  spectacle 
des  vices  de  la  première.  Cette  seconde  et  pure  conquête 
semble  demander  grâce  pour  les  vices  de  l'autre. 

Don  Francisco  Solano,  l'apôtre  du  Pérou,  fut  un  de 
ces  généreux  disciples  de  Barthélémy  de  las  Casas.  Peu 
connu,  même  en  Andalousie,  quand  il  quitta  son  pays 
natal,  c'est  du  fond  de  l'Amérique  que  sa  gloire  fait 
rejaillir  une  douce  lumière  sur  le  berceau  de  ses  humbles 
commencements. 

Il  était  né  en  1549,  dans  la  petite  ville  de  Monlilla,  la 
véritable  Munda  de  Jules  César  et  le  berceau  de  Gon- 
salve  deCordoue.  Ses  parents,  Marco  Sanchez  Solano  et 
Ana  Jimenez  Hidalgo,  étaient  de  vieux  chrétiens,  comme 
on  dit  encore  quelquefois.  Ils  s'attachèrent  à  présener 
leurs  enfants,  notre  san  Francisco  était  le  second,  de 
toute  influence  qui  aurait  pu  altérer  leur  pureté. 

Placé  de  très-bonne  heure  au  collège  que  les  jésuites 
avaient  à  Montilla ,  Francisco  s'y  fit  aussitôt  remarquer  par 
sa  docilité,  sa  bonne  tenue  et,  en  certaines  rencontres, 
par  une  charité  courageuse.  C'était  ainsi  qu'il  se  jetait 
volontiers  entre  ses  jeunes  camarades,  quand  ils  se  bat- 
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laient.  Il  y  prit  la  noble  habitude  d'intervenir  entre  les 
honnncb  eux-mêmes.  Un  jour,  dans  la  campagne,  il  voit 
deux  hommes  tirer  le  fer  l'un  contre  l'autre.  Le  généreux 
enfant  se  précipite  entre  les  deux  épées,  et  les  adver- 
saires se  laissent  désarmer  par  ces  naïves  paroles  :  «  Pour 
l'amour  de  Dieu,  ne  vous  battez  pas.  11  n'y  a  ici  per- 
sonne pour  vous  séparer,  et,  si  vous  veniez  à  vous  tuer, 
CQ  serait  un  grand  malheur.  » 

Les  Fianciscains  avaient  un  couvent  à  Montilla. 
Kracisco  y  prit,  en  1569,  l'habit  de  son  patron,  et  dès 
le  premier  jour,  donnantl'exemple  aux  autres,  sous  cet 
habit  déjà  si  rude  il  portaitun  cilice,  et  dormait  la  juiil 
dans  une  écorce  de  liège,  la  tête  appuyée  sur  un  chevet 
de  bois.  Celte  couche  lui  semblait  encore  trop  douce,  et, 
quand  venaient  l'aveiU  et  le  carême,  il  la  remplaçait  par 
une  claie  de  grosses  cordes  et  de  bois  à  peine  éqiiarri, 
allant  d'ailleurs  pieds  nus,  et  ne  se  permettant  que  bien 
larement  l'usage  de  la  viande.  Trés-réservé  dans  son 
langage,  il  n'abordait  volontiers  que.  les  choses  de 
l'ordre  spirituel. 

.Vprés  un  tel  noviciat,  qui  pouvait  lui  refuser  l'enti'ée 
de  l'ordre?  Au  bout  de  trois  ans  passés  dans  le  couvent 
de  Montilla,  informé  qu'il  y  avait,  à  deux  lieues  de  Sé- 
villc,  une  maison  où  l'autorité  du  père  gardien  main- 
tenait dans  la  règle  une  observance  plus  étroite,  il  n'eut 
point  de  repos  qu'il  n'y  fût  envoyé;  or  ce  couvent, 
c'était  celui  de  iNotrc-Dame  de  Loreto. 

Là  il  choisit  pour  vivre  le  coin  le  plus  dédaigné,  tout 
à  côté  des  clochub.  Aidé  d'un  novice,  il  s'y  bâtit,  avec 
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des  roseaux,  sa  cellule  de  ses  propres  mains.  Un  trou 
laissé  dans  le  mur  tenait  lieu  de  fenêtre.  Le  reste  était  à 
l'avenant.  Ce  fut  là  que,  mêlant  l'élude,  le  jeûne,  la  prière 
et  les  larmes,  Francisco  apprit  la  logique,  la  philosophie 
et  la  théologie.  Il  en  sortit  prêtre,  et  j'ai  parlé  de  l'humble 
chapelle  où  il  chanta  sa  première  messe.  Le  bon  Marco, 
son  père,  accourut  de  Montilla  pour  l'entendre.  Connue 
le  jeune  religieux  avait  une  belle  voix,  on  lui  donna  la  di- 
rection du  chœur.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
cette  voix  était  plutôt  faite  pour  proclamer  du  haut  delà 
chaire  les  vérités  de  l'Evangile  :  c'était  là  sa  vraie  vocation. 

Vers  cette  époque,  sa  mère  qu'il  chérissait  tendrement 
étant  devenue  aveugle,  il  lui  fut  permis  d'aller  la  visitei', 
et  ce  fut  sans  doute  pour  le  rapprocher  d'elle,  peut- 
être  à  son  insu,  qu'il  fut  rendu  à  l'évêché  de  Cor- 
doue. 

On  voit  encore  à  une  demi-lieue  de  cette  ville,  au 
pied  de  la  Sierra,  les  restes  d'un  ancien  couvent,  trans- 
formé aujourd'hui  en  maison  de  campagne,  et  qui  avait 
commencé  par  être  un  palais  arabe;  son  nom  dit  en- 
core sa  poétique  origine  II  y  a  à  l'Arizafa  des  cyprès, 
des  orangers,  des  grenadiers  contemporains,  je  crois, 
deskalifes,  des  sources  jaillissantes  que  M.  le  duc  de  Ri- 
vas a  chantées,  et  qui  avant  de  fertiliser  ce  beau  lieu  ont 
désaltéré  les  saints  ermites  de  la  Sierra.  Envoyé  à  la  Ari- 
zafa  comme  maître  des  novices,  je  ne  sais  si  Francisco 
Solano  y  remarqua  aucune  de  ces  merveilles.  Châtiant 
sur  son  corps  les  fautes  de  ses  élèves,  il  y  vivait  d'herbes 
grossièrement  accommodéos,  et,  quoiqu'il  soit  permis 
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de  croire  qu'il  dormait  quelquefois,  ce  fut  eu  vaiu  que 
l'on  chercha  à  le  surprendre  dormant. 

11  faut  bien  croire  qu'il  finit  par  s'apercevoir  des  dé- 
lices de  l'Arizafa,  car  un  peu  plus  tard  on  le  retrouve 
avec  le  même  emploi  dans  un  autre  couvent,  situé  à 
cinq  lieues  de  Cordouc,  au  milieu  des  rochers.  11  n'en 
.sortait  que  pour  aller  prêcher  aux  environs.  11  aimait 
surtout  à  faire  entendre  aux  enfants  la  parole  divine. 
Quand  il  avait  pu  en  réunir  un  certain  nombre  autour 
de  lui,  la  source  s'ouvrait  intarissable  et  douce. 

Nommé  gardien  dans  ce  même  couvent,  il  ne  trou- 
vait aucun  ministère  assez  humble  pour  ses  mains,  assez 
rebutant  pour  sa  charité.  Il  ne  cédait  à  personne 
l'honneur  de  soigner  les  malades,  et  souvent,  en  reve- 
nant de  faire  leur  lit,  il  se  jetait  à  genoux,  au  milieu  du 
réfectoire,  pleurant  et  confessant  devant  toute  la  com- 
munauté des  fautes  qui  étaient  encore  des  vertus.  11  allait 
se  rouler  à  demi  nu  dans  les  épines  des  buissons  voisins. 
puis  après  avoir  tourmenté  le  corps,  c'était  l'âme  qu'il 
se  plaisait  ;\  humilier.  On  le  vit  tendre  la  main  et  de- 
mander l'aumône  dans  les  rues  de  Montilla,  sa  ville  na- 
tale. Là  où  nous  aimons  surtout  à  promener  les 
misérables  trophées  de  notre  orgueil,  il  aimait, lui,  à  se 
montrer  plus  humble  et  à  prendre  la  dernière  place. 

Sa  charité  cbercliait  avidement  le  martyre.  Il  ap- 
prend que  la  petite  ville  de  Montoro,  à  quelques  lieues 
de  son  couvent,  est  en  proie  à  la  peste,  et  qu'elle  envoie 
ses  malades  à  l'ermitage  voisin  de  Saint-Sébastien.  C'est 
là  d'abord  qu'il  &' enferme  pour  les  soigner,  avec  un  de 
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ses  pères,  fray  Buenaventura,  qu'il  eut  la  douleur  de 
perdre  et  la  consolation  de  soigner  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Ceux  qu'il  réussissait  à  sauver  passaient  le 
tennps  de  leur  convalescence  dans  un  moulin.  Il  les  y 
portait  lui-môme,  les  habillait,  les  prêchait,  puis  h's  ra- 
menait à  Montoro,  d'où  il  se  hâtait  de  revenir  lui- 
même  à  l'ermitage.  Atteint  à  son  tour  du  fléau,  il  guérit, 
et,  le  dernier  des  convalescents,  il  reprit  le  chemin  de 
son  couvent.  De  toutes  les  villes  devant  lesquelles  il  pas- 
sait sans  entrer,  on  accourait,  les  femmes  surtout,  pour 
le  voir,  pour  l'entendre,  pour  lui  rendre  grâce. 

Mais,  quelque  pénibles  que  fussent  ces  ovations  à  son 
humilité,  ce  n'était  pas  là  cependant  le  martyre  qu'il 
convoitait.  Aussi  demanda-t-il  à  se  rendre  aux  missions 
d'Afrique.  Celte  grâce  lui  fut  refusée  ;  mais,  apprenant 
que  l'on  en  préparait  d'autres  pour  l'Amérique,  il  re- 
nouvela ses  instances,  et  celte  fois  sa  piière  fut  accueil- 
lie. On  le  destina  au  Pérou  et  à  la  plus  éloignée  de  ses 
provinces,  celle  de  Tucuman.  Cette  nouvelle  le  trouva 
aux  portes  de  Grenade. 

Avant  de  quitter  l'Espagne,  sans  espoir  d'y  revenir 
jamais,  il  visita  "quelques-uns  des  couvents  où  il  avait 
fait  l'apprentissage  des  vertus  qu'il  allait  exercer  si  loin, 
et  dans  le  nombre  Loreto  ne  fut  pas  oublié.  Il  s'embar- 
qua à  Séville,  sur  la  flotte  du  vice-roi,  marquis  de  Ca- 
néte.  C'était  en  l'année  1589 

Quand  on  fut  en  vue  des  îles  Dominicaines,  le  vais- 
seau s'arrêta  et  grand  nombre  des  passagers  en  profitè- 
rent pour  descendre  à  terre.  Les  religieux  furent  de  ce 


ir)0      Î/ESPACNE  RELir.IElISE   ET   LITTERAIRE. 

nombre.  Au  bout  do  quelques  heures,  lo  canot  ne  venant 
pas  les  reprendre,  ils  se  crurent  abandonnés,  ctSolano, 
se  réjouissant  devoir  approcher  sitôt  l'heure  du  martyre, 
se  mit  à  chanter  des  psaumes  et  des  hymnes.  Un  de  ses 
compagnons  l'avertit  que  c'était  le  moj'en  d'attirer  les 
sauvages,  mais  sa  voix  n'en  devint  que  plus  vibrante.  Au 
dernier  verset,  le  canot  arrivait.  Jusqu'à  Panama,  cette 
merveilleuse  ardeur  de  sa  foi  ne  se  ralentit  pas  un  mo- 
ment. On  va  voir  les  prodiges  de  sa  charité. 

A  Panama,  il  s'embarque  avec  son  prélat  et  d'autres 
religieux  et  fait  voile  pour  le  Pérou.  Mais  bientôt  le  na- 
vire est  assailli  par  une  tempête  affreuse;  les  marins, 
perdant  tout  espoir,  mettent  la  chaloupe  à  la  mer.  Les 
religieux  y  entrent  et  pressent  Solano  de  les  suivre. 
Mais  lui,  ù  la  vue  de  tant  de  malheureux  condamnés  à 
périr  sur  le  vaisseau,  se  refuse  à  les  quitter.  Il  console 
les  uns,  il  enseigne  les  autres.  II  y  avait  là  beaucoup  de 
nègres,  qui,  ce  jour-là,  furent  convertis  à  l'Kvangile. 

Cependant  la  tempête  coupe  en  deux  le  navire.  Tout 
l'avant  s'abîme  dans  la  mer.  Ceux  que  le  flot  a  épargnés 
se  groupent  sur  l'arrière  autour  du  courageux  mission- 
naire, dont  la  parole,  pendant  trois  jours,  domine  le 
bruit  des  vents  et  de  la  mer.  Pendant  ces  longues  heu- 
res, ces  infortunés  n'eurent  d'autre  nourriture  que 
l'ardente  prédication  de  l'apôtre.  Il  ne  cessait  de  leur 
promettre  (jue,le  quatrième  jour.  Dieu  leur  renverrait  la 
elialoupp.  IjC  témoin  ((ni  raconte  ce  fait  ajoute  que,  ne 
croyant  pas  Iui-mêir>e  à  un  retour  qui  ne  pouvait 
être  que  l'effet  «I'«"i  miracle,  il  se  jeta  A  la  mer,  et  fut 
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sans  doulo  lui-mêmo  l'inslruiiicnt  du  miracle  auquel  il 
ne  croyait  pas,  en  annonçant  à  ceux  qui  »Haient  sauv«^s 
qu'ils  pouvaient  peut-être  sauver  encore  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  quatrième  jour,  on  vit  reparaître 
la  chaloupe.  Le  père  l'avait  aperçue  le  premier.  Tous 
ces  pauvres  gens  l'entourent  aussitôt,  lui  baisent  les 
mains,  se  jettent  à  genoux  devant  lui.  Quand  le  dernier 
d'entre  eux  fut  entré  dans  la  chaloupe,  ce  qui  restait 
du  navire  s'abîma  dans  la  mer. 

Qu'allaient  devenirmaintenanl  les  pauvres  naufragés? 
Cette  côte  qui  les  avait  recueillis  offrait  peu  de  res- 
.sources;  la  charité  ingénieuse  de  Solano  les  multiplia; 
lui  seul  savait  trouver.  Il  s'était  bâti,  à  l'écart,  une  hutte 
de  feuillages  d'où  il  ne  sortait  que  pour  rendre  service 
à  autrui.  La  hutte  eut  bientôt  sa  légende.  Un  enfant  qui 
avait  frappé  à  sa  porte  pour  lui  demander  à  manger 
l'avait  trouvé,  disait-il,  en  extase  devant  une  petite  fille 
d'une  nierveilleuse  beauté. 

Peu  à  peu  le  refuge  devenait  une  sorte  do  colonie. 
Solano  n'était  pas  honnne  à  laisser  ses  malheureux 
amis  pendant  soixante  jours,  sur  ces  plages  désolées, 
sans  choisir  un  lieu  consacré  où  ils  pussent  se  réunir  et 
prier.  Avec  ce  qu'on  avait  pu  emporter  du  vaisseau,  on 
bâtit  un  oratoire.  Il  avait,  lui,  sauvé  une  Vierge  qui  fut 
placée  sur  l'autel  et  devint  la  forme  visible  de  la  Provi- 
dence qu'ils  appelaient  à  leur  secours.  Le  soir,  on  chan- 
tait des  hymnes  en  chœur;  Solano  prenait  ensuite  la 
parole,  et  on  s'endormait  dans  l'espoir  d'un  meilleur 
lendemain. 
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Mais  avec  cette  bienfaisante  influence  croissaient  aussi 
les  passions  de  cette  société  éphémère.  La  mer  ayant 
apporté  quelques  débris  du  navire,  on  se  les  disputa,  et 
de  là  des  luttes  sanglantes. Solano  accourut,  un  jour,  pour 
se  jeter  entre  les  prétendants;  sa  parole  fit  tomber  les 
épéesdes  mains,  et  les  deux  partis  s'embrassèrent. 

Il  était  temps  cependant  que  Dieu  mît  une  fin  à  cette 
situation  violente.  Dans  la  nuit  du  25  décembre,  comme 
ils  dormaient  tous,  le  père  Solano  se  présenta  au  milieu 
d'eux,  en  chantant  desnoëls.  Il  leur  apportait  une  bonne 
nouvelle  :  c'est  qu'un  vaisseau  allait  venir  les  prendre. 
11  ne  le  prédisait  pas,  c'était  comme  s'il  le  voyait  s'avan- 
cer sur  la  mer.  Et  nous  ferons  souvent  encore  cette 
remarque,  la  plupart  de  ses  prédictions  eurent  ce  carac- 
tère de  seconde  vue.  Voici  d'autre  part  ce  qui  s'était 
passé.  Le  chef  de  la  mission,  fray  Baltazar  Navarro,  avait 
radoubé  la  chaloupe  et  était,  au  hasard,  parti  pour 
Panama.  Personne  ne  pouvait  croire  qu'il  y  arrivât.  Il  y 
avait  pourtant  réussi,  et  le  vaisseau  attendu  devait  être 
envoyé  par  lui.  Il  fut  en  vue  trois  jours  plus  tard. 

Le  père  Solano  prit  quelques  jours  de  repos  dans  un 
couvent  de  Lima,  puis,  impatient  de  travailler  à  la  mois- 
son qui  depuis  tant  de  jours  semblait  reculer  devant  lui, 
il  partit  pour  Tucuman.  Il  avait  un  désert  de  sept  cents 
lieues  à  traverser;  mais  la  foi  a  des  ailes  et  la  charité 
n'a  pas  attendu  les  chemins  de  fer  pour  aller  plus  vile 
(|ue  l'ambition  des  conquêtes.  Ce  voyage  héroïque  pré- 
parait tous  les  creurs  à  compreiulro  ses  hautes  vérins 
ol  lui  rendait  toutes  choses  plus  faciles.  Tombé  au  milieu 
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d'une  ville  déchirée  par  les  factions,  Santiago  del 
Estero,  il  n'eut,  pour  y  rétablir  la  concorde,  qu'à  redire 
ces  simples  paroles  qui  sur  la  plage  inhospitalière  avaient 
arraché  le  fer  aux  mains  des  combattants.  En  passant 
deux  fois  sur  ses  lèvres,  elles  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  autorité  divine. 

Aller  pieds  nus,  vivre  d'herbages,  passer  les  nuits  en 
prière,  ce  n'était  pas  ce  qui  lui  coûtait.  Mais  il  s'agissait 
de  parler  aux  Indiens  une  langue  qu'il  ne  savait  pas.  Il 
l'apprend  en  quinze  jours,  et  le  fait  nous  est  rapporté 
par  celui-là  même  qui  la  lui  enseigna,  et  qui  a  besoin, 
pour  s'expliquer  une  telle  merveille,  de  se  reporter  au 
temps  des  apôtres.  La  langue  d'une  tribu  lui  révéla  sans 
doute  celle  des  autres,  car  un  jour  on  le  vit  s'avancer 
au-devant  d'une  armée  d'Indiens  qui  venait  attaquer 
les  chrétiens,  et  les  haranguer  dans  leur  idiome.  Ce 
peuple  désarmé  s'arrête  et  demande  le  baptême. 

Chacun  de  ses  pas  était  marqué  par  un  miracle  ou, 
pour  mieux  dire,  par  un  bienfait.  On  croyait  bien  le 
tenir  enchaîné  dans  cette  province  lointaine,  où  malgré 
lui  un  chapitre  l'avait  nommé  gardien  de  je  ne  sais  plus 
quel  couvent.  Aussi  Indiens  et  chrétiens  furent  inconso- 
lables le  jour  où,  donnant  sa  démission,  il  retourna  à 
Lima.  Il  s'y  sentait  appelé  à  y  fonder  un  couvent  de  son 
ordre.  11  en  est  aussitôt  nommé  prélat  :  c'est  de  là  dés- 
ormais qu'il  partira  pour  ses  prédications,  c'est  là  qu'il 
rapportera  la  gerbe  de  sa  sainte  moisson. 

C'est  à  ce  moment  aussi  que  le  récit  des  biographes, 
et  j'appelle  de  ce  nom  tous  ceux  qui  ont  témoigné  en  cour 

y. 
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(le  Rome  do  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu,  c'est  à 
ce  moment  que  leur  récit  a  une  précision  qui  ne  laisse 
prise  désormais  ni  à  l'incertitude  ni  au  doute.  Ils  ne 
s'arrêtent  pas  à  parler  de  sa  prudence,  de  sa  gravité,  de 
sa  tenue  austère,  de  son  humilité;  ce  sont  vertus  com- 
munes dans  un  religieux;  mais  sur  l'ardeur  de  sa  cha- 
rité, sur  la  rigidité  de  ses  pénitences,  sur  le  zèle  inépui- 
sable de  sa  prédication,  ils  ne  tarissent  pas.  Parlent-ils 
de  ses  macérations,  ils  nous  le  montrent  toujours  armé 
d'un  cilice,  cheminant  pieds  nus  ou  ajoutant  des  clous 
à  ses  sandales,  quand  il  en  mettait,  tenant  ses  genoux 
nus  sur  la  pierre  des  cloîtres.  Ne  voulait-il  pas,  un  jour, 
à  Lima,  arracher  tous  les  arbres  de  la  huerta  du  cou- 
vent, de  peur  que  ses  rehgieux  et  lui-même  ne  s'en  lais- 
sassent distraire  dans  leurs  oraisons!  et  ce  lui  fut  une 
grande  amertume  de  voir  une  promenade  plantée  dans 
son  voisinage;  les  rumeurs  du  monde  en  viendraient 
jusqu'à  lui. 

11  ne  portait  pas  dans  la  chasteté  moins  de  raffine- 
ment. A  Tucuman,  une  Indienne  ne  pouvait  passer  à 
moins  de  cent  pas  de  sa  cellule;  il  ne  permettait  à  au- 
cune de  lui  parler  hors  de  l'église,  et  là  même,  il  ne  se 
laissait  entretenir  que  pour  motif  pieux  et  quand  il  y 
avait  nécessité. 

Que  ne  raconte-t-on  pas  de  sa  charité!  elle  était  sans 
bornes,  ingénieuse,  naïve,  quelquefois  sublime  dans  son 
expression,  plus  souvent  touchante  dans  ses  habitudes. 
Un  jour,  dans  je  ne  sais  quelle  ville,  étant  à  prendre  sa 
collai  ion  clie/.  I(>  rorrégidor,  la  conversation  tourna  pi>ti 
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;i  peu  à  la  médisance;  alors  Solano,  sans  rien  dire,  tiiv 
un  crucifix  de  sa  manche,  arrête  sur  lui  ses  regards,  et 
d'une  voix  suave  se  met  à  chanter  la  passion.  Les  assis- 
tants, d'abord  étonnés,  s'attendrissent  bientôt,  et,  tou- 
chés de  repentir,  se  lèvent  l'un  après  l'autre,  et  se  re- 
tirent sans  bruit.  J'ai  dit  sa  tendre  sollicitude  pour  les 
malades.  Au  Pérou,  il  s'était  avisé  d'un  nouveau  moyen 
pour  charmer  leurs  souffrances;  les  voyail-il  abattus  et 
découragés,  il  tirait  de  sa  poche  une  espèce  de  luth 
rustique  dont  il  s'était  appris  à  jouer,  et  en  faisait  sortir 
des  sons  qui  allaient  à  l'Ame.  Cet  instrument  ne  le 
quittait  guère,  et  souvent  on  le  surprenait  à  genoux 
devant  une  image  de  la  Vierge,  chantant  et  s'accompa- 
gnant  de  son  rabelillo. 

De  ce  peu  de  mots  il  serait  permis  de  conclure  que 
l'extase  était  un  état  familier  à  Solano,  et  on  ne  se  trom- 
perait pas.  Souvent  à  San-Francisco-de-Jesus,  à  Lima,  il 
allait  au  chœur  à  onze  heures,  et  à  quatre  heures  du 
matin,  quand  le  sonneur  montait  au  clocher,  il  le  re- 
trouvait immobile  dans  sa  stalle;  d'autres,  en  passant 
devant  la  porte  de  sa  cellule,  en  avaient  entendu  sortir 
ou  s'exhaler  des  prières  si  doucement  accentuées,  qu'elles 
semblaient  descendre  du  ciel  plutôt  qu'y  remonter; 
d'autres,  le  surprenant  dans  une  pieuse  immobilité, 
l'avaient  touché  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  avaient  cru 
voir  sortir  de  lui  de  célestes  lueurs.  De  là  à  le  voir  fran- 
chir dans  l'air  la  distance  qui  séparait  le  chœiir  de  l'au- 
tel, il  n'y  avait  pas  loin.  Un  témoin  même  aflirme  l'avoir 
vu  passer  ainsi  au-dessus  de  la  grande  place  de  Lima.  Tin 
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autre  l'a  vu,  malade,  s'élancer  de  sa  cellule,  et  emporté 
comme  par  un  tourbillon,  sans  que  ses  pieds  touchassent 
la  terre.  Il  fit  ainsi  le  tour  du  cloître,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  et  alla 
tomber  en  défaillance  dans  les  bras  d'un  Indien,  humble 
serviteur  du  couvent.  On  accourt  de  tous  côtés,  le  père 
revient  à  lui,  mais  si  faible  qu'il  faut  le  reporter  dans 
son  lit.  Quelquefois,  en  célébrant  la  messe,  il  éprouvait 
un  tel  ravissement  d'esprit  que,  rentré  dans  sa  cellule, 
il  achevait  la  journée  dans  la  môme  contemplation. 

Mais  c'était  Noël  surtout  qui  éveillait  en  lui  cette 
douce  ivresse.  Une  fois,  à  Lima,  il  passa  la  nuit  entière 
à  célébrer  le  joyeux  mystère,  dansant,  chantant,  son- 
nant les  cloches.  Mêmes  transports  s'emparèrent,  un  jour 
de  lui  à  Tucuman,  pendant  la  procession  du  Saint- 
Sacrement;  laissant  tomber  son  manteau,  il  se  mêla  aux 
Indiens  et  se  mit  à  danser  avec  eux.  Personne  n'était 
tenté  de  rire  de  cette  simplicité  subUme. 

Mais  ne  l'oublions  pas,  san  Francisco  Solano  est  avant 
tout  l'apôtre  du  Pérou.  C'est  donc  dans  la  chaire  qu'il 
faut  surtout  le  voir  et  l'entendre.  Dans  la  chaire,  ai -je 
dit?  mais  il  ne  prenait  guère  la  peine  d'y  monter; 
comme  les  premiers  apôtres,  la  chaire  pour  lui  était 
partout,  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques,  dans  les 
plus  humbles  carrefours,  tout  auditoire  lui  était  bon.  11 
allait  devant  lui,  le  crucifix  à  la'main,  et,  s'il  entendait  un 
biuit  de  fête  sortir  d'une  maison,  il  eiiti'ait  et  prêchait. 
Dans  celle  grande  ville  de  Lima,  déjà  pleine  de  luxe  et 
partant  de  corruption,  sa  parole  n'avait  garde  de  tomber 
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à  faux,  et  nul  ne  s'étonnait  de  le  voir  apparaître  là  où 
il  était  le  moins  invité,  j'aurais  tort  de  dire  le  moins 
attendu.  Pas  une  porte  n'effrayait  sa  courageuse  cha- 
rité, et  il  eut  appris  à  Dante  aussi  bien  que  Sardanapalc 
tout  ce  qui  peut  être  fait  ou  dit  dans  une  chambre. 
Les  maisons  de  jeu,  si  nombreuses  dans  cette  mal- 
heureuse Amérique  du  Sud,  n'avaient  guère  de  visi- 
teur plus  assidu  ni  plus  redoutable.  S'il  savait  une 
troupe  de  comédiens  réunie  entre  quatre  murs,  il  ac- 
courait, montait  sur  un  banc  et  prêchait.  11  les  suivait 
sur  le  théâtre  même,  et,  prenant  avant  eux  la  parole,  il 
retrouvait  devant  un  public  effaré  le  mot  célèbre  du 
prédicateur  italien  :  «  La  vraie  comédie  est  celle  que  je 
représente  devant  vous;  c'est  le  drame  du  Verbe  fait 
homme,  le  drame  d'un  Dieu  qui  descend  du  ciel  pour 
sauver  les  hommes.  »  Quelle  scène,  après  ces  trois 
mots,  n'eût  semblé  insipide? 

Mais  on  comprendra  mieux  la  toute-puissante  auto- 
rité de  cette  parole  inspirée,  quand  j'aurai  dit  qu'un 
jour,  à  Lima,  pendant  l'un  de  ces  tremblements  de  terre 
dont  les  récits  nous  épouvantent  encore,  étant  dans 
l'église  de  son  couvent,  il  parvint  à  retenir  aux  pieds 
de  l'autel  ses  religieux  éperdus.  Ce  que  je  vais  raconter 
en  donnera  une  idée  plus  complète  encore.  C'était  en- 
core à  Lima,  en  1604;  il  parlait  du  châtiment  qui  attend 
les  villes  coupables;  mais  ce  qu'il  disait  ii^ans  doute  de 
Sodome,  de  Gomorrhe,  de  Babylone  ou  de  Ninive,  l'au- 
ditoire l'entendit  de  Lima,  et  prit  pour  une  prophétie 
ce  qui  n'était  qu'une  menace.  Aussitôt  le  bruilse  répand 
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par  la  ville  que  Lima  va  être  englouti  dans  un  abhno  : 
c'est  le  père  Solano  qui  l'a  dit.  En  un  instant,  les  églises 
se  remplissent  de  monde,  on  découvre  les  saintes 
images,  les  confessionnaux  sont  assiégés,  emportés 
d'assaut;  les  confréries  parcourent  les  rues  en  proces- 
sion; les  ennemis  se  réconcilient,  on  n'entend  partout 
que  des  cris  et  des  gémissements.  C'était  Ninive  avertie 
par  Jonas.  Cependant  le  vice-roi  s'inquiète  et  réunit 
l'audience.  On  se  rend  en  corps  chez  l'archevêque;  là 
les  esprits  se  calment  un  peu,  et  on  remonte  à  la  source. 
L'auteur  de  tout  ce  bruit  était  paisiblement  retourné  à 
sa  cellule.  Mandé  par  l'archevêque,  il  accourt,  et  on  lui 
demande  de  répéter  son  sermon.  Pendant  qu'il  se  re- 
cueille, quelqu'un  des  assistants  se  méprend  à  l'humilité 
de  sa  tenue  et  lui  dit  :  «  iNe  vous  troublez  pas,  bon 
père.  — Celui-là  ne  se  trouble  pas,  répond-il,  qui  a 
mis  en  Dieu  toutes  ses  espérances.  »  Le  sermon  n'avait 
rien  qui  fût  de  nature  à  justifier  de  telles  alarmes.  Le 
père  lui-même  se  prêta  à  rassurer  la  ville.  Le  bon 
vice-roi  craignit  seulement  qu'elle  ne  se  laissât  ras- 
surer trop  complètement  :  «  N'y  mettons  pas  Ijop  de 
zèle,  disait-il,  ceci  est  l'œuvre  de  Dieu,  si  ce  n'est  celle 
du  père  Solano.  »  Avec  le  jour,  la  paix  rentra  dans  toutes 
les  âmes.  Mais  pendant  cette  nuit  huit  mille  retarda- 
taires avaient  acheté  la  bulle  de  la  croisade. 

Son  empire  sur  les  animaux  n'était  pas  moins  grand 
que  sur  les  hommes.  \h\  jour  qu'il  y  avait  course  à  San- 
Miguel  de  Tucumaii,  un  taureau  s'échappe  de  l'arène; 
ou  c<*  moment,  b'père  allait  seul  par  les  mes  déserles. 
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Le  gouverneur  l'aperçoit,  et,  voyant  le  taureau  se  diri- 
ger de  ce  côté,  ordonne  à  grands  cris  que  l'on  aille  au 
secours  du  moine.  Mais  déjà  le  taureau  était  sur  lui;  le 
père,  sans  se  troubler,  lui  présente  le  bout  de  son  cor- 
don. L'animal  furieux  s'approcbe,  le  flaire  et  se  dé- 
tourne, comme  eût  fait  une  brebis. 

Mais,  comme  cet  autre  saint  François,  c'étaient  les 
oiseaux  surtout  que  Solano  avait  le  don  de  charmer. 
Quand  il  se  trouvait  seul  dans  la  huertii,  il  prenait  sou 
rabelillo  et  les  invitait  à  chanter  avec  lui  les  louanges  du 
Seigneur.  Les  oiseaux  accouraient  en  foule,  comme  s'ils 
avaient  compris  son  appel.  Un  religieux  se  souvenait  de 
l'avoir  vu  à  genoux  devant  un  arbre  et  prêc}iant  les 
oiseaux.  L'auditoire  gazouillait,  voltigeait  autour  de  lui, 
un  grand  nombre  couvraient  ses  bras  et  ses  épaules, 
comme  ces  bonnes  ûmes  qui,  dans  nos  églises,  envahis- 
sent la  chaire,  laissant  à  peine  au  prédicateur  la  liberté 
de  ses  gestes.  J'imagine  que  ce  jour-là  le  bon  père  dut 
se  reprocher  un  peu  la  pensée  qu'il  avait  eue  de  faire 
arracher  les  arbres  de  la  huerta.  Au  surplus,  comment 
les  oiseaux  ne  l'eussentils  pas  aimé?  Il  avait,  disait-on, 
ressuscité  une  colombe  et  un  ro.ssignoL  Simplicité  en- 
fantine des  âmes  aimantes,  ne  valez-vous  pas  bien  la 
sèche  logique  de  l'esprit? 

On  a  vu,  en  plusieurs  occasions,  Solano  lire  dans  l'ave- 
nir, et  j'ai  dit  aussi  le  caractère  particulier  que  revê- 
tait en  lui  l'esprit  de  prophétie.  Ce  qu'il  prédit,  on  dirait 
qu'il  le  voit,  et  que  c'est  son  regard  qui  perce  le  voile 
des  temps.  En  lOOri,  il  annonce  l.i  destruction  de  Trn- 
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jillo.  La  prédiction  ne  s'accomplit  qu'au  bout  de  quinze 
ans,  mais  il  avait  raconté  avec  des  détails  si  précis  le 
tremblement  de  terre  dans  lequel  elle  devait  s'abîmer, 
qu'à  l'époque  où  la  catastrophe  arriva,  c'est-à-dire  huit 
ans  après  sa  mort,  aucune  mémoire  n'eut  à  l'aire  effort 
pour  se  rappeler  le  discours  oîi,  comme  un  autre  Jonas, 
le  pèreSolano  avait  averti  ces  autres  Ninivites.  11  avait, 
en  particulier,  pressé  une  famille  qu'il  aimait  de  quitter 
le  pays  avec  tous  ses  biens;  cette  famille  s'était  retirée 
à  Lima.  Mais,  le  temps  ayant  affaibli  les  premières  im- 
pressions, la  famille  émigrée  était  revenue  à  Trujillo; 
elle  y  périt  tout  entière.  11  avait  annoncé,  dit  un  témoin, 
que  l'église  même  où  il  prêchait  serait  ensevelie  dans  la 
ruine  commune  et  que  la  chaire  seule  resterait  debout, 
comme  pour  témoigner  de  la  vérité  de  ses  paioles  :  une 
pauvre  femme  se  réfugia  sous  la  chaire  et  fut  sauvée. 

Mais,  si  le  père  Solano  savait  lire  dans  le  temps,  il 
lisait  mieux  encore  dans  les  cœurs  et  dans  les  con- 
sciences. Un  témoin  raconte  qu'il  ne  passait  jamais  à 
côté  de  lui  sans  un  peu  de  crainte,  sachant,  pour  l'avoir 
éprouvé,  qu'il  pénétrait  toutes  ses  pensées.  Un  jeune 
clerc  qui  servait  sa  messe  était  tenté  de  quitter  l'ordre. 
Le  père  le  regarde,  et,  tout  en  continuant  lesaint  sacri- 
fice, il  lui  dit  doucement  :  «  Mon  fils,  ne  quittez  pas  ce 
saint  habit.  »  Une  dame  le  prie  de  la  recommander  à 
Dieu.  «  Oui,  dit  le  père,  quand  vous  aurez  étehit  la 
haine  que  vous  gardez  à  votre  frère.  »  La  danuî  recon- 
naît humblement  son  péché. 

Un  j{»ur,  à  Lima,  il  voil  un  homme  venir  à  lui  sur  le 
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pont  qui  mène  au  faubourg  :  «  Vous  êtes  chrétien,  lui 
dit-il,  et  vous  allez  vous  battre  avec  votre  prochain!  » 
L'inconnu  avoue,  se  laisse  persuader,  et  voilà  deux  en- 
nemis réconciliés. 

Un  autre  allait  à  un  rendez-vous  d'un  autre  genre. 
Notre  saint  lui  barre  le  chemin  et  le  conjure  de  renoncer 
à  son  dessein.  Par  cela  même  il  le  sauve  d'un  grand 
danger;  ce  jour-là,  un  rival  l'attendait  pour  le  tuer. 

Une  négresse  portait  dans  ses  bras  un  enfant  de  six 
mois.  Le  père  raiï'ête,el,s'adressant  à  la  douce  créature 
comme  si  elle  pouvait  l'entendre  :  <  Mon  fils,  lui  dit-il, 
mourir  plutôt  que  pécher.  »  La  pauvre  mère  compril 
et  pleura.  Son  fils  mourut  trois  jours  après  le  saint. 

Le  monde  inanimé  ne  résistait  pas  plus  que  les  créa- 
tures vivantes  à  ce  perçant  regard.  Il  voyait  l'eau  couler 
sous  la  terre  et  dans  les  lieux  en  apparence  les  plus 
arides;  quand  il  avait  marqué  l'endroit  où  l'on  devail 
creuser,  on  était  sûr  de  voir  jaillir  la  source.  A  part 
l'intuition  divine,  on  eût  dit  qu'en  vivant  au  milieu  des 
Indiens  il  avait  pris  d'eux  quelque  chose  de  l'incom- 
parable finesse  de  leurs  sens. 

Cependant  le  moment  approchait  où  une  si  sainte  et  si 
bienfaisante  vie  allait  recevoir  sa  récompense.  Le  saint 
homme  avait  toujours  dit  qu'il  mourrait  le  jour  deSaint- 
Bonaventure;  il  avait  eu  toute  sa  vie  pour  ce  saint  une 
prédilection  particulière.  Ces  préférences  sont  naturelles 
chez  les  saints  comme  chez  les  héros.  Ce  surnom  de 
Docteur  séraphique  donné  à  saint  Bonavcnture  suffirait 
pour  exphquer  la  sympathie    du  séraphique  apôtre. 
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quand  il  n'eût  pas  élé  uno  des  lumières,  une  des  hautes 
gloires  de  l'ordre.  Francisco  Solano,  en  son  couvent  de 
Lima,  allait  souvent  s'enfermer  dans  une  cellule  où  était 
le  portrait  de  saint  Bonaventurc;  il  y  passait  des  jours 
entiers,  quelquefois  des  nuits,  à  s'entretenir  avec  lui. 
Et  qui  nous  dit  que  le  grand  saint  qui,  pour  mettre 
la  dernière  main  à  l'un  de  ses  ouvrages,  revint  sur 
la  terre  trois  jours  après  sa  mort,  n'abandonna  pas 
une  autre  fois  sa  tombe  en  faveur  du  plus  fervent  de  ses 
disciples?  Quoi  qu'il  en  soit,  Francisco  Solano  ne  sortait 
de  cette  mystérieuse  retraite  que  pour  aller,  le  crucifix 
en  main,  prêcher  sur  les  places  publiques.  Plus  d'une 
fois  ceux  qui  entrèrent  après  lui  dans  la  cellule  qu'il 
venait  de  quitter  racontèrent  en  avoir  trouvé  le  sol 
arrosé  de  son  sang. 

Sa  dernière  maladie  eut  les  pieuses  allures  de  sa 
vie  entière.  11  passa  les  heures  suprêmes  dans  une  con- 
templation sereine  mêlée  de  larmes  qui  n'avaient  rien 
d'amer.  Jour  et  nuit,  les  oiseaux  venaient  chanter  ù  sa 
fenêtre;  d'autres  amis,  les  religieux  de  son  couvent,  se 
relevaient,  à  son  chevet,  pour  lui  chanter  des  cantiques, 
lui  réciter  des  psaumes,  lui  lire  TKvangile.  Pjifin,  le 
14  juillet  IGIO,  jour  où  l'église  célébie  la  fête  de  saint 
Honaventure,  arrivé  à  ce  passage  du  Credo,  et  incar- 
natus  est,  et  au  moment  où  sonnait  la  cloche  de  l'éléva- 
tion dans  l'église  voisine  du  couvent,  le  serviteur  de 
Uieu  expira  doucement,  les  yeux  attachés  sur  le  cruci- 
fix, et  disant  :  Glorificetur  Detis!  Eut-il,  en  quittant  ne 
monde,  une  dernière  visiffn  de  sa  <hère  Andalousie? 
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Vit-il  passer  dans  sa  douce  agonie  l'image  lointaine  de 
son  couvent  de  Loreto?  Tous  les  liens  qui  le  retenaient 
à  la  terre  étaient  brisés  depuis  longtemps;  la  patrie, 
d'ailleurs,  était  pour  lui  depuis  tant  d'années  partout  où 
il  y  avait  des  âmes  à  sauver! 

Béatifié  par  Clément  X,  en  1675,  san  Francisco  So- 
lano  fut  mis  par  Benoît  XIII  au  nombre  des  saints,  le 
t>6  décembre  172r.. 
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Entre  san  Francisco  Solano  et  don  Juan  Nicasio 
Gallego  un  siècle  et  demi  s'est  écoulé  :  la  différence  est 
plus  grande  encore  entre  les  deux  époques  qu'entre  les 
deux  hommes. 

Don  Juan  Nicasio  Gallego  naquit  le  14  décembre  1777, 
à  Zamora,  dans  cette  ville  qui  avait  joué  un  rôle  si  éner 
gique  durant  la  guerre  des  comuneros.  Contemporain 
de  Padilla,  Nicasio  eût  été  assurément  un  des  siens.  Il 
commença  ses  études  à  Zamora  même,  et  à  treize  ans, 
envoyé  à  Salamanca,  il  y  acltevait,  en  1800,  avec  sa  phi- 
losophie un  cours  de  droit  civil  et  de  droit  canonique. 
Dès  cette  époque  il  montrait  un  goût  vif  pour  la  poésie; 
mais  celui  qui  plus  tard  ne  prit  jamais  le  soin  de  re- 
cueillir lui-même  des  vers  qui  se  lisaient  ou  se  chan- 
taient d'un  bout  de  l'Espagne  à  l'autre,  dut  oublier  plus 
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vite  que  personne  et  laisser  perdre  ses  vers  d'écolier. 
Ses  amis  remarquent  à  ce  sujet  que  celte  insouciance 
de  ses  productions,  il  ne  l'eut  jamais  pour  celles  des 
autres.  Il  eut  toujours  pour  ses  émules  des  encourage- 
ments ou  des  conseils.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  que  ses 
vers  à  lui  qui  ne  lui  parussent  pas  dignes  de  son  intérêt. 
Jl  eut  ce  trait  de  commun  avec  plus  d'un  des  anciens 
poètes  de  l'Kspagne. 

Pourvu  du  grade  de  licencié  et  de  bonne  heure  de 
celui  de  docteur,  don  Juan  Nicasio  reçut  les  ordres 
sacrés  et  alla  à  Madrid,  au  mois  de  mai  1805,  concourir 
pour  une  place  vacante  de  chapelain  du  roi.  Il  ne  l'ob- 
tint pas;  mais,  en  octobre  de  la  même  année,  le  roi  lui 
confiait  la  direction  de  ses  pages.  A  dater  de  cette 
époque,  je  ne  trouve  guère  que  de  loin  en  loin  dans 
son  recueil  de  ces  compositions  erotiques  qu'on  s'étonne 
toujours  de  rencontrer  signées  du  nom  d'un  prêtre. 
Peut-être  ici  ferons-nous  bien  de  rappeler  au  lecteur  ce 
passage  de  Cervantes  où  Apollon,  entre  autres  privilèges 
qu'il  accorde  à  ses  nourrissons,  «  veut  que  le  plus 
pauvre  poète  du  monde  se  puisse  dire  amoureux,  bien 
qu'il  ne  le  soit  pas,  et  donntM'à  sa  dame  tel  nom  qu'il  lui 
plaira,  celui  d'Amarillis,  d'Anarda,  de  Chloris,  de  Phil- 
lis,  de  Philida,  ou  môme  tle  Juana  Tellcz,  sans  qu'on 
doive  lui  en  demander  compte.  »  Bornons-nous  à  dire 
qu'A  tous  les  noms  que  l'on  vient  de  lire  don  Juan  Nica- 
sio  ajouta  ceux  de  Corina,  de  Celmira,  de  Pradina,  do 
Lesbia.  Ce  dernier,  pour  peu  que  Nicasio,  en  le  choi- 
.sissanl,  se  soit  souvenu  de  Catulle,  donne  d/yà  une  idée 
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de  la  part  qu'il  faut  faire,  en  ses  vers  de  cette  époque, 
au  goût  et  à  l'imitation  de  l'antiquité.  Il  imitait  l'anti- 
quité, Horace  surtout,  et  toute  sa  vie  il  se  retrouvera 
fidèle  au  même  culte.  On  voudrait  seulement,  sous  ses 
formes  étudiées,  ne  pas  sentir  une  inspiration  si  sensuelle, 
et  que,  si  la  langue  est  païenne,  la  pensée  du  moins  fût 
chrétienne.  On  voudrait  du  moins  que  cette  veine,  plus 
rare  depuis  1805,  eût  entièrement  cessé  de  couler  dés 
cette  époque;  mais  les  dates  sont  impitoyables,  et,  lors- 
qu'on 1807  il  retournait  à  Zamora,  sa  ville  natale,  il  y 
l'apportait,  je  lis  dans  ses  œuvres  un  beau  sonnet  qui 
le  prouve,  un  cœur  encore  percé  d'une  flèche  qui  n'était 
pas  sortie  du  carquois  de  l'amour  divin. 

C'est  à  cette  époque  cependant  qu'il  écrivait  en 
l'honneur  de  Buenos-Ayres  et  de  sa  glorieuse  dé- 
fense une  ode  regardée  comme  l'une  de  ses  meilleures 
inspirations,  et  qu'il  adressait  au  jeune  comte  de  Haro 
une  épître  où,  dans  un  noble  et  patriotique  langage,  il 
exhortait  à  l'étude  de  la  poésie  le  jeune  patricien,  qui 
fut  depuis  l'illustre  duc  de  Prias.  Plus  jeune  seulement 
de  quelques  années,  le  comte  de  Haro  le  respectait 
comme  son  maître,  et  toute  sa  vie  il  le  nonnna  son  ami. 
Malgré  l'inspiration  plus  grave  de  ces  deux  morceaux, 
l'invasion  française  le  surprit  cependant  écrivant  en- 
core, tout  en  instruisant  les  pages  du  roi,  de  (X's  légères 
compositions  dont  s'emparaient  les  journaux  du  temps, 
ou  qui,  courant  les  ruelles,  revenaient  peut-être  aux 
mains  de  ses  élèves,  où  souvent  elles  devaient  paraître 
moins  déplacées  que  sous  la  plume  tlu  maître. 
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La  journée  du  2  mai  réveilla  dans  l'àme  de  Nicasio  la 
corde  plus  grave  de  Buenos- Ayrës.  Il  n'est  guère  de 
poète  en  Espagne  qui  n'ait,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  salué  ce  signal  tragique  de  la  délivrance  de  son 
pays.  Les  vers  que  Nicasio  écrivit  alors  sont  restés 
dans  toutes  les  mémoires,  et  en  1S12  il  retrouvait  en- 
core au  fond  de  son  âme  assez  dhidignation  patriotique 
pour  composer,  à  l'occasion  de  ce  grand  anniversaire, 
uu  chant  qui  courut  toute  l'Espagne,  et  qui  est  l'écho 
vif  et  populaire  de  l'élégie  savante  et  austère. 

Lorsque  les  Français  revinrent  à  Madrid,  cette  fois 
avec  Napoléon,  don  Juan  Nicasio  suivit  à  Séville  le  roi 
légitime  qu'il  accompagna  encore  à  Cadix,  et  il  ne  revint 
à  Madrid  qu'avec  lui.  Associé  à  la  commission  chargée 
de  dépouiller  tous  les  plans,  tous  les  mémoires  qui  des 
divers  points  du  royaume  étaient  adressés  à  la  Junte 
centrale,  il  eut  part  à  toutes  les  résolutions  prises  sur 
la  convocation  des  certes.  Il  en  fut  singuhérement 
récompensé  par  sou  élévation  à  l'une  des  dignités  de  la 
cathédrale  de  Saint-Domingue,  dont  il  ne  prit  jamais 
possession.  Plus  clairvoyaut  que  la  Junte,  le  peuple  lui 
donna  un  siège  au  sein  de  ces  certes  dont  il  avait  si 
bien  contribué  à  préparer  l'avènement. 

Son  rôle  dans  ces-cortés  de  1810  fut  celui  d'un  ami 
éclairé  des  principes  de  la  société  moderne.  Il  apparte- 
nait à  ce  groupe  d'honnnes  supérieurs  qui,  sincèrement 
dévoués  à  la  monarchie,  voulurent  alors  rajeunir  l'an- 
ti(|ue  dioit  en  le  retrempant  dans  la  liberté.  Leur  tort 
fut  de  ne  pas  savoir  apprendre  à  celle  liberté,  qui  n'éluiC 
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pas  chose  nouvelle  en  Espagne,  la  langue  qu'elle  avait 
j)arlé  autrefois,  et  de  lui  prêter  une  phraséologie  qui 
lesseuiblait  trop  à  notre  jargon  révolutionnaire  pour  ne 
pas  égarer  les  esprits  au  dedans,  et  au  dehors  l'opinion 
de  l'Europe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  l'ut  don  Juan  .Nicasio  qui,  dans 
cette  première  assemblée,  rédigea  les  diveis  projets  qui 
réglèrent  l'usage  de  la  liberté  de  la  presse.  Il  ne  parut 
que  cette  fois  dans  les  conseils  de  la  nation;  mais  il  y 
marqua  honorablement  son  passage.  Heureux  s'il  n'y 
eût  ])as  compromis  le  repos  de  presque  tout  le  reste  de 
sa  vie  !  Mais  après  le  rétablissement  de  l'autorité  royale, 
quand  rien,  ce  semble,  ne  devait  lui  faire  présager  mie 
disgrâce,  il  se  vit  enlevé  tout  à  coup  à  ses  études,  à  ses 
amis,  et  jeté  dans  une  prison,  où  il  resta  dix-huit  mois. 
Un  poêle  de  forte  trempe  eût  trouvé  dans  l'adversité  la 
véritable  école  de  son  génie;  mais  Nicasio  avait  l'esprit 
l'ernie  plutôt  que  l'âme  grande.  La  persécution  ne  lui 
allait  pas;  il  savait  se  résigner,  mais  non  tirer  de  la 
captivité  ou  de  l'exil  des  forces  nouvelles.  Il  ne  sortit  de 
prison  que  pour  être  condannié  à  passer  quatre  ans  de 
su  vie  dans  la  Chartreuse  de  Jerez.  J'ai  iimtilement 
demandé  quelle  cellule  avait  été  la  sienne  dans  ce  beau 
juonastére  dont  chaque  jour  emporte  un  lambeau  sous 
nos  yeux.  J'en  sais  une  où  un  vrai  poète  se  fût  réjoui 
d'être  enfermé;  de  l'étroite  fenêtre  on  voit  se  dérouler 
devant  soi  le  champ  de  bataille  du  Guadalete.  La  rivière 
qui  porte  ce  nom  coule  au  pied  de  la  muraille  ;  c'est  à 
travers  les  roseaux  de  ses  bords  que  le  roi  Uodrigue 
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s'enfuit  de  celte  course  effrénée  qui  ne  s'arrêta,  dit-on, 
qu'en  Portugal.  Un  peu  plus  loin  c'est  la  nier  d'où  sort  la 
radieuse  Cadix.  Il  semble  qu'il  y  eiit  là  de  quoi  enchan- 
ter l'imagination  la  plus  exigeante.  Mais,  jointes  à  la 
captivité  et  à  la  solitude,  ces  merveilles  ne  disaient  rien 
au  cœur  de  don  Juan  Nicasio,  et  son  livre  ne  me  pré- 
sente, à  cette  date,  qu'un  sonnet  ingénieux  en  remerci- 
ment  à  une  dame  qui  lui  avait  envoyé  un  baril  de  l'excel- 
lent vin  de  la  contrée.  J'allais  oublier  qu'elle  est  aussi 
datée  dc.la  Chartreuse  de  Jerez,  la  belle  élégie  qu'il 
composa  sur  la  mort  prématurée  du  jeune  duc  de  Fer- 
nandina;  oii  y  sent  sous  la  pompe  des  vers  un  regret 
sincère  et  vrai  : 

«  Muse,  c'est  assez.  L'aube  paresseuse  rougit  les 
nuages,  les  larmes  se  pressent  sur  ma  joue,  et  ma  langue 
engourdie  par  la  douleur  se  refuse  à  chanter.  Cesse,  et 
dans  ton  vol  rapide  retourne,  puisqu'à  moi  cela  m'est 
défendu,  retourne  au  bord  du  Manzanares,  et  sur  la 
tombe  sacrée  dépose  le  laurier  qui  pare  ton  front.  Si  par 
foi'tune  tu  y  rencontres  la  noble  dame,  redemandant  au 
cielun  fils  chéri,  dis-lui,  et  ta  voix  sera  pour  sa  peine  une 
douce  consolation,  dis-lui  que  déjà,  dans  le  chœur  cé- 
leste, ceint  d'une  couronne  innnortelle,  il  adresse  au  Dieu 
tout-puissant  des  hynnies  de  gloire  sur  une  harpe  d'or,  » 

Depuis  longtemps  il  se  voit  privé  de  sa  liberté  pour 
avoir  servi  le  roi  autrement  que  ne  le  voulait  celui-ci,  et 
cependant  nulle  part  dans  ses  vers  un  sentiment  amer 
ne  vient  Icnlci'  sa  foi  en  la  royauté;  puisqu'à  moi  cela 
m'est  iHlcnlil,  il  n'en  dit  pas  davantage;  et  aupai-avanl, 
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parlant  des  premières  armes  de  celui  dont  il  pleure  la 
fm,  il  avait  dit  : 

«  Oh  !  combien  m'afilige  le  souvenir  de  ces  jours  où, 
déplorant  l'absence  du  monanjue  retenu  captif,  tu  accu- 
sais la  lenteur  de  l'âge  I  » 

La  loyauté  de  don  Juan  Nicasio  sut  toujours  garder 
ce  milieu  digne  entre  les  emportements  amers  du  pa- 
triote méconnu  et  les  lâches  flatteries  d'un  Ovide  rede- 
mandant sa  Home  absente. 

Le  vin  de  Jerez  ne  guérit  ni  cette  blessure  nouvelle 
ni  les  ennuis  de  sa  captivité.  D'ailleurs  celte  vue  in- 
cessante de  Cadix,  où  il  croyait  avoir  rendu  à  son  pays 
et  à  son  roi  des  services,  aujourd'hui  si  mal  récompen- 
sés, devait  irriter  ses  peines  au  lieu  de  les  calmer.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  tomba  malade,  et  obtint 
d'être  transféré  à  quelques  lieues  de  là,  au  couvent  de 
la  Luz,  près  de  Moguer.  Là  aussi,  pour  une  âme  plus 
maîtresse  d'elle-même,  les  grandes  images  ne  man- 
quaient pas.  Moguer  est  voisin  de  ce  petit  port  de  Palos 
où  s'embarqua  Christophe  Celomb  et  où  il  revint,  traî- 
nant un  monde  à  la  remorque  de  son  navire.  Mais 
notre  poëte  n'eut  pas  le  temps  de  se  souvenir  de  Co- 
lomb. En  effet,  quelques  mois  après,  il  se  voyait  amené 
au  couvent  de  Loreto. 

Il  est  à  croire  que  la  colère  royale  commençait  à  s'a- 
paiser, car  à  Loreto  les  liens  du  captif  se  relâchèrent  un 
peu.  11  lui  était  permis  de  sortir  du  couvent  et  de  courir 
le  voisinage,  sans  autre  condition  que  de  rentrer  le 
soir  dans  sa  cellule;  d'ailleurs  il  n'y  vivait  pas  de  la  vie 


170      L'KSI'AGNE  RELIGIEUSE  ET   LITTÉHAIRE. 

coiiuiiuue  des  moines.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pio- 
scrit  politique  était  un  personnage  ecclésiastique.  Aussi 
l'tait-il  entouré  de  toutes  sortes  de  respects.  S'il  ne  lui 
convenait  guère  de  s'asseoir  à  la  table  frugale  des 
moines,  il  s'associait  volontiers  à  leurs  prières,  et  avait 
sa  place  ou  chœur,  où  il  chantait  avec  goût  et  intelli- 
gence. 11  passait  des  heures  dans  la  bibliothèque,  où, 
quand  il  se  sentait  las  de  lire  ou  d'écrire,  il  s'amusait  à 
colorier  des  estampes  et  des  éventails,  ou  à  distiller  d'ex- 
cellentes liqueurs  qu'il  envoyait  à  ses  amis  de  Séville  ou 
à  ses  hôtes  des  villages  voisins  d'Espartinas  et  d'Um- 
brele.  J'aime  à  croire  que  dans  ses  libéralités  il  n'ou- 
bliait pas  son  compagnon  d'infortune,  don  Manuel 
Cepero,  personnage  moins  en  vue,  mais  plus  original 
peut-être  du  même  groupe,  et  que  nous  avons  connu 
doyen  du  chapitre  de  Séville.  Don  Manuel  Cepero,  ar- 
rêté en  même  temps  que  son  ami,  avait  été,  comme  lui, 
confiné  dans  la  chartreuse  de  Jerez,  puis  dans  celle  de 
Sévilla,  qu'il  quitta  de  nouveau  pour  celle  de  Casalla,  où, 
pendant  que  le  chaiilre  de  la  cathédrale  de  Saint-Do- 
mingue enluminait  des  éventails,  il  élevait,  lui,  des 
abeilles.  Les  doux  amis  s'écrivaient  souvent,  et  celte 
correspondance,  mêlée  de  vers  et  de  prose,  a  continué, 
je  le  sais,  avec  la  môme  confiance,  avec  la  même  fami- 
liarilé  spirituelle,  jusqu'à  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre. 
Le  doyen  Cepero,  tout  le  monde  s'en  souvient  encore 
à  Séville,  quittait,  sur  le  soir,  l'habit  ecclésiastique,  et, 
s'affublant  du  chapeau  calanes  et  du  manteau  national,  il 
se  glissait  sans  bniil  dans  une  espèce  de  (avenu»,  apitelèc 
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le  café  de  la  Marine,  située  aii  boid  du  fleuve,  à  deux  pas 
de  la  place  des  Taureaux.  Là,  il  s'asseyait  à  l'écart, 
écoutant,  regardant  le  peuple  andalous  ,  et  aimant  à  le 
suivre  dans  toute  la  liberté  de  ses  mouvements.  De 
bonne  foi  il  ne  se  croyait  connu  de  personne,  mais  per- 
sonne n'ignorait  que  ce  fût  lui,  et  sa  présence  ne  faisait 
souvent  qu'animer  les  gens. 

Don  Juan  Nicasio  avait,  comme  son  ami,  le  goût  des 
mœurs  populaires.  Souvent  à  Lorcto,  le  soir,  il  allait  s'as- 
seoir dans  la  cuisine,  où  il  s'amusait  à  exciter  la  verve 
des  frères  lais.  C'est  là  qu'il  eut  occasion  de  rencontrer  et 
d'apprécier  le  bon  Juan  Antonio  Alvarez  qui,  après  avoir 
pieusement  recueilli  pendant  quatre  ans  ses  vers  et  ses 
bons  mots,  trouve  aujourd'hui  le  bonheur  de  ses  derniers 
jours  dans  le  plaisir  de  les  réciter. 

Nous  les  gâterions  peut-être  en  les  répétant  après  lui. 
Ces  espiègleries  de  couvent  veulent  être  dites  d'une  cer- 
taine manière  et  avec  un  accent  du  lieu  que  l'on  ren- 
contre difficilement,  surtout  dans  ime  autre  langue.  Je 
me  bornerai  à  un  seul  exemple  qui  donnera  la  note  et  le 
ton.  Le  père  Pino,  un  vieux  prêtre,  attaché  aujourd'hui 
à  la  petite  paroisse  de  Villanueva  del  Ariscal,  mais  qui  a 
été  moine  à  Lorcto,  aime  encore  à  raconter  comment, 
ayant  été  envoyé,  un  soir  d'hiver,  dans  la  cellule  de  Ni- 
casio, qui  avait  un  accès  do  fièvre  tierce,  pour  lui  offrir 
une  boisson  rafraîchissante,  celui-ci  se  souleva  sur  son 
coude  et  répondit  au  Deo  grntias  d'usage,  par  le  couplet 
suivant  qu'il  improvisa  et  que  je  traduis  : 

((  Père  Pino,  père  Pino,  q\\\  restes  .dans  ce  couvent 
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avec  le  regret  bien  vif  de  n'avoir  pas  vu  la  mère  de- 
puis jongtemps  ;  que  cela  te  convienne  ou  non,  va- 
t-en  demain  à  Séville,  On  en  parlera  sans  doute,  ol 
le  père  gardien  se  fâchera.  N'importe,  prends  un  mor- 
ceau de  pain,  ouvre  la  porte  et  bon  voyage,  le  monde 
est  grand.  » 

Voilà  les  conseils  que  le  dignitaire  de  la  cathédrale  de 
Saint-Domingue  donnait  aux  novices,  et  qu'il  eût  volon- 
tiers sans  doute  suivis  lui-même.  Voilà  le  bon  moine 
qu'eût  fait,  en  l'an  de  grâce  1817  ou  1818,  don  Juan 
Nicasio  Gallego. 

Son  génie  politique  avait  laissé  à  Loreto  de  plus 
graves  témoignages.  Jusqu'à  l'époque  où  les  couvents 
furent  dépouillés,  on  conserva  de  lui  danscolui-ci,  écrite 
de  sa  main  et  encadrée  sous  verre,  une  octave  com- 
posée à  l'occasion  de  la  mort  de  la  jeune  reine  dofia 
Isabelle  de  Bragance.  Voici  cette  octave  qui  n'a  pas  été 
recueillie  dans  les  œuvres. 

K  Un  coup  inattendu  de  la  mort  impitoyable  ravit  à 
l'Espagne  sa  douce  Isabelle.  Car  contre  son  bras  cruel  une 
haute  demeure  est  un  refuge  aussi  peu  assuré  que  l'hum- 
ble chaumière.  Ce  n'est  pas  le  trAne  des  rois,  c'est  une 
pure  conscience  qui  désarme  la  colère  du  Seigneur.  Il 
n'y  a  de  grand  et  d'auguste  dans  la  tombe  que  ce  qui  a 
été  sur  la  terre  bon,  religieux  et  juste.  » 

A  la  mort  de  celte  princesse,  arrivée  en  1819,  les 
Pères  de  Loreto  firent  en  son  hoimeur  un  magnifique 
service.  Ils  convoquèrent  tous  les  h.ibitanls  de  In  contrée 
voisine  autour  d'un  pompeux  (Mlafahiiu»,  élevé  au  milieu 
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de  leur  église.  Le  père  gardien  avait  prié  Nicasio  de  di- 
riger ce  travail,  et  les  vers  qu'on  vient  de  lire  figurèrent 
sans  doiile  sur  le  inonuineul. 

Cependant  don  Juan  Nicasio  ne  pensa  pas  qu'une 
simple  octave  et  ces  soins  matériels  fussent  assez  pour 
payer  la  dette  du  pays  à  celte  jeune  reine  qui  ne  fit  que 
passer  sur  le  trône,  mais  en  accréditant  l'espoir  que  des 
jours  plus  sereins  allaient  luire  sur  l'Espagne,  si  dure- 
ment châtiée  pour  avoir  cru  que  la  fidélité  monarchique 
pouvait  se  concilier  avec  la  liberté;  et  il  composa  une 
élégie  où  ce  sentiment  est  traduit  en  beaux  vers.  Le 
poëte  se  transporte  en  imagination  dans  la  chapelle  ar- 
dente cil  le  corps  de  sa  souveraine  est  exposé,  et  il  y  voit 
un  vieillard,  un  de  ceux  peut-être  dont  les  fils  gémis- 
saient alors  dans  les  cachots  ou  dans  l'exil,  s'agenouiller 
devant  les  précieux  restes,  et  d'une  voix  temblante  lais- 
ser échapper  ces  paroles  : 

«  Adieu  pour  toujours,  ô  belle  reine,  le  modèle  ac- 
compli des  mères  et  des  princesses,  la  gloire  du  Portu- 
gal et  l'étoile  de  l'Espagne! 

«  Quelle  semence  de  tristesse  et  de  deuil  va  répandre 
ton  absence  sur  le  sol  de  l'Espagne,  pour  y  croître  sans 
fin  et  y  jeter  de  profondes  racines  ! 

«  Les  infortunés  ne  t'auront  plus  pour  les  secourir,  ni 
le  soldat  pour  te  montrer  ses  larges  cicatrices; 

«  Tu  n'entendras  plus  les  doux  viva  d'un  peuple  ido- 
lâtre, qui,  les  yeux  attachés  sur  la  terre,  change  ses  cris 
d'amour  et  de  joie  en  un  deuil  sans  espoir. 

«  Il  attendait  de  toi  le  terme  des  maux  longs  et  cruels 

10. 
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que  l'impure  discorde  a,  d'une  main  prodigue,  semés 

entre  ses  fils. 

«  11  en  est  tant,  hélas!  il  en  est  tant  qui,  dans  une 
obscure  demeure  fermée  à  leurs  parents,  à  leurs  amis, 
redoublent  aujourd'hui  leur  plainte  amère! 

«  D'autres,  redemandant  leur  patrie  bien-ainiée,  boi- 
vent l'eau  des  sources  étrangères,  trop  souvent  mêlée  à 
leurs  larmes. 

«  Mais,  si  le  ciel  entend  nos  sanglots,  s'il  est  un  ange 
qui  porte  au  pied  du  trône  étincelant,  messager  de  paix, 
les  vœux  de  la  pitié, 

«  Par  toi  mon  roi  obtiendra  du  Père  tout-puissant  la 
consolation  de  sa  mortelle  douleur,  et  le  peuple  espa- 
gnol la  prospérité  et  l'union.  » 

On  a  ici,  mais  dans  quelle  mesure!  la  douce  plainte 
du  proscrit.  La  révolution  de  1820  vint  rendre  au  poëte 
la  liberté,  et  se  hâta  en  même  temps  de  le  dédonnnager 
du  temps  perdu  en  le  nommant  archi-doyen  de  Va- 
lence. Mais  en  1824,  le  roi,  redevenant  libre  à  son  tour, 
révoquait  tout  ce  qui,  depuis  quatre  ans,  avait  été  fait  on 
son  nom.  11  semble  que  celte  révocation  ne  dût  pas  at- 
teindre ceux  qui,  dans  l'Église, avaient  été  pronms  con- 
formément aux  régies  ecclésiastiques.  Mais  le  roi  ne  tint 
anc.ini  compte  des  justes  observations  de  don  JiianNica- 
sio,  (jui  se  vit  même  forcé  de  se  réfugier  à  Barcelone, 
sous  la  protection  «le  la  garnison  française.  Trois  ans 
après,  cette  garnison  était  relevée,  et  Nicasio  la  suivait 
en  France. 

Le  dUc  de  Frins,  fugitif  conmic  lui  et  avant  lui,  habi- 
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mit  alors  Monlpellier.  Les  deux  amis  se  rejoignirent  avec 
joie  dans  cette  ville,  Nicasio  n'y  séjouina  que  quatre 
mois.  Dans  ce  court  espace  de  temps  se  place  un 
acte  qui  honore  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre.  Un  autre 
poëte,  supérieur  à  tous  les  deux,  Melendez  Valdes,  les 
avait  précédés  sur  le  sol  de  la  France.  11  y  était  mort  le 
24  mai  1817,  et  ses  cendres  reposaient  obscurément,  à 
quelques  lieues  de  Montpellier,  dans  le  petit  village  dp 
Montferrier.il  arrivait  sans  doute  aux  deux  amis  de  di- 
riger parfois  leurs  promenades  de  ce  côté,  et  ils  eurent 
honte  pour  leur  pays  et  pour  l'honneur  des  Muses  de 
l'abandon  où  étaient  laissés  les  restes  de  celui  qui,  dans 
l'histoire  de  la  poésie  castillane,  a  marqué  une  ère  nou- 
velle. Qui  sait  si  l'humble  tombe  qui  portait  un  si  beau 
nom  ne  leur  fit  pas  faire  sur  eux-mêmes  et  sur  leur 
destinée  un  retour  mélancolique?  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
mausolée  en  marbre,  élevé  par  leurs  soins  dans  le  cime- 
tière de  Montpellier,  couvrit  les  cendres  du  noble  exilé, 
et  les  yeux  mourants  de  notre  pauvre  Brizeux,  avant  de 
se  fermer  sous  ce  beau  ciel  hospitalier  aux  poètes,  purent 
s'arrêter  un  moment  sur  la  touchante  épitaphe  du 
chantre  d'une  autre  Marie.  Plus  heureux  lui-même  que 
Melendez,  il  repose  aujourd'hui  sur  la  bruyère  de  sa 
Bretagne  bien-aimèe. 

Cependant  les  passions  commençaient  à  se  calmer,  et 
don  Juan  Nicasio  put  retourner  à  Barcelone,  et  se  risquer 
même  à  Valence,  où  celui  qui  avait  célébré  en  beaux 
vers  la  mort  de  la  seconde  femme  de  Ferdinand  VII  dut 
à  l'avéuement  de  la  quatrième  devoir  Cesser  les  perse- 
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cutibns  dont  il  était  l'objet.  11  lui  fut  même  permis  de 
reparaître  à  Madrid,  et,  à  roccasion  de  la  naissance  de  la 
gracieuse  enfant  qui  est  aujourd'hui  la  reine  Isabelle, 
l'archidoyen  révoqué  de  Valence  fut  nommé  chanoine 
à  Séville.  Il  y  retrouva  son  ami  don  Manuel  Cepero. 

Une  ode  sur  la  naissance  de  cette  royale  enfant  avait 
été  le  dernier  effort  de  la  muse  lyrique  de  don  Juan 
Nicasio;  mais  quelques  mois  auparavant  il  avait  mis  tout 
son  cœur  et  le  meilleur  de  son  talent  dans  une  élégie 
sur  la  mort  de  la  seconde  duchesse  de  Frias.  Tous  les 
poètes  de  l'époque  payèrent  à  l'illustre  défunte  un 
tribut  de  sympathie.  Elle  avait  été  pour  Nicasio  l'amie 
courageuse  et  fidè'e  des  jours  difficiles,  elle  l'avait,  la 
nuit  et  à  prix  d'or,  visité  dans  sa  prison.  Il  se  souvint, 
en  face  de  la  mort,  de  cet  épisode  de  sa  vie,  si  hono- 
rable pour  tous  deux,  et  il  le  raconte  en  vers  saisissants 
et  attendris.  Même  dans  ses  compositions  les  plus  pom- 
peuses, Nicasio  a  de  ces  traits  vifs  qui  font  sentir 
l'homme  sous  le  poëte. 

Achevons  sa  biographie.  En  i833,  le  chapitre  de  Sé- 
ville l'envoyait  en  dêputation  à  Madrid,  où,  retenu  par 
l'invasion  du  choléra  ([ui  désolait  TAndalousio,  il  passa 
par  une  multitude  de  litres  et  d'emplois  au  nombre  des- 
quels on  regretterait  davoir  à  nommer  celui  de  cen- 
seur, si  ce  titre,  en  Espagne,  avait  rien  dont  pût  rougir 
un  honnête  écrivain.  Toutefois  j'aime  mieux  insister  sur 
la  part  que  Nicasio  prit  avec  Quintana  à  l'organisation 
nouvelle  de  l'instruction  publique.  Par  là  se  renouait 
entre  eux  la  chaîne  interrompue  des  lemjJS,  et  renais- 


I 


LE  COUVENT  DE  LORETO.  177 

sait,  SOUS  une  forme  plus  tempérée,  la  tradition  des  cor- 
tès  de  1840. 

Membre  de  l'Académie  espagnole  depuis  1850,  Nica- 
sio  en  devint  le  secrétaire  perpétuel  en  18.19. 

Élevé  en  1845  à  la  dignité  de  sénateur  du  royaume, 
il  fut  nommé  en  18r)2  archiprêtre  de  N.  S.  del  Pilar  à 
Sarragosse;  mais  son  grand  âge  ne  lui  permit  pas  d'aller 
prendre  possession,  et  le  2  janvier  1853  il  mourut  des 
suites  d'une  cïiute  qu'il  avait  faite  un  an  auparavant,  sur 
la  place  du  Palais.  IVé  en  1777,  il  avait  alors  soixante- 
seize  ans. 

Don  Juan  Nicasio  Gallego  était  de  haute  taille  et  de 
belle  prestance.  Doué  d'une  rude  mais  expressive  phy- 
sionomie, on  apercevait  toujours  le  tribun  derrière  le 
prêtre,  et  certaine  brusquerie  de  regard  laissa  trop 
voir  en  lui  jusqu'à  la  fin  le  poëte  trop  hardi  des 
jeunes  années.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  inti- 
mité témoignent  qu'à  un  esprit  vif  et  prompt  il  joignait 
une  originalité  de  langage  qui  rendait  sa  conversation 
fort  amusante.  Tout  ce  côté  de  son  humeur  ne  paraît  que 
bien  rarement  dans  le  recueil  que  l'Académie  a  publié 
de  ses  poésies.  11  est  vrai  que,  si  elle  eût  fait  une  part 
plus  large  à  celles  où  il  a  mis  un  peu  plus,  ou,  si  l'on 
veut,  un  peu  trop  de  lui-même,  le  recueil  eût  couru 
le  risque  de  ne  pas  rester  assez  académique. 

Tel  qu'il  est  cependant,  étudions-le,  ce  recueil.  Ce  qui 
manque  dans  le  livre,  peut-être  le  lecteur  l'aura-t-il  d'a- 
vance entrevu  dans  la  biographie. 

Passons  d'abord  légèrement  sur  une  œuvre  qui  n'est, 
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à  tout  prendre,  qu'un  utile  exercice  de  style;  je  veux 
parler  d'une  version  espagnole  que  Nicasio  a  faite  de 
VOscar  d'Antoine  Arnault.  Cette  traduction,  arrangée 
pour  le  théâtre,  eut  pourtant  un  brillant  succès;  mais  les 
amateurs  qui  en  ont  gardé  mémoire  font  dans  ce  succès 
une  part  non  moins  grande  à  un  jeune  acteur  qui  s'y 
fit  applaudir,  Nicanor  Puchol,  qu'au  poëte  lui-même. 
En  somme,  l'heureuse  issue  de  cette  tentative  ne  semble 
pas  avoir  encouragé  Nicasio  à  aborder  la  scène  plus 
directement;  s'il  avait  eu  vraiment  le  germe  du  génie 
dramatique,  rien  n'eût  été  plus  propre  à  le  susciter  en 
lui  que  le  développement  des  grandes  scènes  dont  sa 
jeunesse  eut  l'émouvant  spectacle.  Ce  vivant  enseigne- 
ment ne  paraît  pas  davantage  avoir  fait  des  poètes  dra- 
matiques des  deux  illustres  auteurs  de  Pelage  et  de  la 
Veuve  de  Padilla. 

■l'attacherais  plus  de  prix  à  une  imitation  que  IS'icasio 
donna  en  ]  820  de  la  Feuille,  ce  petit  chef-d'œuvre  d'Ar-» 
nauld.  Klle  n'a  pas  l'allure  légère  de  l'original,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  d'achevé  qui  caractérise  les  œuvres  trou- 
vées; mais  elle  en  rend  avec  expression  le  sentiment 
mélancolique  et  résigné.  Comme  le  mordant  fabuliste, 
Nicasio  avait  goûté  de  l'exil. 

La  partie  originale  du  volume  renferme  des  élégies, 
des  odes,  des  épîtres,  des  sonnets  et  quelques  morceaux 
de  poésie  légère.  J'ai  déjà  analysé,  chemin  faisant,  les 
plus  remarquables  de  ces  compositions  et  celles  qui 
se  liaii'nl  de  plus  près  à  la  vie  «lu  poëte. 

Ce  que  j'ainu»  ;'i  louer  dans  l'œuvre  sérieiist>  di-  don 
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Juan  Mcasio,  c'est  le  procédé  antique,  horacien,  de  la 
composition.  Son  inspiration  ne  se  laisse  jamais  glisser 
sur  la  pejite  du  lieu  commun,  cet  écueil  ordinaire  de  la 
poésie  lyrique  élevée.  A  la  manière  d'Horace  qu'il  a 
éludié  de  préi'érence  entre  les  Latins,  après  une  exposi- 
tion vive  et  rapide  du  sujet,  il  se  jette  volontiers  de  côté 
el  dans  quoique  épisode  qui,  mieux  que  des  généralités 
vagues,  intéresse  l'esprit  et  le  cœur.  On  l'a  vu,  à  propos  • 
de  la  mort  de  la  belle  duchesse  de  Frias,  rappeler  et 
laconter  comment  elle  osa  faire  pénétrer  dans  les  té- 
nèbres de  sa  prison  un  rayon  d'espérance  et  de  conso- 
lation. Dans  le  môme  morceau,  il  oppose  à  cette  scène 
pathétique  celle  de  l'entrée  de  la  jeune  duchesse  dans 
les  murs  de  Cadix,  au  miheu  des  bombes  qui  éclataient 
sur  la  ville  :  elle  avait  déjà  tous  les  genres  de  courage. 

On  n'aura  pas  oublié  peut-être  la  touchante  image  de 
ce  vieillard  maudissant  la  guerre  civile  et  invoquant  la 
clémence  du  vainqueur  devant  le  lit  où  reposent  les  restes 
d'Isabelle  de  Hragance. 

Parfois  Nicasio  ne  craint  pas  de  se  mettre  en  scène; 
mais,  quand  il  le  fait,  c'est  avec  une  simplicité  qui  rend 
la  gravité  plus  douce. 

Nicasio  enfin,  par  cette  naïve  intervention  du  poète 
dans  son  œuvre,  par  la  netteté  du  style,  par  le  soin  qu'il 
prend  d'éviter  toute  déclamation  banale,  et  de  se  refu- 
ser ces  longs  développements  qui  engendrent  vite  la 
monotonie,  appartient  essentiellement  à  l'âge  moderne. 
Il  a  moins  de  puissance  et  d'autorité,  mais  peut-être 
avec  une  égale  énergie  a-(-il  plus  de  mollesse  (molle  et 
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facetuvi)  que  Ouinlana.  On  sent  que,  si  les  deux  muses 
ont  respiré  l'air  des  mêmes  passions,  celle  de  Nicasio  du 
moins  a  gardé,  au  fond,  la  foi  des  aïeux.  Elle  a  trop  ou- 
blié que  certaines  peintures  ne  lui  étaient  pas  permises; 
mais  ces  entraînements  que  je  déplore  et  que  j'accuse 
hautement  sont  restés,  en  grande  partie,  le  secret  de 
ceux  qui  aiment  à  savourer  dans  l'ombre  le  fruit  dé- 
tendu. En  ce  qui  est  des  œuvres  avouées  du  poêle,  s'il  a 
manqué  trop  souvent  à  certaines  convenances,  il  esl 
du  moins  demeuré  fidèle  au  bon  goût.  Voici,  dans  cette 
mesure  toute  profane,  un  sonnet  qui  est  comme  le  der- 
nier soupir  de  cette  muse  un  peu  trop  libre  de  la  jeu- 
nesse : 

«  Brisons  l'humble  petite  flûte  qui,  accoutumée  aux 
tendres  chansons  de  l'amour,  si  elle  n'eut  pas  le  pouvoir 
de  dompter  l'orgueil  des  mers,  sut  du  moins  rt-jouirles 
champs  de  la  Castille. 

«  Le  Tonnes,  sur  ses  bords,  l'entendit  sans  alarme  et 
sans  trouble  exhaler  des  sons  joyeux,  et  maintenant  le 
Manzanares  écoule  ses  plaintes  et  voit  les  pleurs  couler 
sur  ma  joue. 

«  Mais,  si  de  celle  (jue  ma  lêviv  désonnais  n'ose  plus 
nommer  elle  ne  sait  que  chanter  la  beauté  gracieuse  et 
les  yeux  azurés, 

«  Qu'elle  meure  avec  ma  félicité  et  mon  espérance,  et 
que  le  Manzanares  jette  au  Tago  profond  ses  débris 
trempés  de  mes  larmes.  » 

A  ce  sonnet  d'une  inspiration  si  douce,  il  est  à  propos 
d'en  opposer  un  autre  d'un  caraclèic  tout  différent, 
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mais  qui  pourrait  bien  être  une  traduction  de  l'italien. 
Nicasio,  on  l'a  vu,  traduisait  volontiers.  Judas  est  le  sujet 
de  ce  sonnet,  et  quoiqu'il  porte  la  date  de  i831,  peut- 
être  en  l'écrivant,  l'auteur  ou  le  traducteur  pensait-il  à 
ce  cyprès  de  Loreto  qui,  de  son  temps,  se  dressait  sans 
doute  encore  contre  la  fenêtre  de  la  bibliothèque  du 
couvent. 

«  Lorsque  l'horreur  de  sa  trahison  impie  fascina  l'âme 
du  perfide  apôtre  et  que,  pendu  à  l'arbre  fatidique,  il  se 
tordait  en  convulsions  terribles, 

«  Se  complaisant  au  spectacle  de  sa  misérable  agonie, 
le  démon  le  regardait  face  à  face,  jusqu'à  ce  qu'impa- 
tient d'en  finir,  il  le  saisit  impétueusement  par  les  deux 
pieds  à  la  fois. 

«  Mais  quand  il  vit  ce  visage  décomposé  s'arrêter  dans 
une  dernière  et  sauvage  contorsion,  signe  infaillible  de 
sa  fin  tragique, 

«  Avec  un  sourire  infernal  et  satisfait,  il  posa  ses  lè- 
vres sur  l'horrible  masque  et  lui  rendit  le  baiser  qu'il 
avait  donné  à  Jésus.  » 

Ici,  du  moins,  je  retrouve  le  ministre  du  Dieu  vivant, 
un  membre  de  cette  grande  Église  d'Espagne,  quelqu'un 
enfin  qui  fut  chanoine  là  où  saint  Isidore  a  été  arche- 
vêque, et  fermant  les  yeux  à  toute  autre  image,  l'oreille 
à  toute  chanson  profane,  j'aime,  en  finissant,  à  m'arrêter 
sur  cette  inspiration  que  Dante  n'eût  pas  désavouée. 

Il  faut  conclure  cependant  :  voici  un  bien  mince  vo- 
lume, après  une  vie  si  longue,  pour  justifier  et  pour 
continuer  une  renommée  si  haute.  Je  crois  que  l'Aca- 
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demie  s'est  étonnée,  la  première,  du  peu  qu'elle  a  re- 
cueilli; mais  pour  grossir  le  volume,  il  fallait  puiser  à 
des  sources  qu'elle  a  dû  s'interdire.  Si,  plus  docile  à 
l'esprit  de  l'Évangile  qu'aux  séductions  de  la  philosophie 
sociale,  don  Juan  Nicasio  Gallego  eût  mieux  résisté  aux 
entraînements  de  son  temps  et  de  son  esprit,  il  eût  sans 
doute  produit  davantage  et  mis  plus  d'unité  à  la  fois 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Chantre  de  Saint-Domin- 
gue, archidoyeu  de  Valence,  chanoine  de  Séville,  archi- 
prêtre  de  Saragosse,  sous  tous  ces  titres  pompeux,  j'ai 
grand' peine  à  retrouver  le  prêtre  dans  ces  quelques  odes, 
dans  ces  rares  élégies,  dans  ce  petit  nomhre  d'épitres. 
Je  ne  vois  que  les  membres  épars  d'un  grand  poète;  le 
grand  poète  lui-même  y  est-il? 

En  quittant  Loreto,  et  en  reprenant  le  chemin  de  Sé- 
ville, entre  celte  double  haie  d'oliviers  et  de  figuiers 
d'Inde,  que  Nicnsio  appelle  quoique  part  les  muets  té- 
moins de  son  inquiète  destinée,  et  que  san  Francisco 
Solano  regardait  sans  doute  d'im  cœur  plus  apaisé,  je 
rapprochais  une  dernière  fois  ces  deux  figures,  l'apôtre 
et  le  poêle,  et  je  me  demandais  la(|ui'lle  de  ces  deux  re- 
nommées m'eût  tenté  davantage,  dans  laquelle  des  deux 
cellules  j'eusse  dormi  d'un  meilleur  sommeil  Les  brises 
du  soir  m'apportaient,  avec  les  tièdes  parfums  de  cette 
vigoureuse  nature,  ce  qu'elles  avaient  retenu  des  belles 
strophes  sur  la  mort  de  la  reine  Isabelle  de  Ihagance. 
Mais  à  la  vue  de  l'uu  des  bons  Pères  qui  revt-nait,  son 
bréviaire  sous  le  bras,  de  quelque  village  voisin,  et  se 
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hâtait,  sous  les  oliviers,  pour  regagner  plus  vite  son 
couvent,  je  songeai  avec  plus  de  douceur  au  charme 
du  devoir  accompH  et  à  ce  qu'il  y  a  de  saveur  cachée 
dans  une  vie  toute  de  prière,  de  sacrifice  et  d'abnéga- 
tion. 


LE  SERMON  SOUS  LES  ORANGERS 
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Le  dimanche  de  la  Passion  ramène,  chaque  année, 
à  Séville,  une  cérémonie  louchante  à  laquelle  j'aime  à 
ne  pas  manquer.  C'est  un  sermon  prêché  dans  une  cour 
plantée  d'orangers  et  devant  de  pauvres  enfants  ;  s'il  y 
a  d'autres  auditeurs,  cette  autre  partie  de  l'auditoire  est 
admise  et  non  appelée,  La  même  voix  qui,  sous  les  oli- 
viers de  la  Palestine,  disait  avec  un  accent  si  tendre  : 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  »  répète  encore 
les  mêmes  paroles,  à  deux  mille  ans  bientôt  de  distance, 
sous  les  orangers  de  l'Andalousie. 

La  cathédrale  de  Séville,  dans  sa  forme  actuelle,  est 
de  beaucoup  postérieure  à  l'époque  où  les  Maures  furent 
définitivement  chassés  d'Espagne;  mais,  de  même  que 
quelque  chose  des  mœurs  arabes  est  resté  chez  les 
habitants  du  midi  de  l'Espagne,  l'art  moresque,  lui 
aussi,  a  Liissé  son  empreinte  visible  dans  les  monuments 
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élevés  par  la  foi  chrétienne.  Ici,  toutefois,  il  y  a  bien 
pius  que  d'involontaires  souvenirs  ;  il  y  a  d'abord  cette 
merveilleuse  Giralda,  de  beaucoup  l'aînée  de  la  cathé- 
drale, dont  elle  répand  la  voix  sonore  dans  les  airs,  et 
à  laquelle  l'Orient,  dans  ses  profondeurs,  n'a  rien,  je 
crois,  qu'on  lui  puisse  préférer.  Il  y  a,  de  plus,  des 
lambeaux  de  muraille  de  l'ancienne  mosquée  engagés 
dans  la  clôture  de  l'enceinte  où  je  me  propose  de  vous 
conduire.  » 

C'est  encore  un  usage  oriental  que  ces  vastes  cours 
qui  font  partie  des  édifices  religieux.  La  mosquée  de 
Cordoue  a  la  sienne,  avec  ses  fontaines  entourées  de 
sycomores,  d'orangers  et  de  cyprès.  Les  synagogues  de 
Tolède  ont  aussi  les  leurs,  mais  avec  des  puits  seule- 
ment, et  point  d'orangers,  le  climat  ne  les  y  laisserait 
pas  vivre. 

A  Séville,  cette  cour,  ou,  comme  on  dit  ici,  ce  patiOy 
est  la  mesure  de  l'ancienne  mosquée  dont  il  occupe 
l'emplacement.  C'est  un  quadrilatère  d'environ  quatre 
cent  cinquante  pieds  de  longueur  sur  une  largeur  de 
trois  cent  cinquante.  Au  centre  est  une  vaste  fontaine 
dont  le  double  bassin  n'est  pas  sans  élégance  et  dont  le 
perpétuel  murmure  accompagne  bien  le  parfum  des 
orangers. 

On  entre  dans  le  patio  par  trois  côtés  différents,  mais 
l'entrée  principale  s'appelle  la  Porte  du  Pardon.  Cette 
porte  charmante,  arrondie  en  fer  à  cheval,  a  été  con- 
struite par  des  mains  arabes  mais  captives,  et  sur 
l'ordre  d'un  roi  chrétien,  Alphonse  XI,  en  mémoire  de 
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la  bataille  du  Salado.  Les  deux  battants  de  la  porte  ont 
appartenu  à  la  mosquée,  ainsi  que  les  feuilles  d'airain 
ciselé  dont  ils  sont  revêtus.  Au-dessus  est  un  beau  bas- 
relief  en  terre  cuite,  et,  de  cbaque  côté  de  l'entrée,  se 
tiennent  debout  saint  Pierre  et  saint  Paul,  l'un  avec  ses 
clefs,  l'autre  avec  son  glaive.  Vainennent,  on  le  voit,  la 
porte  est  restée  musulmane  de  forme  et  de  couleur,  elle 
garde  terre  chrétienne  et  ouvre  aux  fidèles  le  domaine 
de  Jésus-Christ. 

Mais  passons  le  seuil.  Sous  la  porte  même,  et  à  gauche 
en  entrant,  le  regard  s'arrête  sur  une  tête  de  Christ  en- 
fermée dans  une  chapelle  de  marbre  devant  laquelle 
brille  une  lampe  toujours  allumée.  Entre  la  chapelle  et 
une  coquille  remplie  d'une  eau  bénite  qu'il  faut  renou- 
veler sans  cesse,  quelques  pauvres  femmes,  assises  sur 
la  pierre,  se  délassent  en  récitant  leur  chapelet,  quelques 
mendiants  estropiés  sollicitent  l'aumône  du  passant. 
C'est  un  tableau  complet  comme  Schnetz  excelle  à  les 
peindre,  et  je  m'imagine  que  Murillo,  en  passant  par  là, 
a  été  plus  d'une  fois  tenté  de  le  porter  sur  la  toile.  La 
légende  de  cet  Ecce  homo  doit  être  touchante  et  cu- 
rieuse, mais  je  n'ai  pu  la  découvrir  encore.  On  l'appelle 
le  Christ  du  Pardon  :  ce  nom  n'est-il  pas  déjà  toute  une 
légende?  Il  suffit  du  moins  pour  expliquer  celui  de  la 
porte.  On  en  a  cherché  et  trouvé  une  autre  raison.  Les 
vieilles  gens  de  Séville  m'ont  raconté  qu'autrefois  ceux 
que  la  justice  condamnait  à  la  peine  infamante  du  fouet 
étaient,  perchés  sur  un  âne  et  escortés  du  bourreau  et 
de  ses  aides,  promenés  par  la  ville.  A  certains  carre- 
il. 
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fours  déterininés,  le  cortège  s'arrêtait,  le  greffier  lisait 
à  haute  voix  la  sentence,  et  le  bourreau  appliquait  un 
coup  de  martinet  sur  l'épaule  nue  du  patient;  puis  on  se 
remettait  en  marche  pour  recommencer  plus  loin.  Une 
délicate  convenance  voulait  que  l'on  évitât  de  passer 
devant  la  porte  des  églises.  Un  jour,  cependant,  il  ar- 
riva, je  ne  sais  comment,  que  le  cortège  déboucha 
devant  la  porte  du  patio  de  la  cathédrale.  Il  y  a  précisé- 
ment une  petite  rue  qui,  de  la  grande  place  ouest 
Vaiidience  (on  appelle  ainsi  en  Espagne  le  palais  de  jus- 
tice) conduit  à  cette  porte.  Quelques  chanoines  du 
chapitre  étaient  là  à  prendre  le  frais.  Le  patient,  en  les 
apercevant,  cria  miséricorde.  Ceux-ci  intervinrent,  au 
nom  du  droit  d'asile  commenté  et  un  peu  étendu  par  la 
charité,  et  le  pauvre  diable  eut  son  pardon.  Le  nom  en 
.serait  ainsi  resté  au  Christ  et  à  la  porte.  On  évita  depuis, 
plus  soigneusement  que  jamais,  de  prendre  un  pareil 
chemin. 

Kn  entrant  sous  les  orangers,  on  éprouve  un  calme 
bienfaisant  auquel  le  cadre  lui-même  ajoute  une  im- 
pression religieuse.  Voilà  pourtant  le  lieu  qu'au  sei- 
zième siècle,  les  marchands  de  Séville  s'étaient  per- 
mis de  choisir  pour  y  traiter  de  leurs  affaires.  Le  patio 
des  orangers  était  devenu  une  bourse  en  plein  air, 
<;omme  celle  que  nous  avons  vue  et  qui  existe  peut-être 
encore  sur  l'un  des  boulevards  de  Paris.  Mais  celle-ci, 
à  deux  pas  de  l'Opéra,  est  à  sa  place  du  moins,  et  ne 
peut,  j'imagine,  scandaliser  personne.  Ce  ne  fut  pas  le 
fouet  du  Christ  qui,  à  Séville,  purifia  la  maison  He 
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prière  et,  d'une  caverne  de  voleurs,  refit  une  pieuse 
promenade,  ce  fut  le  terrible  Philippe  H.  Sa  pâle  figure, 
en  s'y  montrant,  eût  mis  en  fuite  les  plus  hardis;  il 
employa  cependant  un  autre  moyen  ;  ce  fut  d'envoyer 
l'architecte  même  de  l'Escurial,  le  fameux  Herrera, 
lequel  éleva  au  commerce  de  Séville  cet  admirable  palais 
qu'on  appelle  la  Lonja. 

Le  premier  objet  qui  vous  frappe,  une  fois  entré  dans 
le  patio,  c'est  la  Giralda  qui  le  domine  de  presque  toute 
sa  hauteur.  La  chaire  est  du  même  côté,  c'est-à-dire  au 
nord  ;  elle  est  en  marbre,  et  elle  est  adossée,  j'aime 
mieux  dire  qu'elle  s'appuie  conlie  un  des  murs  de  la 
salle  où  se  trouve  la  précieuse  bibliothèque  rassemblée 
par  le  fils  de  Christophe  Colomb  et  par  lui  léguée  à  Sé- 
ville. Ce  rapprochement  du  hasard  ne  semble-til  pas 
dire  que  la  religion  n'a  rien  à  craindre  du  vrai  savoir, 
et  que  c'est  elle  plutôt  qui  rend  à  celui-ci,  en  éclat  et  en 
élévation,  ce  qu'elle  a  l'air  d'en  recevoir  en  solidilé. 

Au-dessus  de  la  chaire  et  le  long  de  la  muraille  qui 
la  porte,  s'étend  un  velarium  destiné  à  défendre  de 
l'ardeur  du  soleil  le  prédicateur  et  les  premiers  rangs 
de  l'auditoire,  c'est-à-dire  les  enfants.  La  charité,  qui 
leur  a  donné  un  asile,  prend  soin  d'eux  comme  une 
mère.  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  17  mars,  et  déjà 
les  orangers  en  fleur  nous  avertissent  que  les  premières 
chaleurs  du  printemps  ont  mis  la  sève  en  mouvement. 

L'auditoire  se  forme  peu  à  peu  ;  les  bancs  réservés  aux 
orphelins  sont  encore  vides.  Ils  tracent  autour  de  la 
chaire  un  espace  carré  et  couvert  d'un  tapis.  Là,  tous 
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les  ans,  viennent,  avec  l'archevêque,  se  placer  l'Infante, 
sœur  de  la  reine,  et  ses  beaux  enfants;  mais,  cette  année, 
sa  santé  a  obligé  l'Infante  à  chercher  un  air  plus  vif 
dans  la  sierra  de  Cordoue,  et  c'est  au  milieu  des  ermites, 
voix  sacrées  de  ces  belles  solitudes,  qu'elle  a  dû  com- 
mencer les  exercices  du  saint  temps. 

Puisque  nous  en  avons  le  loisir,  lisons  ce  qui  est  écrit 
sur  cette  table  de  marbre  placée  derrière  la  chaire  : 
«  Ici  ont  prêché  san  Vicente  Ferrer,  san  Francisco  de 
Borja,  san  Juan  de  Avila,  le  Vénérable  Fernando  de  Con- 
treras et  don  Fernando  de  Mata.  »  C'est  le  livre  d'or  de 
la  chaire  du  patio  des  orangers.  Quelques  détails  main- 
tenant sur  chacun  de  ces  noms.  De  ces  saints  personna- 
ges quatre  appartiennent  au  midi  de  l'Kspagne.  Les  plus 
célèbres  sont  ceux  dont  je  parlerai  peut-être  le  moins. 

San  Vicente  Ferrer  (que  nous  appelons  saint  Vincent 
Ferriei')  est  l'apôtre  de  Valence.  Que  de  charmantes  lé- 
gendes j'aurais  à  vous  raconter  sur  sa  vie!  Je  me  bor- 
nerai à  vous  dire  que,  né  en  1357,  il  sema  d'une  main 
prodigue  le  grain  de  l'Evangile  en  Espagne,  en  .Angle- 
terre, en  Allemagne  et  en  France.  Notre  Bretagne  reçut 
son  dernier  soupir.  Il  mourut  à  Vannes  en  1419. 

San  Francisco  de  Borja  est  aussi  un  fils  de  cette  poé- 
tique Valence.  Né,  en  I5I0,  marcjuis  de  Lombia,  duc  de 
Candia,  et  depuis  vice-roi  de  Catalogne ,  il  mourut 
général  des  jésuites  en  1572.  Sa  vie  est  tout  un  roman, 
et  non  sans  quelque  analogie  avec  celle  de  l'abbé  de 
Hancé.  Comme  ce  dei'nier,  (u»  grand  désabusé  du  monde 
eut  mérité  d'avoir  Chuleaubriand  |)Our  biographe.  J'ai 
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VU  de  ce  saint  une  statue  expressive  dans  la  cliapelle  de 
l'université  de  Séville.  Demandez  à  cette  figure  amaigrie 
par  le  jeûne  quel  nom  elle  portait  autrefois  à  la  cour  de 
Charles-Quint.  L'austère  image  vous  répondra  :  «  Je 
m'appelle  la  Pénitence.  » 

San  Juan  de  Âvila  était  né  en  1502  dans  les  environs 
de  Tolède,  à  Almadovar  del  Campo,  mais  on  ne  l'en  ap- 
pelle pas  moins  aujourd'hui  l'apôtre  de  l'Andalousie. 
Écrivain  mystique  d'un  rare  mérite,  on  a  de  lui  quel{|ues 
ouvrages  qui  font  autorité,  mais  de  ses  sermons  il  n'est 
resté  que  le  souvenir  des  merveilles  qu'ils  produisaient 
dans  les  âmes.  Il  mourut  à  Priego  en  1569. 

Fei'nando  de  Mata  était,  lui,  né  à  Séville  en  1554,  et 
il  y  mourut  en  1612.  Prédicateur  habituel  du  Sagrario 
de  la  cathédrale,  qui  forme  un  des  côtés  de  l'enceinte 
où  vous  avez  bien  voulu  me  suivre,  on  peut  dire  qu'il  no 
sortait  pas  de  chez  lui  pour  monter  en  chaire,  dans  le 
patio  des  orangers.  Sa  vie  a  laissé  dans  la  mémoire  des 
hommes  une  trace  lumineuse  et  douce,  et  il  me  semble 
que  son  âme  doit  aimer  à  s'égarer  encore  autour  de 
cette  chaire,  et  à  chercher  sous  ces  ombrages  l'écho  de 
sa  parole  d'autrefois. 

Je  veux  m'arrèter  à  vous  parler  un  peu  plus  longtemps 
du  Vénérable  Contreras.  Sa  vie,  consacrée  presque  tout 
entière  au  rachat  des  enfants  captifs  chez  les  infidèles, 
aurait  dû  en  faire  le  patron  bien-aimé  des  jeunes  géné- 
rations qui,  chacjue  année  à  pareil  jour,  se  pressent  de- 
vant cette  chaire. 

Don  Fernando  Contreras  naquit  à  Séville,  en  1470, 
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d'une  famille  dislinguée,  mais  sans  fortune.  Dés  son 
premier  âge,  il  laissa  voir  d'heureuses  inclinations  et 
un  goût  décidé  pour  le  bien,  une  grande  modestie,  une 
attrayante  douceur.  A  seize  ans,  après  s'être  longtemps 
consulté  lui-même  et  avoir  beaucoup  prié,  il  prit  le  parti 
d'entrer  dans  la  carrière  ecclésiastique,  et  se  livra  avec 
ardeur  à  l'étude  de  la  théologie.  Il  ne  porta  plus  que 
des  habits  grossiers  et  adopta,  dans  la  maison  paternelle, 
un  lieu  relire  dont  il  se  fit  un  ermitage,  et  où  il  ne  vou- 
lut admettre  qu'une  paillasse,  une  table,  une  chaise, 
(juelques  livres  et  l'image  d'un  saint  auquel  il  avait  une 
dévotion  particulière.  Il  avait  pour  toutes  ressources  un 
petit  bénéfice  qui  l'aida  à  prendre  les  ordres;  une 
fois  prêtre,  il  s'en  démit  pour  vivre  dans  la  pauvreté 
évangélique.  Les  loisirs  que  lui  laissait  le  saint  minis- 
tère, il  les  employait  à  visiter  les  hôpitaux  et  à  consoler 
les  malades.  En  1505,  une  grande  disette  ayant  affligé 
Séville,  il  se  fit  le  quêteur  des  pauvres,  et  la  misère 
ayant  amené  la  peste,  il  se  fit  l'infirmier  des  malades, 
aussi  intrépide  à  braver  la  contagion  du  fléau  qu'il  l'avait 
été  à  affronter  l'avarice  des  riches;  souvent  môme  il  en- 
sevelissait de  ses  mains  ceux  qu'il  n'avait  pu  arracher  à 
la  mort.  L'archevêque  de  Séville  crut  devoir  récompen- 
ser un  si  beau  dévouement  en  lui  conférant  un  bénéfice: 
—  «  Seigneur,  s'écria  le  saint  honnne,  en  quoi  ai-je  pu 
offenser  Votre  Seigneurie,  qu'elle  me  donne  un  béné- 
fice? » 

En  1511,  le  cardinal  de  Cisneros   l'appela  à  ("ette 
grande  université  de  Alcala  de  Hénarès  qu'il  venait  de 
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fonder.  Il  y  commença  à  s'exercer  dans  l'art  de  la  pré- 
dication et  eut  1  insigne  gloire  de  s'y  lier  d'amitié  avec 
celui  qui  devait  être  un  jour  saint  Thomas  de  Villeneuve. 

Il  ne  quitta  Alcala  de  Ilénarés  que  pour  se  dévouer 
aux  charitables  desseins  de  dona  Teresa  Enriquez,  du- 
chesse de  Maqueda,  qui,  tout  récemment,  avait  élevé  à 
Torrijos,  à  quatre  lieues  de  Tolède,  la  collégiale  qu'on  y 
admire  encore.  Ce  qui  tentait  surtout  la  tendre  piété  de 
cette  noble  dame,  c'était  le  rachat  des  enfants  chrétiens 
captifs  chez  les  Maures.  En  associant  à  cette  généreuse 
mission  Fernando  Contreras,  elle  allait  au-devant  de  la 
véritable  vocation  de  ce  dernier.  Mais,  pour  donner 
plus  d'autorité  à  son  zèle,  elle  lui  facilita  les  moyens  de 
prendre  le  grade  de  docteur. 

Pour  se  préparer  à  ces  lointaines  entreprises.  Contre- 
ras revint  à  Séville,  qui  était  encore  à  cette  époque  le  point 
de  départ  de  presque  toutes  les  expéditions  maritimes, 
et  il  s'établit  d'abord  dans  l'hôpital  de  Sainte-Marthe, 
puis  dans  une  petite  maison  située  près  d'une  porte  de 
la  ville,  que  nous  pourrions  voir  d'ici,  sans  la  muraille 
du  patio,  la  porte  de  l'Arénal.  C'était  en  1526,  et  ne 
pouvant  encore  se  mettre  en  mer.  Contreras  profila  de 
ce  délai  pour  fonder  un  collège  où  il  se  chargea  lui- 
même  d'enseigner  le  plain-chant,  la  grammaire,  les 
belles-lettres  et  la  théologie.  On  eut  dit  qu'il  voulait 
d'avance  préparer  un  asile  aux  enfants  qu'il  devait  aller 
chercher  si  loin. 

Précisément  à  cette  époque,  san  Juan  d'Avila,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  passait  A  Séville  pour  se 
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rendre  en  Amérique.  Contreras  réussit  à  le  retenir  en 
Espagne,  et  l'Andalousie  lui  dut  son  apôtre.  Lui-même 
alors,  par  sa  parole,  faisait  merveille  dans  Séville. 

Cependant  tout  était  prêt  pour  une  première  expédi- 
tion; il  mit  à  la  voile  et  se  dirigea  sur  Alger.  Là,  des  dif- 
ficultés de  tout  genre  l'attendaient,  mais  le  ciel  lui  pro- 
cura l'occasion  de  gagner  le  cœur  des  Maures.  Une 
grande  sécheresse  désolait  le  pays  depuis  quatre  ans;  la 
prière  du  saint  fit  descendre  une  pluie  bienfaisante  sur 
ces  campagnes  embrasées.  Le  roi  ou  dey,  dans  le 
premier  transport  de  sa  joie,  lui  fit  présent  de  Irenle  en- 
fants. Les  courtisans  voulurent  imiter  le  maître,  e\, 
grâce  à  ces  libéralités  ajoutées  à  l'argent  qu'il  avait 
apporté  d'Espagne,  le  généreux  missionnaire  ne  réunit 
pas  moins  de  trois  cents  enfants.  Je  laisse  à  penser  si,  au 
retour,  il  fut  bien  accueilli  à  Séville. 

Le  succès  de  ce  premier  voyage  l'encouragea  à  en 
tenter  un  second  qu'il  réalisa  en  1555.  Celle  fois  la  tem- 
pête l'assaillit  en  vue  du  port,  mais  il  lui  suffit,  dit  la  lé- 
gende, d'engager  son  bûton  dans  le  timon  du  navire  pour 
écarter  ledangor.  Les  Algériens  avaient  eu  le  temps  d'ou- 
blier le  miracle  qui  avait  ouvert  à  tant  de  pauvres  enfanls 
la  porte  de  leurs  geôles,  et  Contreras  n'avait  pas  assez 
d'argent  pour  racheter  tous  ceux  qu'il  eût  voulu  ramener 
avec  lui.  On  lui  livra  sur  parole  une  partie  dos  captifs; 
je  me  troiiq)e,  il  laissa  son  bâton  pour  garantie  de  sa  pa- 
role. Ce  bâton,  il  est  vrai,  venait  de  faire  un  miracle, 
mais  le  miracle  (|ui  toiichii  surtout  les  Maures,  ce  fut, 
je  crois,  la  charité  du  négociateur.  Son  retour  n'excita 
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pas  dans  Séville  moins  d'enthousiasme  que  la  première 
fois,  quand  on  le  vit  s'agenouiller,  avec  tous  ces  enfants 
qui  lui  devaient  plus  que  la  liberté,  devant  la  célèbre 
image  de  la  Vierge  appelée  de  la  Antigua.  Cet  enthou- 
siasme lui  permit  bientôt  de  racheter  aussi  le  bAton 
resté  aux  mains  des  infidèles. 

Deux  voyages  successifs  devaient  avoir  épuisé  les  pri- 
sons d'Alger.  Le  troisième  fut  dirigé  sur  Tunis.  Contre- 
ras sortait  de  la  Goulette  avec  sa  chère  proie,  quand  tout 
à  coup  sept  barques  montées  par  des  pirates  entourent  la 
sienne.  Mais  un  nuage  épais  l'enveloppe  et  dérobe  les 
chrétiens  à  la  vue  de  leurs  ennemis.  Quand  le  nuage  se 
dissipa,  la  mer  était  libre. 

Une  quatrième  fois,  le  serviteur  de  Dieu  se  remit  en 
campagne;  il  allait  à  Tétuan  et  à  Fez  où,  comme  à  Al- 
ger, son  bâton  valut  de  l'or.  Séville  le  revit  en  1536, 
miraculeusement  échappé  d'une  tempête  qui  ne  le  dé- 
goûta ni  de  la  mer,  ni  de  ses  courageuses  entreprises. 

Chaque  retour  l'avait  trouvé  fidèle  à  son  hôpital  de 
Sainte-Marthe  ;  mais  cette  fois,  ayant  rencontré  dans  le 
voisinage  une  étable  à  sa  convenance,  il  en  fit  son  logis, 
sans  doute  en  mémoire  de  celle  de  Bethléem,  car  il  éta- 
blit son  grabat  dans  la  crèche  même.  Vainement  le  cha- 
pitre voulut  lui  procurer  un  asile  moins  humble,  à 
grand'peine  put-on  obtenir  de  lui  qu'il  laissât  mettre 
à  l'abri  des  intempéries  de  l'air  celui  qu'il  s'était  choisi. 

Trois  ans  plus  tard  il  reprenait  le  chemin  de  Fez  et 
en  revenait  avec  le  même  succès  ;  mais  le  souvenir  des 
enfants  qu'il  n'avait  pas  rachetés  le  poursuivait  comme 
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un  remords,  et  pour  accroître  ses  ressources,  il  alla 
tendre  la  main  en  Castille.  Le  cardinal  Tavera,  le  même 
qui  a  bâti  ce  magnifique  hospice  aux  portes  de  Tolède, 
le  mit  en  mesure  de  faire  une  sixième  campagne.  Le 
voilà  donc  de  nouveau  à  Ceula,  et  de  Ceuta  marchant  sur 
Tétuan.  Mais  là,    comme  toujours,  l'argent  lui  ayant 
manqué,  et  le  bâton  conunençant  à  perdre  de  sa  vertu, 
quoiqu'il  l'eût  toujours  loyalement  dégagé,  il  se  laissa 
lui-même  en  otage.  L'infidèle  n'y  gagna  rien,  car  chaque 
jour  de  la  généreuse  captivité  de  Contreras  fut  marqué 
par  quelque  conversion  de  Maures  ou  de  Juifs;  et  cette 
captivité  se  prolongea  plusieurs  années.  Elle  cessa  ce- 
pendant, et,  en  1546,  il  reparut  dans  Sèville.  Il  se  fût 
reproché  d'y  rentrer  seul;  aussi  ramenait-il  autant  do 
captifs  que  les  autres  fois.  On  commençait  déjà  à  perdre 
l'espérance  de  le  voir  revenir  et  on  le  mettait  au  rang 
des  martyrs,  quand  on  le  voit  arriver  aussi  calme  que 
s'il  était  parti  la  veille,  mais  avec  un  je  ne  sais  quoi  de 
divin  que  donne  le  sentiment  d'une  sainte  victoire  chè- 
rement achetée.  La  nouvelle  de  ce  retour  inespéré  émut 
Charles  Quint  lui-même,  qui  nomma  Contreras  à  l'évè- 
ché  vacant  de  Guadix.  Le  nouvel  élu  eût  volontiers  ré- 
pondu à  l'empereur  connne  il  avait  rèpomln,  quarante 
ans  auparavant,  à  l'archevêque  de  Sèville  :  —  «  En  quoi 
donc  ai-je  pu  man(|uer  à  Votre  Majesté,  qu'elle  nie  fait 
èvêque?  »  11  se  contenta  de  se  dérober  à  nu  si  grand 
honneur  et  se  châtia  dans  son  corps  du  mouvement 
d'orgueil  qu'un  autre  eût  ressenti  à  sa  place  et  qu'il  crut 
démêler  dans  son  co'ur. 
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Cependant  il  ne  pensa  pas  que  son  grand  âge  le  dis- 
pensât encore  de  son  héroïque  besogne,  et  il  repartit 
une  dernière  fois  pour  Alger  où,  de  nouveau,  son  bâton 
fut  retenu  pour  une  somme  de  trois  mille  ducats.  A  peine 
de  retour  à  Séville,  il  se  hâta  de  rentrer  dans  son  humble 
gîte,  mais  celte  fois  avec  le  pressentiment  qu'il  n'en  sor- 
tirait plus.  Il  ne  voulut  cependant  aucun  adoucissement 
à  SOS  maux,  et  se  contenta  de  la  maigre  portion  que  l'hos- 
pice de  Sainte-Marthe  était  dans  l'usage  de  distribuer 
aux  ecclésiastiques  indigents. 

L'évêché  de  Guadix  était  encore  vacant,  et  l'empereur 
(chargea  le  prince  Philippe  de  l'offrir  de  nouveau  à  celui 
qui,  une  fois  déjà,  l'avait  refusé.  Fernando  Contreras  per- 
sista dans  son  refus.  Il  sentait  que  ce  ne  serait  pour  lui 
qu'un  vain  titre,  car,  accablé  dès  lors  sous  le  poids  de  ce 
corps  misérable  qu'il  avait  mené  à  tant  de  combats,  il 
tomba  sur  la  couche  où  il  dormait  depuis  tant  d'années, 
pour  ne  plus  se  relever.  La  duchesse  d'Alcala  qui  avait 
pour  lui  une  tendre  vénération,  lui  envoya  un  lit  moins 
dur,  mais  il  ne  crut  pas  que  ce  fût  la  peine  de  changer, 
et  il  fit  porter  ce  présent  d'une  chère  main  à  l'hôpital  de 
las  Tablas.  Les  mets  délicats  qu'on  lui  offrit  de  toutes 
parts  prirent  la  môme  route.  Sentant  sa  fin  approcher,  il 
commença  par  disposer  avec  prudence  des  biens  qui  ap- 
partenaient à  l'œuvre  du  rachat  des  captifs,  et  ne  de- 
manda pour  lui-même  qu'une  faveur,  c'est  que  son  corps 
fût  enseveli  là  où  on  jetait  les  restes  de  ceux  que  la  loi 
punissait  de  mort.  Le  47  février  1548,  il  rendait  douce- 
ment son  âme  à  Dieu,  entre  deux  évêques  qui  voulurent 
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l'assister  jusqu'à  sa  dernière  heure.  L'un  d'eux,  par  un 
heureux  rapprochement  du  hasard,  était  l'évêquc  du  Ma- 
roc. Que  de  souvenirs  dans  ce  seul  titre,  souvenirs  qui 
durent  rassurer  le  mourant  sur  le  salut  de  son  âme!  C'é- 
tait le  litre  que  portait  alors  le  prélat  auxihaire  de  l'ar- 
chevôque  de  Séville. 

Le  jour  où  Fernando  Contreras  expira,  les  cloches  de 
la  cathédrale  sonnèrent  d'elles-mêmes,  et  tout  Séville  ac- 
courut avec  des  transports  de  douleur  à  la  porte  de  cette 
masure  où  mourait  un  saint.  Combien  dans  cette  foule 
lui  devaient  le  rétour  d'un  enfant  chéri,  enlevé  par  les 
Maures,  ou  même  avaient  été  ramenés  par  lui  au  soin 
d'une  famille  qu'ils  croyaient  à  jamais  perdue  pour  eux. 

Les  duchesses  d'Alcala  et  de  Béjar  tinrent  à  honneur 
d'ensevelir  de  leurs  mains  le  pauvre  corps  qui  avait  porté 
cette  âme  héroïque.  Quand  il  fallut  décider  où  on  le  dé- 
poserait, l'embarras  fut  grand.  Mais  pendant  que  le  cha- 
pitre en  délibérait,  un  bel  enfant  parut  au  milieu  des 
chanoines,  comme  autrefois  Jésus  parmi  les  docteurs, 
et  s'adressant  à  eux  avec  cette  modeste  assurance  qui 
jadis  avait  tant  ému  les  sages  dahs  le  temple,  leur  fit 
signe  de  le  suivre,  el  s'arrêtant  à  la  porte  du  chœui-, 
leur  montra  le  sol  en  disant  :  —  «  C'est  ici  que  Dieu  veut 
qu'il  soit  enterré.  »  Puis  il  disparut.  Le  ciel  s'était  plu  h 
donner  à  son  messager  l'Age  et  les  traits  de  ces  pauvres 
petits  enfants  auxquels  celui  qui  venait  de  mourir  avait 
«consacré  sa  vie  enlièie. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  grand  ou  de  saint  dans 
Séville  s'empressa  d'accourir  à  ces  funérailles.  Le  peuple. 
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à  sa  manière,  témoigna  de  sa  vénération  pour  le  servi- 
teur de  Dieu,  en  se  disputant  les  lambeaux  de  ses  vête- 
ments. 

Ce  fut  l'évéque  du  Maroc  qui  prononça  son  oraison  fu- 
nèbre. 

Un  dernier  trait  à  ajouter  à  cette  sainte  vie  unique- 
ment dévouée  à  l'enfance  :  Fernando  Contreras  avait 
écrit  un  catéchisme. 

A  plusieurs  reprises  le  saint-siége  a  été  supplié  de 
mettre  le  sceau  de  la  sainteté  à  cette  douce  et  vénérable 
mémoire.  Un  premier  décret  a  été  rendu  en  sa  faveur, 
puis  la  cause  en  est  restée  là.  Est-ce  que  du  haut  du  ciel 
l'humble  solitaire  de  Sainte -Marthe  aurait  dit  au  pape  : 
—  «  Saint- Père,  en  quoi  donc  vous  ai-je  offensé,  que  vous 
voulez  faire  de  moi  un  saint?  » 

Peu  à  peu  cependant  la  foule  s'est  épaissie  autour  de 
celte  chaire  illustrée  par  tant  de  glorieux  apôtres.  Mais 
tant  que  les  enfants  de  l'hospice  ne  seront  pas  venus, 
l'orateur  ne  paraîtra  pas.  En  attendant,  des  groupes  se 
forment  autour  de  la  fontaine,  les  amis  s'abordent  et  se 
donnent  la  main.  Chaque  oranger  devient  le  centre  d'une 
petite  terlidia,  pendant  que  les  promeneurs  solitaires 
fument  tranquillement  leur  cigarette.  Quelques  rares 
étrangers  vont  d'un  groupe  à  l'autre  et  se  regardent 
d'un  air  étonné.  Ce  spectacle  de  la  religion  en  plein  air, 
quand  ailleurs  elle  paraît  craindre  de  sortir  du  temple, 
leur  donne  à  penser.  C'est  ici  quelque  chose  de  si  natu- 
rel, et  tout  ce  monde  a  des  allures  si  simples,  qu'on  ne 
se  douterait  guère  (pi' il  a  quelque  but,  si  du  haut  de  la 


202      L'ESPAGNE    RELIGIEUSE   ET   LITTÉRAIRE. 

Giralda  et  au  bord  de  ses  fenêtres  percées  en  ogives,  de 
distance  en  dislance,  et  d'étage  en  étage,  on  ne  voyait 
se  pencher  des  têtes  qui  semblent  attendre  un  autre 
spectacle  que  celui  de  cette  foule  animée  sans  bruit  et 
recueillie  sans  affectation. 

Mais  voici  des  voix  enfantines  qui  résonnent  dans  le 
lointain,  et  sur  le  seuil  de  la  porte  du  Pardon  apparaît 
une  croix  d'argent,  entourée  de  lanternes  dans  lesquelles 
brûlent  des  cierges.  La  foule  s'ouvre  avec  un  mouvement 
de  sympathie,  et  dans  l'étroite  avenue  qu'elle  laisse  bbre 
s'avancent  deux  à  deux,  en  chantant  dos  psaumes  ou  le  ro- 
saire, des  petits  garçons  surveillés  par  quelques  prêtres, 
des  petites  filles  conduites  par  des  religieuses.  Les  vête- 
ments sont  propres  el  convenables,  les  visages  épanouis 
respirent  la  joie  et  la  santé  :  les  petits  garçonsj  viennent 
de  l'hospice  de  Saint-Louis,  les  petites  filles  du  couvent 
de  Sainte-Isabelle.  Tous  ces  pauvres  enfants,  qui  ne  se 
rencontrent  que  ce  jour-là,  se  regardent  avec  une  af- 
fection naïve,  ils  sentent  confusément  qu'ils  appar- 
tiennent à  la  même  famille,  celle  des  déshérités  re- 
cueillis par  la  charité. 

A  mesure  qu'ils  prennent  place  derrière  les  autorités 
civiles  et  ecclésiastiques,  leur  providence  en  ce  monde, 
la  foule  fait  silence  et  se  rapproche;  le  tableau  de  genre 
(|ue  nous  avions  tout  à  l'honre  devant  nous,  el  qui  par 
l'originalité  du  costume,  la  vivacité  des  (couleurs,  la  va^ 
riélédes  attitudes,  égayait  doucement  l'attente, prend  on 
se  concentrant  un  autre  caractère  et  devient  une  toile 
sacrée,  dont  la  beauté  résulte  de  l'unité  de  l'expression 
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morale,  qui  est  celle  d'une  foi  tranquille  et  sûre  d'elle- 
même.  Tous  les  yeux  se  tournent  vers  la  chaire,  et  on  ne 
lit  plus  qu'une  pensée  sur  tous  ces  fronts  découverts. 

Voici  enfin  l'orateur.  On  se  demande  du  regard  (juel 
il  est.  J'entends  répondre  à  côté  de  moi  que  c'est  un  père 
jésuite  et  que  cette  chaire  appartient  à  la  compagnie 
chargée  de  la  direction  religieuse  de  l'hospice.  —  «  Mais 
c'est  lepéreEsclapes,  dil  un  de  mes  voisins.  C'est  singu- 
lier, je  le  croyais  à  Utrera,  où  il  prêche  le  septenario  de 
losdolores.  »  —  «  Il  y  était,  il  y  a  une  demi-heure,  dit 
un  autre.  Une  voiture  l'a  pris  au  chemin  de  fer  pour 
«  l'amener  ici,  et  l'attend  à  la  porte  pour  le  remmener 
«  à  la  station,  aussitôt  le  sermon  fini.  »  C'étaient  des 
gens  du  peuple  qui  échangeaient  ces  nouvelles,  car,  en 
Espagne,  le  peuple  s'intéresse  aux  moindres  détails  de 
ce  qui  a  trait  à  la  religion.  —  «  J'aurais  préféré  le  père 
Médina,  »  dit  simplement  un  troisième  interlocuteur.  — 
Le  père  Médina  a  donné  dernièrement  une  retiaite  à 
«  VAngel,  on  le  dit  très-fatigué.  »  C'est  une  femme  qui 
parle  ainsi,  puis  elle  ajoute  :  —  «  Mais  écoutons  le 
père  Esclapes,  vous  en  serez  content.  » 

Ces  propos,  auxquels,  malgré  moi,  je  prêtais  l'oreille, 
m'empêchèrent  d'entendre  le  texte  du  prédicateur.  Ce- 
lui-ci me  parut  un  homme  d'âge  moyen;  sa  tenue  était 
sévère  sans  roideur,  et  sa  voix  bien  timbrée  arrivait  sans 
trop  d'effort  à  la  plupart  des  auditeurs.  Son  discours  fut 
comme  un  résumé  de  tout  le  christianisme  par  l'analyse 
simple  et  animée  des  commandements  de  Dieu.  Puis  l'o- 
rateur, se  souvenant  qu'il  avait  affaire  à  de  jeunes  imic 
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ginalions  qu'iljallait  loucher  autant  que  convaincre,  ra- 
conta l'histoire  d'un  célèbre  incrédule  se  dressant  sur 
son  lit  de  mort  pour  léguer  au  fils  qu'il  laissait  orphelin, 
à  défaut  de  l'exemple  de  sa  vie,  le  grave  avertissement 
de  sa  fin. 

Il  y  eut  alors  un  beau  moment,  celui  où  le  prêtre  ayant 
invité  ceux  qui  l'écoutaient  à  demander  à  Dieu  la  persé- 
vérance dans  la  foi  ou  le  retour  à  la  religion,  tout  l'au- 
ditoire, d'un  mouvement  spontané,  s'agenouilla  sous  les 
orangers  et  unit  sa  prière  à  la  parole  du  père  Esclapes. 
Quand  nous  nous  relevâmes,  la  chaire  était  vide  et  les 
enfants  reprenaient,  dans  le  même  ordre  et  avec  les 
mêmes  chants,  le  chemin  de  leur  hospice. 

Chaque  fois  que  j'assiste,  sous  ce  ciel  éclatant,  à  quel- 
(}u'une  de  ces  populaires  solennités  de  la  religion,  j'ad- 
mire davantage  avec  quelle  merveilleuse  souplesse  le 
catholicisme  sait  s'emparer  de  toutes  les  harmonies  de 
la  nature  :  plus  rude  dans  le  nord,  revêtant,  au  midi,  une 
poésie  riante  et  douce,  et  partout  maître  des  âmes,  vrai- 
ment universel,  prenant  pour  arriver  à  elles  le  chemin 
qui  y  conduit  le  plus  sûrement. 
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ROMÉO  ET  JULIETTE 


Me  proposant  de  parler  de  Roméo  et  Juliette^  com- 
ment ne  me  serais-je  pas  souvenu  d'abord  de  la  belle 
traduction  en  vers  que  vous  nous  avez  donnée  de  ce 
cbef-d'œuvre  de  Shakespeare?  Toutefois,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  tragédie  de  Shakespeare  ;  encore  moins  de 
celle  de  Ducis,  de  qui  cependant  vous  avez  si  bien  dit  : 

Brûlant  imitateur  qui  s'éleint  en  créant. 

Je  ne  veux  pas  même  parler  du  drame  énergique  qui, 
ayant  été  le  début  applaudi  de  Frédéric  Soulié,  méritait 
d'aboutir  à  des  œuvres  plus  élevées  que  celles  qui  ont 
marqué  la  carrière  de  cet  écrivain.  Enfin  je  ne  dirai  rien 
de  cette  auge  de  pierre  qui,  à  Vérone,  par  ime  belle  soi- 
rée, bien  faite  pour  ouvrir  l'imagination  aux  impressions 
les  plus  poétiques,  me  fut  montrée  au  fond  d'un  jardin 
abandonné,  et  décorée  par  un  cicérone,  qui  souriait  lui- 
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même  en  s'écoulant,  du  doux  nom  de  tombeau  de 
Juliette;  non,  ce  que  je  veux  vous  raconter,  c'est  com- 
ment, d'écho  en  écho,  l'adorable  légende  a  passé  en 
Espagne,  et  a  pris  une  couleur  tout  espagnole  sous  la 
plume  de  Francisco  de  Rojas  et  de  Lope  do  Véga.  Mais 
ici  même,  ai-je  donc  rien  à  vous  apprendre?  N'est-ce 
pas  vous  qui,  avant  de  traduire  Macbeth  et  Romeo^  nous 
rendiez,  en  vers  qui  vibrent  encore,  quelques-unes  des 
pages  héroïques  du  Romancero? 

Je  continue  malgré  tout.  Lope  de  Véga  a  tant  écrit, 
qu'il  n'est  guère  de  sujel,  pour  peu  qu'il  en  jaillisse  une 
étincelle  dramatique,  qui  ne  se  retrouve  dans  quelque 
recoin  de  son  œuvre  indienne.  J'avoue  cependant  que 
d'abord  sa  Juliette  m'avait  échappé.  Mon  excuse,  c'est 
le  titre  môme  sous  lequel  je  l'ai  trouvée  cachée.  J'en  avais 
aupararant  découvert  une  autre  plus  récente  et  dont  je 
ne  parleiai  qu'à  cause  du  nom  de  son  auteur,  don  Fran- 
cisco de  Rojas. 

Mais  avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  1  une  et  de 
l'autre,  me  permettrez-vous  de  vous  rappeler  en  quel- 
ques lignes  la  légende  môme,  telle  qu'elle  est  écrite  dans 
l'histoire,  dans  le  roman,  dans  le  poëme?  Je  pense  à 
celui  d'Arthur  Brook,  qui  est  la  source  où  Shakespeare 
parait  surtout  avoir  puisé.  Elle  est  partout,  cette  lé- 
gende, à  peu  de  chose  près,  la  môme.  Dans  son  Histoire 
de  Vérone,  publiée  en  1594,  juste  un  an  avant  la  repié- 
sentation  du  drame  de  Shakespeare,  mais  terminée  en 
1560,  Girolamo  de  la  Gorte  ne  fait  souvent  que  repro- 
duire ce  que,  dés  l'année  1555,  Luigi  da  Porto  avait 
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écrit  dans  sa  nouvelle,  et  ce  qu'Arthur  Brook  avait  mis 
dans  son  poënie  imprimé  en  1562. 

Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  deux  puissantes  fa- 
milles, les  Montecchi  elles  Capelletti.  dont  nous  avons 
fait  les  Capulets  et  les  Montaigus,  troublaient  les  rues  de 
Vérone  du  bruit  de  leurs  querelles  et  souvent  même  des 
suites  sanglantes  de  leurs  rencontres.  En  1305,  Antonio 
Capelletti,  le  chef  de  l'une  des  deux  factions,  donna  un 
bal  dans  lequel  s'introduisit,  sous  un  masque,  le  jeune 
lîoméo  Monlecco,  âgé  de  vingt  ans,  et  l'un  des  plus 
charmants  cavaliers  de  Vérone.  Au  bout  de  quelques 
instants,  soit  distraction  ou  pour  se  soulager  d'une 
contrainte,  à  laquelle  ajoutait  sans  doute  la  chaleur  de 
la  nuit,  Roméo  détacha  son  masque.  Ceux  de  la  faction 
ennemie  qui  le  reconnurent,  étonnés  d'abord,  finirent 
par  lui  pardonner  une  témérité  qui  pouvait  passer  pour 
une  généreuse  confiance.  Mais  il  arriva  que  ses  yeux  ayant 
rencontré  ceux  de  Juliette  Capellelto,  les  regards  des 
deux  jeunes  gens  ne  se  quittèrent  plus,  et  que  le  cœur 
suivit  les  regards.  Vers  la  fin  du  bal  et  dans  une  danse 
qui  semblait  autoriser  dételles  libertés,  une  jeune  dame 
vint  offrir  sa  main  au  bel  étranger  assis  à  l'écart,  et 
l'introduisit  dans  la  ronde.  Le  hasard  des  figures,  peut- 
être  l'entraînement  de  la  passion  naissante  rapprocha 
Roméo  de  Juliette;  leurs  mains  se  touchèrent,  et  quand 
elles  se  dénouèrent,  il  était  déjà  tombé  de  leurs  lèvres 
de  ces  douces  paroles  qui  lient  à  jamais  deux  âmes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Roméo  rôdait  dans 
une  rue  étroite  sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  de 

12. 
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Juliette;  elle  ne  put  se  retenir  d'y  apparaître,  et  l'entre- 
tien fut  repris  où  l'avaient  laissé  les  flambeaux  mourants 
de  la  fête.  Les  amours  vont  vite,  on  l'a  dit  souvent,  sous 
cet  ardent  soleil  d'Italie.  Les  deux  jeunes  amants  convin- 
rent de  se  marier,  et  ils  s'adressèrent,  pour  leur  en  faci- 
liter les  moyens,  à  un  franciscain,  le  frère  Lonardo, 
dont  la  cellule  gardait  les  plus  doux  et  les  plus  terribles 
secrets  de  la  ville.  Théologien  subtil,  frère  Lonardo  était 
en  outre  un  savant  chimiste,  ce  qui,  à  cotte  époque  où 
la  chimie  n'existait  pas  encore,  revenait  presque  à  dire 
un  magicien;  le  frère  se  laissa  aisément  toucher,  cédant 
.surtout  à  l'espérance  de  réconcilier  les  deux  familles 
ennemies  et  d'accroître  par  là  son  crédit  dans  la  ville. 

A  une  époque  de  l'année  où  la  confession  était  obli 
gatoire,  Juliette  se  rendit  avec  sa  mère  à  l'église  de  San 
Francisco  et  s'agenouilla  à  l'un  des  côtés  du  confes- 
sionnal, pendant  que  Roméo,  accompagné  de  son  père, 
se  plaçait  de  l'autre  côté,  et  le  frère  ouvrant  les  deux 
petits  guichets,  donna  à  ses  deux  pénitents  de  rencon- 
tre la  bénédiction  nuptiale.  L'historien  a  soin  d'ajouter 
qu'une  vieille,  complaisante  et  avisée,  de  la  maison  de 
Capelletto,  facilita  aux  deux  époux  le  moyen  de  passer 
la  nuit  dans  le  jardin.  Je  relève  ce  détail  naïf,  parce 
que  ce  jardin  de  Juliette  est  devenu,  grâce  h  Shake- 
speare, comme  plus  lard  celui  de  Marguerite,  un  des 
domaines  enchantés  de  la  Muse. 

Cependant,  après  les  fêtes  de  PAques,  arrive,  aux 
portes  de  Vérone,  entre  Montaigusetdapulets,  une  de?  ces 
rencontres  malheureusement  très-fréquentes.  Roméo, 
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défié  par  Tébaldo,  cousin  de  Juliette,  se  contient  aussi 
longtemps  que  le  permet  le  souci  de  sa  bonne  renom- 
mée. Forcé  enfin  de  se  défendre, il  tire  l'épée  et  tue  son 
adversaire.  Exilé  de  Vérone  par  un  ordre  du  capitaine 
perpétuel,  il  se  relire  à  Manloue. 

Peu  de  temps  après,  Capelletto  presse  Juliette  de  se 
marier.  Celle-ci,  éperdue,  court  au  frère  Lonahdo  et  lui 
demande  un  moyen  de  rester  fidèle  à  l'époux  qu'elle  a 
reçu  de  lui.  Le  franciscain  lui  remet  une  drogue  qui  doit 
la  plonger  dans  un  sommeil  profond  qui  sera  la  mort 
aux  yeux  de  tous.  Mais  vivante  pour  lui,  dés  qu'elle  aura 
été  déposée  dans  le  caveau  de  ses  ancêtres,  il  ira  l'en- 
lever et,  sous  un  déguisement,  la  fera  conduire  à  Man- 
toue.  Un  messager  sera  chargé  d'avertir  Roméo  de  tout 
ce  qui  s'est  passé.  Tout  alla  bien  d'abord;  mais  les  mau- 
vaises nouvelles  cheminent  plus  vite  que  les  plus  zélés 
messagers.  Un  bruit  vague  vient  apprendre  à  Koméo  que 
Juliette  n'est  plus,  et  Roméo,  dans  le  premier  emporte- 
ment de  sa  douleur,  se  hâte  de  revenir  à  Vérone,  suivi 
d'un  seul  domestique.  Armé  d'un  poison  violent,  il  se 
fait  ouvrir  le  tombeau  de  Juliette,  baigne  de  larmes  le 
corps  de  celle  qu  il  croit  à  jamais  perdue  pour  lui,  avale 
le  poison  et  meurt.  Un  instant  après,  Juliette  s'éveille, 
trouve  à  son  côté  le  corps  inanimé  de  son  mari,  et  ap- 
prend de  Lonardo,  accouru  trop  tard,  comment, trompé 
|)ar  les  apparences,  Roméo  s'est  donné  la  mort,  et  elle 
meurt  elle-même,  de  sa  douleur,  sur  le  sein  de  celui 
qu'elle  a  uniquement  aimé. 

Voilà  la  légende  dans  sa  pathétique  simplicité.  La 
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principale  différence  qui  existe  entre  le  récit  de  Girolaino 
et  la  nouvelle,  c'est  que  dans  cette  dernière  Juliette  s'é- 
veille pendant  que  Roméo  se  débat  sous  les  étreintes  de 
l'agonie,  ce  qui  amène  une  de  ces  scènes  déchirantes 
que  permet  trop  rarement  la  fatalité  des  choses  hu- 
maines, mais  que  l'imagination  appelle  impérieusement. 
Shakespeare  s'en  est  tenu  au  récit  de  firook,  conforme 
en  ceci  à  celui  de  Girolamo.  Celte  navrante  ironie  de  la 
destinée  allait  mieux  à  l'instinct  mélancolique  de  son 
génie. 

Je  ne  voulais  que  résumer  les  traits  principaux  de 
la  légende,  et  la  voici  tout  entière.  Pourquoi  donc? 
Assurément  je  ne  l'ai  pas  racontée  pourvous  apprendre, 
à  vous  qui  le  savez  mieux  que  personne,  ce  qu'en  a  fait 
Shakespeare,  ce  puissant  enchanteur  des  imaginations 
du  nord;  c'était  plutôt  pourvous  faire  voir  comment,  un 
demi-siècle  environ  plus  tard,  elle  était,  au  midi,  trans- 
formée et  souvent  gâtée. 

Rojas,  le  second  en  date,  quoique  j'en  parle  d'abord,  a 
tellement  défiguré  le  sujet,  que  j'ai  été  un  moment  tenté 
de  n'en  rien  dire.  Mais  Uojas  est  le  dernier  des  giands 
poêles  dramatiques  de  l'Espagne,  il  est  l'auteur  de  (irtr- 
cia  del  Castnnar,  un  de  ses  grands  chefs-dœuvre,  et  la 
France  lui  doit  Venceslas;  voilà  bien  des  litres  réunis. 
On  se  dit  qu'il  est  impossible  que  dans  un  tel  sujet  un 
tel  honnne  n'ait  pas  mis  ({uelque  chose  de  son  génie.  Ce 
m'est  d'ailleurs  une  occasion  de  montrer,  chemin  fai- 
sant, par  un  exemple,  ce  qu'on  entend,  en  Espagne,  par 
une  comédie  de  cape  et  d'épée,  pièces  où,  à  travers  les 
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invraisemblances  accumulées,  les  surprises  de  tout 
genre,  les  travestissements  de  toute  sorte,  les  caractères 
deviennent  ce  qu'ils  peuvent,  la  passion  va  où  le  hasard 
l'emporte,  le  dénoûment   arrive  comme  il  plaît  à  Dieu. 

Don  Francisco  de  Rojasy  Zorilia  était  né  à  Tolède,  en 
1607,  d'une  famille  distinguée.  Sa  noblesse  est  mise  hors 
de  discussion  par  les  preuves  qu'il  dut  en  fournir  pour 
être  admis  dans  l'ordre  clievaleresque  de  Santiago, 
dont  il  reçut  l'habit  en  1641 .  De  ses  études  on  ne  sait 
rien,  et  avant  ses  succès  au  théâtre,  il  ne  s'était  fait  un 
peu  connaître  que  par  un  sonnet  sur  la  mort  de  Lope  de 
Véga,  par  quelques  regrets  poétiques  donnés  à  la  mémoire 
de  Montalvan  qui  parle  de  lui  avec  éloge,  et  par  quelques 
autres  morceaux  d'une  valeur  médiocre.  11  faut  cepen- 
dant mettre  à  part,  dans  le  nombre,  un  sonnet  contre  les 
femmes,  sonnet  plein  d'une  verve  originale  que  je  ne 
rappelle  cependant  ici  que  pour  relever,  en  passant,  ce 
trait  singulier  de  ressemblance  entre  notre  poëte  et  Eu- 
ripide; on  en  chercherait  vainement  un  autre. 

Rojas  réunit  lui-même  ses  œuvres  dramatiques  en 
deux  parties  qu'il  publia  l'une  en  1640,  l'autre  en  1645. 
Montalvan,  son  aîné  de  quelques  aimées,  l'appelle  un 
poëte  fleuri,  ingénieux  et  brillant;  il  est  surtout  cela 
dans  ses  comédies  proprement  dites,  dont  la  plus  popu- 
laire, don  Lucas  del  Cigarral,  a  été  connue  en  France 
par  une  imitation  de  Thomas  Corneille;  mais  dans 
Garcia  del  Castanar  que  Montalvan  n'a  pu  connaître,  le 
poëte  a  déployé  des  qualités  d'un  ordre  plus  élevé,  la 
concision,  la  vigueur,  le  mouvement  dramatique.  D'un 
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bout  à  l'autre,  cette  pièce  est  animée  d'un  souffle  hé- 
roïque et  sa  place  est  marquée  au  premier  rang.  Dans 
nulle  autre  ne  revit  avec  plus  d'éclat  le  génie  de  la  vieille 
Espagne,  et  sa  religion  monarchique  n'a  pas  plus  de 
grandeur  dans  V Étoile  de  Si'ville  de  Lope  de  Véga. 

On  ne  sait  pas  où  ni  à  quelle  époque  mourut  Rojas. 
Depuis  quelque  temps  la  critique  espagnole  connuence 
à  s'enquérir  un  peu  plus  de  la  personnalité  de  ses  beaux 
génies;  mais  c'est  chez  elle  un  souci  encore  si  nouveau, 
que  tout  récemment  la  découverte  de  la  date  authen- 
tique de  la  naissance  de  Rojas  a  été  pour  don  Eugcnio 
Hartzembush,  l'auteur  des  Amants  de  Termel,  presque 
un  nouveau  titre  de  gloire.  M.  Villemain  écrivait  quelque 
part  :  «  Le  théâtre  espagnol  a  souvent  l'air  d'un  rêve 
fantastique  dont  le  désordre  détruit  l'effet  et  dont  la 
confusion  ne  laisse  aucune  trace.  »  Sans  examiner  si  ce 
jugement  est  aussi  complètement  vrai  qu'il  est  spirituel, 
je  dirai  que  ce  fantastique  semble  avoir  passé  des 
œuvres  aux  auteurs  eux-mêmes.  Sur  Rojas,  en  particu- 
lier, ses  compatriotes  ont  trouvé  si  peu  à  raconter,  qu'ils 
ont  rassemblé  sans  scrupule  dans  sa  biographie  toutes 
les  anecdotes  éparses  dans  la  vie  de  deux  ou  trois  autres 
Rojas,  contemporains  de  l'auteur  de  Garcia  del  Castanar. 

Ce  qui  explique  un  peu  ci'lle  confusion,  c'est  qu'ilsem- 
ble  en  vérité  qu'il  y  ait  eu  deux  poètes  dans  notre  Rojas, 
comme  l'a  remarqué  avec  (inesse  le  savajit  don  Eugenio 
deOchoa;  et  par  là  je  ne  v<nix  pas  dire  un  poète  comique 
et  un  poêle  tragique,  la  distinction  serait  toute  natu- 
relle, même  en  Espagne  où  l'on  conloud  volouliers  les 
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deux  génies;  je  veux  dire  que  là  où  il  est  bon,  c'est  un 
écrivain  simple,  nerveux,  énergique,  accompli,  et  que 
là  où  il  est  mauvais,  ce  qui  arrive  trop  souvent,  c'est  un 
écrivain  maniéré,  obscur,  emphatique,  boursouflé.  Ici, 
je  le  regrette,  c'est  au  second  que  nous  avons  affaire. 

Sa  pièce  est  intitulée  :  les  Factions  de  Vérone,  ou, 
dans  quelques  éditions  plus  récentes  :  Montescos  et  Ca- 
peletes;  elle  fut  imprimée  en  \  645,  justement  cinquante 
ans  après  celle  de  Shakespeare.  Un  beau  jour  la  déU- 
cieuse  légende  aura  été  dénoncée  à  Rojas  par  le  gros 
livre  de  Girolamo  ou  par  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto, 
et  le  poëte,  il  ne  mérite  guère  ici  ce  nom,  aura  impi- 
toyablement exercé  sur  elle  le  droit  d'épave.  Lope  de 
Véga  avait,  avant  lui,  traité  avec  plus  d'égards  la  pauvre 
fille  d'Italie  jetée  sur  ces  côtes  peu  hospitalières;  mais 
son  poëme  à  lui  ne  fut  publié  qu'en  1647,  et  il  ne  me 
paraît  pas  que  Rojas  en  ait  eu  connaissance.  Suivons 
d'abord  dans  les  rudes  mains  de  ce  dernier  les  aven- 
tures de  l'aimable  Juliette. 

La  comédie  est  divisée  en  trois  journées.  Au  commen- 
cement, Julia,  car  en  Espagne,  ce  pays  des  petits  noms, 
Juliette  est  cependant  un  diminutif  fort  peu  usité,  Julia 
s'entretient  avec  sa  cousine  Héléna,  une  Monlaigu,  sœur 
de  Roméo  et  mariée  au  comte  Paris.  A  travers  cette 
conversation  obscure  et  hérissée  de  pointes,  on  entre- 
voit qu'Héléna  est  fort  négligée  par  son  mari,  A  la  Ju- 
liette de  Rojas  ce  n'est  pas  l'amour  de  Roméo  qui  man- 
que, c'est  Roméo  lui-même;  mais  quand  j'écris  Roméo, 
c'est  Alexandre  Roméro  qu'il  faut  lire;  ce  nom  sans  doute 
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aura  paru  plus  harmonieux  à  Rojas.  Julia  se  plaint  de 
ne  le  voir  qu'à  la  dérobée,  et  qu'il  lui  faille  vivre 
dans  une  dissimulation  de  tous  les  instants.  Ce  n'est 
pas  dans  un  bal  que  les  deux  amants  se  sont  rencontrés 
pour  la  première  fois.  Roméro  était  entré  furieux  dans 
la  maison  du  vieux  Capuletet  l'y  cherchait  pour  le  tuer. 
Il  arrive,  l'épée  à  la  main,  dans  un  appartement  où 
Julia  s'est  réfugiée.  Mais  à  peine  a-t-il  écarté  le  voile  qui 
cache  la  jeune  fille,  qu'il  s'arrête  stupéfait.  Juha  en 
donne  des  raisons  un  peu  longues  qui  ne  sont  pas  toutes 
sans  grâce  :  «  Soit  enfin,  que  dirai-je?  car  souvent  en 
ces  matières  ce  qu'on  ne  sait  pas  est  précisément  ce 
qui  charme.  »  Ce  je  ne  sais  quoi  a  vaincu  le  furieux 
jeune  homme,  et  à  son  tour  c'est  lui  qui  implore.  «  Je 
i'écoutais  me  disant  de  ces  tendres  mensonges  qu'on 
sait  être  mensonges  et  que  pourtant  nous  autres  femmes 
nous  écoutons  toujours;  il  me  parla  une  nuit,  puis  une 
autre,  à  la  grille  de  ma  fenêtre;  il  me  pria  de  le  laisser 
entrer.  Mais  le  mal  est  l'ombre  du  bien,  dit  le  poëte,  et 
c'est  une  mauvaise  heure  pour  une  fennne  que  celle  où 
elle  commence  à  se  défier  d'elle-même.  »  Ce  qui,  en  ce 
moment,  inquiète  surtout  Julia,  c'est  que  son  cousin 
André  a  demandé  sa  main,  et  que  son  père  consent  à 
ce  mariage. 

Survient  Hoinèro  lui-même,  au  grand  effroi  de  Julia. 
Il  vient,  lui  aussi,  la  demander  à  son  père.  Les  Capulets 
ont  eu  le  temps  d'oublier  leur  haine;  il  va  longtemps 
que  le  vieil  Autouio  a  dit  :  Non.  Le  moment  est  veim  de 
dire  :  Oui.  Julia  parait   peu  convaincue  par  ce  raison- 
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niiiiient.  Le  valet  de  Hoinero,  qui  est  le  gracioso  de  la 
pièce,  interrompt  cet  entrelien  par  un  récit  qui  serait 
dégoûtant,  s'il  n'était  insipide;  il  se  tait  enfin,  et  le  dia- 
logue se  ranime  avec  des  traits  de  passion  qui  jious  font 
du  moins  rentrer  dans  le  sujet. 

JULIA. 

«  Mon  père  pourrait  me  refuser  son  consentement, 
que  mon  amour  net'oublierait  pas. 

ALEXANDRE  ROMÉHO. 

t  Le  sort  ne  permettra  pas  que  je  puisse  jamais  l'ou- 
blier. 

JULIA. 

«  Ah!  si  tu  pouvais  changer,  j'aimerais  mieux  encore, 
mon  bien-aimé... 

ROMÉRO. 

«  Quoi? 

JULIA. 

^(  Ktre  haïe  de  loi  qu'oubliée.  » 

Kt  la  scène  se  termine  par  une  spirituelle  boutade  du 
gracioso  contre  les  fennnes.  Dé(;idément  Kojas  est  J)ien 
l'auteur  de  l'impertinent  sonnet  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure. 

Cependant  Antonio  Capulet  arrive  .avec  son  neveu 
André  au  moment  où  on  l'attendait  le  moins,  et  tout  le 
monde  s'enfuit  ou  se  cache.  Julia  détruit  d'un  mot  les 
espérances  d'André  qui  s'en  va  mécontent.  Mais  elle 
n'aura  pas  aussi  bon  marché  des  prétentions  du  comte 
Paris  qui  aspire  également  à  sa  main.  Quoi  !  le  mari 
d'Héléna?  lui-même.  Capulel  s'en  étonne  comme  vous. 

15 
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mais  il  y  a  moyen  de  tout  arranger.  Le  comte  Paris  est 
en  mesure  de  faire  annuler  son  mariage;  sa  théorie  vaut 
la  peine  d'être  écoutée;  elle  est  du  moins  poétiquement 
exprimée.  «  Celui  qui  entre  dans  un  agréable  jardin 
choisit  d'abord  la  violette  azurée,  parce  qu'il  l'a  rencon- 
trée la  première,  avant  la  seule  qu'il  attend  et  qui  ré- 
pand déjà  autour  d'elle  ses  trésors  de  pourpre  et  de 
nacre;  mais  il  n'a  pas  plutôt  aperçu  la  rose,  reine  des 
campagnes,  qui,  pour  protéger  sa  beauté,  s'est  fait  des 
archers  de  ses  épines,  que  mieux  il  la  voit  gardée,  plus 
il  convoite  ses  charmes.  »  Antonio  n'a  rien  à  répondre 
à  cela;  mais  la  rose,  c'est  Julia  que  je  veux  dire,  se 
soucie  fort  peu  de  prendre  la  place  de  la  violette,  son 
humble  cousine.  Tous  ceux  qui  se  sont  cachés  au  com- 
mencement de  la  scène  reparaissent  alors,  tous  les 
mystères  éclatent  à  la  fois,  et  il  en  résulte  un  imbroglio 
terrible  où  chacun  trouve  à  qui  s'en  prendre  :  Julia  que- 
relle son  père;  lléléna  l'infidèle  Paris;  Antonio  .Alexandre; 
les  épées  se  mettent  de  la  partie,  et  le  jeune  Monlaigu 
succomberait,  si  un  ami,  qui  l'a  suivi  de  loin,  ne  lui  ame- 
nait du  renfort.  La  journée  se  fermine  an  milieu  d'un 
tumulte  inouï,  d'où  s'échappe  pourtant  ce  cri  de  la 
naluie  poussé  par  Julia  et  adressé  à  Roinéro  :  «  Sauve 
mon  père  du  danger,  car  si  cette  vie  t'appartient,  c'est 
à  lui  que  j'en  suis  redevable.  » 

La  seconde  journée  débute  par  une  scène  assez  pi* 
quante,  où  l'on  apprend  qu'Anlonio,  qui  n'a  dû  la  vie 
(ju'à  la  générosité  de  Homéro,  persiste  cependant  A  lui 
t-efuser  la  main  de  sa  1111e.  Homéro  se  voit  donc  forcé 
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(le  l'enlever  &n  même  temps  que  sa  sœur  lléléna,  et  il 
l'en  prévient  par  un  billet  que  Guarda-lnfante,  c'est  le 
nom  du  gracioso,  est  chargé  de  remettre  à  l'une  ou  à 
l'autre.  Une  chaise  de  poste  tout  attelée  les  attendra  à 
deux  pas  de  l'égUse.  lléléna  reçoit  le  billet  et  promet 
d'avertir  Julia. 

La  chose  presse,  en  effet,  car  le  vieux  Capulet  ne 
laisse  pas  de  relâche  à  sa  fiile.  Il  faut  qu'elle  se  décide 
entre  le  comle  l'âris  ou  le  cousin  André.  Julia  ne  veut 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  se  défend  avec  plus  de  malice 
que  de  passion  sincère.  Pour  couper  court  à  sa  résistance, 
le  père  furieux  lui  ordonne  de  choisir  entre  le  fer  ou  le 
poison.  Juha  revendique  alors  le  droit  de  la  nature  par 
un  discours  ingénieux,  qui  atteste  que  dans  son  éduca- 
tion l'histoire  naturelle  n'a  pas  été  plus  négligée  que  le 
reste. 

«  L'oiseau  règne  dans  le  vent  qu'il  fend  avec  son  aile 
ou  coupe  avec  son  bec.  La  bête  fauve  en  choisit  une 
autre  dans  son  espèce.  La  blanche  hermine,  symbole  de 
la  pureté,  ou  cesse  de  vivre  ou  vit  sans  tache.  Le  pal- 
mier qui  se  dresse  dans  la  prairie,  géant  de  la  végéta- 
tion, laisse  s'échapper,  à  l'aspect  de  son  époux,  le  fruit 
doré  de  son  amour.  Le  pistachier,  arbre  de  l'Inde  (écou- 
lez une  étrange  merveille  !)  uni  à  un  autre  de  la  même 
espèce,  donne  sa  fleur,  croît  fièrement,  et  après  la 
sixième  aurore  vous  voyez,  triste  et  fanée,  cette  fleur  se 
dessécher,  et  l'autre,  qui  n'a  jamais  fleuri,  porter  le  fruit 
dont  son  compagnon  n'a  montré  que  la  fleur;  de  sorte 
que  l'un  produit  la  fleur,  l'autre  le  fruit.  L'un  s'est  cou- 
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vert  de  fleurs  précoces,  l'autre  de  fruits  savoureux.  Mais 
si  une  main  maladroite  les  plante  en  des  lieux  différents, 
ils  meurent  tous  deux,  glacés  l'un  et  l'autre  et  flétris. 
Telle  est  la  force  de  leur  amour  que  réunis  ils  sont  deux, 
et  séparés  ne  sont  plus  rien.  Cet  arbre  est  mon  image. 
Arbre  moi-même,  je  l'imite  en  ceci  que  l'espérance  est 
la  fleur  que  je  porte,  et  Alexandre,  objet  cbéri  de  mon 
amour,  arbre  aussi  de  la  même  espèce,  Alexandre  donne 
le  fruit  et  le  laisse  tomber  en  soupirant.   Soyez  le  bon 
jardinier,  puisque  vous  connaissez  maintenant  la  nature 
des  deux  arbres.  Prenez-y  garde,  ne  souffrez  pas  que  la 
main  les  sépare  ou  que  le  couteau  les  blesse,  en  voulant 
les  corriger.  Sans  moi,  celui-ci  sècbe  et  meurt,  et  sans 
lui,  il  faut  que  je  meure.  » 

Cette  jolie  botanique  a  moins  de  succès  dans  la  boucbe 
de  Julia  que  dans  celle  du  comte  Paris.  Capulct  cette 
fois  y  demeure  insensible,  et  Julia  se  jette  sur  le  poison 
qu'elle  avale  d'un  trait. 

Le  pauvre  père  n'avait  pas  prévu  qu'il  serait  pris 
au  mot. 

AMO.MO. 

«  Je  ne  voulais  que  menacer,  rien  de  plus,  clicre  lille. 

JUMA. 

«  Tes  })aroles  repentantes  sont  ariivées  trop  tard  à  la 
région  de  mon  oreille,  nuui  pèiv. 

AKTOMU. 

«  Quelle  douleur  ! 

JULIA. 

t(  Quelle  souffrance  ! 
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ANTOMO. 

«  Parle,  ma  fille. 

tVLlA. 

«  Ma  douleur  s'épuise  en  vains  efforts  pour  parler.  » 

Et  elle  tombe  inanimée.  Le  comte  arrive;  Antonio  lui 
laconte  ce  qui  vient  de  se  passer  et  s'en  prend  à  lui  de 
son  malheur.  Car  enfin,  s'il  a  fait  mourir  sa  fille,  c'était 
pour  la  contraindre  à  épouser  le  comte.  Celui-ci  trouve 
le  moyen  assez  malheureux.  Mais  que  faire  maintenant 
de  ce  corps?  Ils  le  déposeront  mystérieusement  dans  le 
caveau  desCapulets. 

Pas  si  mystérieusement  que  Guardo-Infanle,  caché 
sous  la  table,  n'ait  tout  vu,  tout  entendu,  et  n'aille  aus- 
sitôt avertir  son  maître,  fj'amant  désolé  n'a  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  se  rendre  au  caveau  funéraire, 
et  si  son  malheur  est  certain,  de  mourir  sur  le  corps  do 
sa  bien-aimôe. 

Pendant  qu'il  cherche  une  clef  de  l'église,  André  ar- 
rive du  môme  côté.  «  Que  cherchez-vous?  »  lui  deman- 
derons-nous avec  son  ami  Octave;  il  va  nous  le  dire.  Le 
vieux  Capulet  qui,  à  ce  qu'il  parait,  ne  sait  que  ce  moyen 
de  corriger  les  gens,  avait  demandé  du  poison  à  son  ne- 
veu, pour  châtier  la  suivante  effiontée  qui  avait  osé  favo- 
riser les  amours  de  sa  fille  avec  Roméro.  Mais  André,  se 
défiant  des  emportements  du  vieillard,  s'était  contenté 
de  lui  donner  un  narcotique,  et  ayant  appris  que  son 
oncle  en  a  fait  usage  sur  Julia,  il  vient  pour  l'enlever  du 
caveau  et  la  rappeler  à  la  vie.  Cet  André,  au  fond,  n'est 
pas  un  méchant  cœur.  «  Quoique  la  belle  Julia  ne  m'aime 
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pas,  dit-il,  je  mourrai  de  jalousie,  s'il  le  faut,  mais  je 
ne  veux  pas  qu'elle  meure...  Je  me  vengerai  de  la  belle 
Julia  qui  refuse  de  m'aimer,  en  l'eiilevant  ou  l'emme- 
nant en  Espagne,  et  je  punirai  du  même  coup  son  père 
qui  me  trompe,  Alexandre  et  le  comte,  mon  ennemi.  »> 

Qui  ruinera  ce  beau  dessein?  Le  graiji  de  sable  de 
Cromwell,  qui  cette  fois  vient  se  placer  dans  la  clef  et 
l'empêche  de  pénétrer  dans  la  serrure.  Pendant  qu'An- 
dré fait  d'inutiles  efforts,  Roméro  arr4veet  se  cache  pour 
l'observer. 

('ependant  le  père  et  le  comte,  qui  voient  une  voiture 
à  côté  de  l'église,  ne  doutent  pas  qu'elle  n'ait  été  ame- 
née là  par  Roméro,  et  ils  attendent  celui-ci  pour  le  tuer. 
André,  qui  les  a  reconnus,  craint  d'être  surpris,  et  lais- 
sant la  clef  dans  la  serrure,  il  fait  un  détour  pour  les 
aborder.  Ceux-ci  l'emmènent,  et  il  les  suit  un  moment, 
de  peur  d'éveiller  des  soupçons. 

Voilà  Roméro  maître  de  la  place.  Il  court  à  la  porte 
de  l'église  et  s'étonne  fort  d'y  trouver  une  clef  engagée 
dans  la  serrure.  Il  y  a  une  Providence  pour  les  vrais 
amants.  La  clef  tourne  cette  fois,  et  Roméro  entre  dans 
l'église.  Ici  commence  une  scéno  qui  serait  pathétique  si 
les  ridicules  frayeurs  de  Guarda-lnfante  ne  la  faisaient 
Irop.souvent  tourner  au  grotesque.  Toutefois  il  y  a  encore 
une  telle  force  dans  la  situation,  que  tînarda-Iiifante  lui- 
même  ne  parvient  pas  à  lui  ôler  toute  sa  beauté,  et  que 
le  réveil  de  Julia  dans  les  bras  de  Roméro  émeut  en- 
core, malgré  (|u'on  en  ait. 

Cependant  Iléléna  e>t  venue  au  rendez-vous  donné. 
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A  son  tour,  André  revient  au  moment  où  Julia  sort  de 
l'église  avec  Roméro.  Julia  et  Héléna  font  un  faux  pas 
dans  les  ténèbres.  Julia  prend  André  pour  Roméro,  ce- 
lui-ci s'empare  du  bras  d'Héléna,  et  chaque  couple  re- 
joint en  toute  hâte  la  chaise  de  poste  préparée.  Voilà, 
ce  me  semble,  assez  d'événements  pour  une  journée. 

Dès  le  début  de  la  troisième,  Roméro  s'aperçoit  qu'il 
n'a  enlevé  que  sa  sœur,  et  court,  désolé,  après  Julia. 
Mais,  de  leur  côté,  les  Capulets  le  cherchent  eux-mêmes 
pour  le  tuer.  Son  ami  Carlos  l'en  avertit  et  lui  montre 
un  chemin  pour  fuir.  Julia,  à  son  tour,  a  reconnu  son 
erreur,  et  néchappe  à  André  que  pour  tonibei'  entre  les 
mains  de  son  père,  qui,  à  moitié  satisfait  de  la  retrouver 
vivante,  fait  courir  le  bruit  qu'elle  est  morte  et  l'enferme 
dans  un  fort  qui  appartient  aux  Capulets,  et  dans  lequel 
une  combinaison  ingénieuse  fait  entrer  successivement 
presque  tous  les  personnages  du  drame.  Roméro,  qui 
cette  fois  ne  doute  plus  de  la  mort  de  sa  maîtresse,  vient 
mettre  le  siège  devant  le  fort.  Au  moment  où  il  va 
commander  le  feu,  le  vieil  Antonio  paraît  au  sommet  de 
la  tour,  et  offre  noblement  sa  tête  pour  racheter  la  vie 
des  siens.  Mais  Roméro,  qui  sait  aussi  la  botanique,  lui 
répond  par  cette  vive  et  énergique  image  : 

«  Couper  les  rameaux  de  l'arbre  et  laisser  le  tronc  en- 
tier, c'est  lui  donner  plus  de  vigueur  et  le  mettre  en  état 
de  refleurir.  Tu  n'es  qu'une  branche  stérile.  Les  autres 
sont  le  tronc,  et  pour  qu'ils  ne  s'obstinent  pas  à  pousser 
d'éternels  rejetons,  mon  bras  arrachera  la  branche, 
mon  épée  sciera  l'arbre.  » 
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Et  il  ordonne  l'attaque;  mais  voici  le  comte  Paris. 
Celui-ci  est  l'époux  de  sa  sœur  Héléna,  et  il  espère  que 
ce  titre  pourra  désarmer  Roméro.  Mais  sa  démarche  est 
aussi  inutile  que  celle  d'Antonio. 

Héléna  elle-même  •  se  montre  et  adjure  son  frère  do 
pardonner.  Réconciliée  avec  le  comte,  elle  se  (latte  que 
Homéro  ne  sera  pas  plus  impitoyable  qu'elle.  Mais  il  de- 
meure insensible.  Son  ami  obticndra-t-il  davantage?  Voici 
Carlos  qui  n'a  cessé  de  combattre  pour  le  défendre,  et  qui 
le  prie  d'épargner  une  vie  tant  de  fois  prodiguée  à  ses 
côtés,  Roméro  répond  durement  que  s'il  perd  un  ami,  il 
perd  du  même  coup  deux  mille  ennemis.  Julia  seule,  si 
elle  vivait,  pourrait  obtenir  grâce  pour  eux. Elle  vit,  nous 
le  savons;  c'est  la  dernière  ressource  de  Capulet,  mais 
son  orgueil  n'y  a  recours  qu'après  qu'il  a  tout  épuisé. 

ANTONIO, 

«  Ne  tirez  pas,  attendez. 

JIIUA. 


«  Alexandre? 
((  Arrèliî/.! 


ANTONIO, 


.lu  LIA. 

«  Vois,  c'est  Julia,  c'est  moi, 

iiomkho. 
«  Ma  Julia  !  loi  vivante? 

Jl'I.IA. 

<(  Le  ciel  veut  que  je  t'appartienne. 

iiOMi^:iui. 
u  Parle,  que  veux-tu? 
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JULIA. 

«  Ce  que  je  veux?  que  tu  pardonnes  à  tous. 

ROMÉRO. 

«  Tu  me  le  demandes? 

J(JI,IA. 

«  Je  t'en  prie. 

ROMÉRO. 

«  Alors  que  vivent  les  Capulets,  et  Juliaavee  eux.  A  une 
sœur,  à  un  ami  j'ai  pu,  dans  ma  colère,  refuser  cruelle- 
ment ma  pitié,  mais  à  ma  dame  je  ne  le  puis.  Antonio, 
tu  m'accordes  Julia  pour  épouse? 

ANTONIO. 

«  J'y  consens. 

ROMIÔRO,  .111  comli*. 

ti  Tu  reprends  Ilèléna? 

I,E  COMTE. 

«  Oui. 

ROMÉRO. 

u  Que  désormais  nos  cœurs  soient  unis  par  les  liens 
d'une  loyale  et  éternelle  amitié.  » 

Celte  dernière  scène  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  d'ori- 
},Mnalité.  Si,  comme  on  l'a  dit  avec  bonheur  à  propos  de 
Shakespeare,  Homéo  et  Juliette  est,  entre  tous  ses  ou- 
vrages, le  poëme  de  l'amour,  on  sera  touché  d'un  dé- 
noûment  où  c'est  l'amour  qui  triomphe  de  toutes  les 
autres  passions.  Mais  ce  dénoùment  lui-même  dérange 
tellement  nos  habitudes,  car  ipème  en  poésie  l'imagina- 
tion a  les  siennes,  et  il  faut  les  respecter,  que  Roméo  et 
Juliette,  bons  pères  et  bons  époux,  ne  seront  jamais  la  Ju- 

I." 
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liette  et  le  Roméo  que  nous  avons  connus  et  que  nous 
aimons. 

Mais  à  part  ce  dénoûment  qui  a  son  mérite  relatif,  que 
me  direz-vous  de  cette  multitude  d'incidents  qui  trou- 
blent et  précipitent  l'action,  au  lieu  d'amener  et  de  ser- 
vir son  développement  naturel,  qui  ne  laissent  pas  aux 
caractères  le  temps  de  se  marquer,  qui  ne  permettent 
pas  à  la  passion  celui  de  se  reconnaître  et  de  nous  ravir  à 
ses  douleurs  ou  à  ses  joies?  Roméo  et  Juliette,  il  est  vrai, 
appartiennent  tellement  à  Shakespeare,  que  tout  ce  qui 
s'éloigne  du  divin  modèle  nous  paraît  une  profanation, 
un  mensonge,  une  misérable  prétention  de  l'esprit.  Mais 
serions-nous  à  ce  point  sous  le  charme,  je  dirais  volon- 
tiers sous  le  joug,  si  Shakespeare  lui-même,  le  plus  pas- 
sionné des  poètes  dans  cette  œuvre,  n'avait  commencé 
tout  le  premier  à  obéir  à  la  secrète  et  irrésistible  logique 
de  la  passion?  Francisco  de  Rojas,  en  se  détournant  de  la 
route  tracée  pour  rester  fidèle  aux  Instincts  de  son  esprit 
et  à  la  mode  de  son  temps,  s'est  donc  fermé  comme  à 
plaisir  une  source  intarissable  d'intérêt  et  de  poésie.  Et  il 
faut  d'autant  plus  le  regretter  qu'il  a  prouvé  dans  son 
chef-d'œuvre  qu'il  savait,  tout  en  faisant  sa  place  à  l'élé- 
ment comique,  laisser  sa  prédominance  et  son  ampleur 
au  côté  sérieux  de  la  vie' humaine. 

Nous  allons  trouver,  j'espère,  dans  Lope  de  Véga,  plus 
de  simplicité,  plus  de  respect  du  sujet,  et  une  plus  saine 
intelligence  des  coiidilions  de  la  poésie  dramatiiiue.  Pre- 
nons garde  cependant  de  nous  avancer  trop.  Lope  de 
Véga  semble  n'avoir  écrit  son  art  poélique  que  pour 
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constater  devant  la  postérité  qu'il  n'a  jamais  péché  par 
ignorance,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  réclamer  pour  un  génie 
qui  avait  si  bien  conscience  de  ses  fautes  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes. 

Castelvins  et  Montes,  tel  est  le  titre  de  sa  comédie, 
il  aura  trouvé  un  peu  dur  Montescos  et  Capeletes,  tra- 
duction plus  exacte  de  Montecchi  et  Capelletti.  Comme 
Uojas  cependant,  il  a  légèrement  travesti  le  nom  des 
autres  personnages  :  Juliette  n'est  aussi  chez  lui  que 
Julia,  et  Roméo  s'appellera  Rosélo. 

Mais  du  moins,  dès  le  début  du  premier  acte,  car  ici 
nous  avons  des  actes,  non  plus  des  journées,  nous  en- 
trons vivement  dans  l'action.  Rosélo,  accompagné  de  son 
ami  Anselnio,  s'arrête  dans  la  rue  devant  le  palais  des 
Castelvins,  où  se  donne  une  fête,  et  il  ordonne  à  son  va- 
let Marin  d'aller  s'informer  adroitement  de  ce  qui  donne 
lieu  à  cette  fête. 

MAItlN. 

«  Tu  veux  que  j'aille  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  mai- 
son de  tes  ennemis? 

ROSÉLO. 

«  Rail!  qui  pourrait  te  reconnaiire? 

MARIN. 

«  Les  témoins  ne  manquent  jamais  pour  le  mal  !  Ce 
sont  gens  cruels  et  féroces  que  ceux  du  parti  castelvin. 
R0SÉL9. 
«  Et  toi  une  vraie  poule,  s'il  faut  tout  dire. 

MARIN. 

«  Plût  à  Dieuquej'eus.se  ici  en  face  de  moi  tout  le  parti 
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de  cette  maison,  et  me  voir  seul  contre  tous  avec  ma 
cape  et  mon  épée.  Tu  verrais  alors  si  un  autre  est  capable 
de  si  beaux  exploits.  Mais  d'aller  entre  deux  portes  sur- 
prendre... c'est  vouloir  se  faire  traiter  comme  un  vhien. 

ANSELUO,  à  Rosélo. 

«  Si  tu  éprouves  un  tel  désir  de  voir  cette  fête,  où  je 
m'inquiète  un  peu  de  savoir  tous  les  Castelvins  réunis, 
prends  un  masque  et  entre.  On  te  prendra  pour  quelque 
parent. 

ROSÉLO. 

«  Et  je  pourrais  en  toute  sécurité?... 

ANSELUO. 

«Tu  le  pourras,  si  tune  rencontres  personne  qui  viMiille 
savoir  qui  tu  es. 

I10SÉI.0. 

((  Viens,  Anselmo,  entrons. 

ANSELMO. 

«  C'est  un  paradis  des  femmes  les  plus  belles.  Mais  il 
y  a  grand  risque  à  courir.  Ton  père  est  le  chef  du  parti  des 
Montes.  Il  ne  souffre  pas  même  qu'on  parle  de  ces 
gens- là  devant  lui,  moins  encore  qu'on  les  voie  chez  eux. 
Autrement  sa  fureur  éclate  sans  mesure  et  sans  frein. 
D'un  autre  côté,  Antonio,  chez  qui  se  doime  cette  fêle, 
est  le  chef  des  Castelvins.  Il  se  complaît  dans  ces  (jue- 
relles,  et  voudrait  nous  voir  tous  morts. 
nosÉLO. 

«  Oui,  mais  le  ciel  a  réparti  entre  les  deux  l'iimilles 
(les  choses  bien  connues.  A  nolii!  parti  il  a  donné  les 
hommes  vaillants,  et  leur  grande  renonnnée  resplendit 
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aux  pages  de  l'histoire.  Aux  Caslelvins  il  a  donné  des 
femmes  d'une  telle  beauté  que  la  nature  en  a  dérobé  le 
type  aux  anges.  Je  crois  que  si  les  deux  factions  se  lais- 
saient unir  par  des  alliances  et  abandonnaient  le  violent 
.souci  de  leur  vengeance,  l'Italie  entière  porterait  envie 
aux  gens  de  Vérone. 

MARIPi. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  hommes  que  me  fa- 
ligue  et  m'ennuie  cette  haine,  source  de  tant  de  mal- 
heurs; mais  il  n'est  pas  jusqu'aux  chiens  qui  ne  se  mor- 
dent entre  eux.  Je  suis  las  de  voir  s'élancer  du  seuil  des 
Montes  et  des  Castelvins  des  dogues  et  des  mâtins  fu- 
rieux et  la  gueule  enflammée,  de  telle  sorte  que  si  leurs 
dents  aiguës  étaient  des  épées,  elles  feraient  en  une  heure 
la  fortune  desalguazils.  Il  n'est  homme  qui  n'amène  son 
dogue  avec  son  collier  armé  de  pointes,  qui  se  détache 
bellement  sur  sa  peau  blanche  ou  noire.  Que  dis-je?  Les 
chats  eux-mêmes!...  on  les  voit  rôder  par  bandes  me- 
naçantes, et  par  moments  tenir  la  campagne  dans  les  cui- 
sines et  sur  les  toits.  S'ils  miaulent,  c'est  pour  afficher 
leur  couleur  :  car  les  uns  disent  Montes,  les  autres  Cas- 
lelvin.  11  n'est  pas  jusqu'aux  coqs  en  qui  n'éclate  cette 
fureur  des  partis.  Pour  peu  que  l'un  chante,  l'autre  s'en 
lient  pour  offensé,  et  la  passion  est  si  ardente  que  si  un 
Castelvin  commence  dans  son  poulailler ,  trente  Mon- 
tes lui  répondent  du  leur.  » 

Que  vous  semble  de  tout  ce  début?  N'est-il  pas  vif  et 
bien  venu?  Et  ce  Lope  de  Yéga  ne  vous  paraît-il  pas 
((iiolque  peu  parent  de  son  contemporain  Shakespeare? 
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Seulement  le  souffle  de  la  guerre  civile,  qui  chez  l'Anglais 
est  sombre,  violent,  inexorable,  va  s'apaisant  ici  peu  à  peu, 
et  on  ne  s'attend  plus  à  voir  sortir  de  la  discorde  des  deux 
familles  d'aussi  implacables  fureurs.  Rosélo  lui-même 
n'est  plus  cet  ardent  rêveur,  marqué  d'avance  du  sceau  fa- 
tal, qui,  enchaîné  au  char  de  la  froide  Rosalinde,  se  laisse, 
de  guerre  lasse,  entraîner  à  une  fête  où  sa  maîtresse  ne 
sera  pas;  c'est  un  jeune  téméraire  qui  dédaigne  tout  ce 
qui  semble  facile,  et  qu'attire  et  séduit  l'impossible. 
Ils  entrent  masqués  dans  la  maison. 

ANSELMO. 

«  Laquelle  te  semble  la  plus  belle? 

ROSÉLO. 

«  Celle  à  qui  parle  cet  heureux  mortel  qui  a  mérité 
l'honneur  d'être  assis  prés  d'elle. 

ANSELMO. 

«  Tu  peux  aussi  lui  parler. 

nosÉi.o. 
«  Quel  visage  assommant  ! 

ANSEI.M0. 

((  Tu  as  ôtê  ton  masque? 

nosÉi.o. 
«  Je  l'ai -fait  sans  y  prendre  garde. 

ANSEI.MO. 

«  Remets-le  au  plus  vite. 

UOSÉLO. 

«  Ce  serait  ('veiller  raltentioii  et  faire  soupçonner  à 
ces  gens  quelque  trahison.  Il  vaut  mieux  que  je  reste 
airtsi. 
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ANSRLMO. 

«  Ils  t'ont  déjà  vu. 

ROSÉI.O. 

«  Je  ne  suis  qu'un  sot. 

ANSELMO. 

«  Quolle  sottise,  en  effet! 

ANTONIO  CASTELVJN. 

a  Coinprend-on  une  telle  audace?  Hosélo  dans  ma 
maison  ! 

TÉOBAI.DO. 

«  Ecoute.  » 

Ce  Téobaldo  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  celui  de 
la  légende  et  avec  le  Thybald  de  Shakespeare.  C'est  un 
Capulet  moins  violent  que  les  autres,  frère  d'Antonio  et 
père  du  jeune  Olavio  qui  poursuit  Julia  de  son  amour, 
et  qui  lui  servira  tout  à  l'heure  à  cacher  l'objet  véritable 
de  sa  passion . 

ANTONIO, 

«  Que  j'écoute  quoi? 

TÉOBALDO. 

«  Écoute  seulement  ce  que  je  pense  de  ce  jeune 
homme.  H  n'y  a  ici  de  sa  part  qu'une  noble  franchise. 
Son  extrême  jeunesse  ne  croit  pas  à  l'inimitié,  et  n'écoute 
que  son  instinct,  et  la.preuve  qu'il  n'eut  jamais  de  haine 
pour  cette  maison,  c'est  que,  sachant  ce  qui  se  passe,  il 
soit  venu  où  lu  le  vois. 

ANTONIO. 

«  i\e  peut-il  être»  venu  armé  et  dans  un  but  de  tra- 
hison ? 
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TÉOBALDO. 

«  C'est  parler  en  homme  passionné.  Il  est  entré 
comme  un  noble  jeune  homme,  sans  prendre  garde  s'il 
se  trompait  ou  non,  ayant  affaire  à  gentilshommes. 

A.NTOMO. 

«  N'est-ce  pas  un  affront  pour  ma  maison? 

TÉOBAI.DO. 

«  C'est  plutôt  un  honneur  pour  elle. 

ANTONIO. 

«  Moi,  j'en  juge  autrement,  et  j'ai  envie  de  le  tuer. 

TÉOBALDO. 

«  Quanta  moi,  je  ne  vous  aiderai  pas  à  commettre  un 
meurtre  si  lâche.  Celui-ci,  comme  un  autour  étourdi, 
est  entré  dans  le  colombier,  pour  voir  s'il  ne  pourrait  y 
chasser  quelque  oiseau  d'amour.  N'allez  pas  troubler 
Vérone  et  réveiller  des  querelles  assoupies. 

ANTONIO. 

«  Vous  avez  une  rare  prudence. 

TKOBALDO. 

«  C'est  l'effet  de  l'âge,  Antonio,  et  si  vous  avez  une 
fille  ici,  moi  aussi  j'y  ai  la  mienne. 

ANTONIO. 

«  C'est  bien  pour  vous  que  je  l'épargne. 

TKOHAI.nO. 

a  Je  vous  donne  le  conseil  qui  convient . 

ANSEI.MO,   il  l'oM-lo. 

«  Que  regardes-! u? 

H0SKU1. 

(I  Mn  mort,  je  crois. 
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ANSELMO. 

«  Bien  dit;  car  en  regardant  de  cette  façon,  tu  fournis  à 
tes  ennemis  un  prétexte  légitime  pour  te  donner  la  mort. 

KOSÉLO. 

«  Ils  n'y  songent  guère. 

ANSELMO. 

«  Ton  bonheur  veut  qu'ils  jugent  autrement  ta  folie. 
r.osÉi.0. 

«  Laisse,  Anselmo,  laisse,  que  je  contemple  cet  ange 
du  ciel,  et  que  tombe  sur  moi  toutle  mal  que  me  veulent 
ces  gens-là.  » 

On  se  doute  bien  qu'il  s'agit  ici  de  Julia;  pendant 
que  Rosélo  s'arrête  en  extase  devant  elle,  Julia,  qui  l'a 
remarqué  à  son  tour,  ne  prête  plus  qu'une  oreille  dis- 
traite aux  fadeurs  de  son  cousin. 

ROSÉIX),   à  pan. 

«  Ah  Dieu!  pourquoi  suis-je  Montes?  que  ne  suis-je 
Castelvin?  qu'est-ce  qu'il  en  coûtait  au  ciel? 

JULIA,  à  part. 

«  Parmi  les  fleurs  de  ce  vert  jardin,  il  faut  qu'avril  ait 
ressuscité  Narcisse. 

ROSÉLO,   à  part. 

«  Si  c'est  ici  le  paradis,  que  sera  mon  parti?  Il  est 
évident  qu'étant  le  contraire,  il  ne  peut  être  que  l'enfer. 
Amour,  aiguillonne  ma  peur!  c'est  folie,  c'est  témé- 
rité... mais  je  crois  que  je  vais  me  risquer. 

JULIA,  :\  pari. 

«  Oh!  s'il  s'approchait  de  moi,  mieux  que  pas  une  ici 
je  lui  en  saurais  gré.  » 
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L'expression  est  maniérée,  mais  les  sentiments 
sont  naturels,  et  sous  leur  forme  affectée,  ils  intéres- 
sent le  cœur.  Le  jeu  va  se  compliquer.  Julia  n'est 
point  seule;  elle  a  près  d'elle  cette  fille  dont  parlait 
tout  à  l'heure  l'honnête  Téobaldo,  Dorotéa,  la  sœur 
d'Otavio. 

DOnOTÉA,     à  part. 

«  Mon  frère  est  auprès  de  Julia;  c'est  pour  moi  sans 
doute  que  ce  masque  s'approche. 

ROSÉLO,     a  pari. 

«  Amour  m'aveugle,  mais  c'est  lui  aussi  qui  me  trace 
la  route. 

JDLIA,    à  part. 

«  Ah!  jeune  homme,  si  j'avais  ce  bonheur! 

DOROTÉA,     à  pan. 

«  Oh!  s'il  s'asseyait  près  de,  moi! 

JULIA,     à  pari. 

«  Ah  Dieu!  s'il  s'approchait  de  moi! 

DOROÏKA,     à  part. 

«  Ah!  Dieu!  s'il  m'allait  aimer!  » 

Bosèlo  s'assied  auprès  de  Julia,  et  Anselmo  à  côté  de 
Dorotéa,  qui  lui  a  paru  charmante;  Otavio  est  assis  de 
l'autre  côté  de  Julia. 

nosKLO. 

«  C'est  bien  de  l'audace  à  moi,  madame,  d'avoir  osé 
prendre  à  côté  de  vous  une  place  que  je  mérite  si  peu; 
mais  vous  devez  me  le  pardonner,  car  la  faute  en  est  à 
vous,  et  vous  ne  pouve/,,  pour  vous  justifier,  la  rejeter 
sur  moi.  (l'est  votre  rare  beauté  qui  a  fait  naître  mon 
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audace;  je  suis  venu  appelé  par  sa  pure  et  divine  lu- 
mière; j'ai  tourné  comme  le  papillon  autour  de  la 
flamme;  car  je  n'ai  pas  eu  d'abord  le  courage  d'acheter 
la  gloire  au  prix  de  ma  vie;  j'ai  voltigé  autour  du  beau 
rayon,  jusqu'au  momenl  où,  heureux  de  mourir,  j'ai  osé 
devenir  un  autre  Phaéton.  Que  le  feu  de  votre  astre 
m'embrase;  j'aime  mieux  mourir  près  de  vous,  madame, 
et  embrasé,  que  de  vivre  solitaire  et  glacé.  Et  ce  n'est 
point  de  ma  part,  ch^re  âme,  témérité  ou  folie,  car  si  la 
beauté  est  un  trait  de  flamme,  c'est  aussi  par  un  trait  de 
flamme  qu'elle  se  fait  sentir.  Je  me  hâte  de  vous  dire 
combien  je  vous  aime,  (;ar  aussi  bien  je  me  sens  mourir. 
Le  mal  n'est  plus  un  mal,  s'il  ne  tue;  je  puis  parler  ainsi, 
car  aujourd'hui  je  meurs. 

JULIA. 

«  Le  masque  a  le  cœur  tendre,  ses  discours  ne  sont 
que  mensonges. 

OTAVIO. 

«  Il  ne  saurait  parler  raison,  puisqu'il  l'a  perdue. 

ROSÉLO. 

«  (l'est  ce  masque  qui  me  donne  la  hardiesse  de  par- 
ler ainsi;  le  feu  qui  m'embrase  a  pu  seul  m'y  pousser. 
Si  je  vous  ennuie,  je  me  lèverai. 

OTAVIO. 

«  A  votre  aise,  s'il  vous  plaît  ainsi. 

JULIA. 

«  Pourquoi?  il  est  bien  dans  votre  voisinage,  s'il 
craint  la  chaleur,  car  du  froid  que  vous  jetez  sur  moi  je 
puis  lui  en  repasser  assez  pour  le  glacer.- 
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OTAVIO. 

I'  Prenez  garde,  cousine,  à  ce  que  vous  dites. 

iVUX. 

n  C'est  pure  courtoisie  envers  un  étranger;  avec  vous, 
je  n'ai  pas  à  me  gêner. 

OTAVIO. 

«  Sans  doute,  mais  parce  que  je  suis  tout  à  vous,  ce 
n'est  pas  une  raison  ;  car  si  je  perds  le  bien  qui  m'est 
cher,  croyez  que  je  ne  le  veux  point  sans  vous.  Je  me 
ferai  étranger,  s'il  le  faut,  pour  avoir  part  à  vos  bonnes 
grâces. 

ISOSKI.O. 

t  Madame,  si  je  suis  le  coupable,  je  m'en  irai  d'ici... 

JDMA. 

«  Fit  où  irez-vous? 

nosÉf.o. 
«  M'entretenir  ailleurs. 

JDLIA. 

«  Vous  trouvez-vous  donc  si  mal  entretenu? 

R0SÉI,0. 

«  On  ne  saurait  mieux;  mais  si  je  suis  impoli... 

JUMA. 

«  Celui-là  n'est  jamais  impoli  qui  mérite  la  faveur 
qu'on  lui  dispense,  (a  pan.)  No  bougez  pas,  et  Dieu  veuille 
que  le  sot  s'ennuie  assez  pour  nous  laisser  seuls!  Olavio, 
viens  ici. 

OTAVIO. 

«  A  (|uoi  bon?  si  c'est  pour  te  lounior  de  l'autre 
«nté. 
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JULIA. 

«  Tu  prends  vite  la  mouche;  je  veux  causer  avec 
loi. 

OTAVIO. 

«  Me  voilà  assez  payé.  Je  te  pardonne  l'ennui  que  tu 
m'as  donné,  n 

Et  Julia  reprend  l'entrelien  avec  Otavio,  en  abandon- 
nant sa  main  à  Rosélo.  Le  jeu  continue  assez  longtemps; 
Julia  fait  passer  par  Otavio  ce  qu'elle  veut  faire  entendre 
à  Hosélo,  et  elle  va  même  jusqu'à  lui  donner  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  dans  le  jardin  de  son  père.  Tout 
cela  est  mené  assez  spirituellement.  Mais  cette  douce 
Juliette  qui  se  livre  si  naïvement  au  premier  entraîne- 
ment de  son  cœur,  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  passe 
les  bornes  de  la  pudeur,  et  qui  garde  cependant  encore 
tant  de  chasteté  dans  son  abandon  même,  l'avez-vous 
reconnue?  a-t-elle  jamais  ressemblé  à  cette  fine  coquette, 
si  rompue  à  tous  les  manèges  de  la  galanterie?  peut- 
être  la  retrouverons-nous  dans  ce  jardin  où  Shakespeare 
nous  l'a  montrée  si  tendre  et  pourtant  si  retenue. 

L'ivresse  d'une  tète,  l'éclat  des  (lambeaux,  l'énervant 
poison  des  parfums  étaient  sans  doute  ici  pour  beau- 
coup dans  cet  oubli  de  soi-même  qui  nous  étoime  sans 
nous  charmer.  Revenant  peu  à  peu  à  elle-même,  Julia 
dit  à  sa  suivante  : 

«  As-tu  rencontré  quelque  part  plus  de  grâce  que 
dans  ce  gentilhomme  qui  m'a  parlé? 

CÉLIA. 

«  Sais-tu  son  nom? 
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JULIA. 

«  Non;  mais  je  voudrais  le  savoir;  car  à  la  première 
vue  il  a  produit  sur  moi  une  telle  impression,  que  c'est 
moi  qui  ai  joué  son  rôle,  tant  j'ai  été  hardie  et  prodigue 
de  flatteiies.  Quelques  jeunes  gens, m'a-t-on  dit,  portent 
des  amulettes  qui  éveillent  chez  les  plus  altières  des 
idées  imprévues;  celui-ci  sans  doute  en  avait  une,  car  je 
sens  que  si  je  ne  le  revois,  il  n'est  plus  de  repos  pour 
mon  âme. 

CÉLIA. 

«  Nous  avons  fait  là  un  beau  coup!  mais  il  n'y  a  pas 
le  moindre  enchantement  dans  ce  qui  t'est  arrivé  avec 
ce  jeune  homme.  11  passe  auprès  des  belles  de  Vérone 
pour  un  garçon  d'esprit  et  de  bonne  mine;  mais 
prends-y  garde,  l'aimer,  c'est  courir  tout  droit  à  ta 
perte.  Ce  jeune  honnne  est  Rosélo,  fils  d'Arnaldo,  le 
chef  des  Montes. 

JULIA. 

«  <)uel  malheur!  Pas  un  mot  de  plus,  ô  (;iel! 

CÉLIA. 

«  D'où  vient  ce  chagrin?  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je 
l'avertisse,  pour  que  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes,  quand 
il  en  est  temps  encore? 

JULIA. 

«  Et  comment  le  pourrais-je?  je  lui  ai  donné  étourdi' 
ment  la  main. 

CÉLIA. 

«  Mais  comment  ce  drôle  a-t-il  osé  pénétrer  ici?...  Sa- 
vez-vous  que  j'ai  entendu  les  vieux  se  consulter  pour 
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savoirs'ils  ne  feraient  pas  bien  de  le  luer?  et  Dieu  veuille 
qu'ils  ne  l'attendent  pas  dans  la  rue! 

JULIA. 

(1  Écoute...  Dieu  nie  soit  en  aide!...  Rej^arde  à  la  fe- 
nêtre... non,  ce  n'est  rien.  Je  suis  toute  saisie...  Il  est 
venu  seul? 

CRI.IA. 

«  Avec  deux  autres;  mais  j'ai  vu  que  Ion  oncle  Têo- 
baldo  contenait  ton  père. 

JULIA. 

«  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  venait-il  dans  cette 
maison?  conçoil-oii  une  pareille  folie,  une  telle  extrava- 
gance? Il  aurait  dû  prendre  un  masque  pour  entrer; 
mon  père  alors  ne  se  serait  pas  offensé,  et  moi  je  n'en 
serais  pas  devenue  amoureuse. 

(.ÉLIA. 

«  ïais-toi,  avouer  cet  amour,  c'est  être  plus  folle  que 
lui.  » 

Il  y  a  dans  la  scène  qu'on  vient  de  lire  plus  de  véri- 
table passion  que  dans  celle  du  bal.  .Iulia,  vivement 
combattue,  tantôt  cède  et  tantôt  résiste,  et  ici  Sha- 
kespeare ne  désavouerait  pas  Lope  de  Véga. 

«  Connnent  honnêtement  lui  parler,  à  piésent  que  je 
sais  son  nom?  Ah!  que  j'ai  eu  tort  de  m'avancer!  N'en 
doute  pas,  il  a  sur  lui  quelque  charme.  Si  je  le  vois  une 
seconde  fois,  je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  moi.  Demain, 
Célia,  demain  va  le  trouver,  et  dis-lui  que  je  sais  qui  il 
est;  dis  lui  que  je  le  prie,  ayant  été  si  imprudente,  de  ne 
pas  franchir  le  seuil  de  cette  riiC; 
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CÉLIA. 

«  Je  le  ferai,  et  crois  que  j'ai  épi'ouvé  un  vrai  cha- 
grin, quand  je  t'ai  vu  lui  parler  avec  cette  assurance. 

JULIA.  . 

«  Que  ne  me  le  disais-tu? 

CÉLIA. 

h  Son  valet  était  tombé  à  mon  côté. 

JDLIA. 

«  Son  valet? 

CÉLIA. 

«  Mon  Dieu,  oui! 

JULIA. 

«  Vraiment? 

CÉLIA. 

«  Et  je  te  jure  que  si  le  maître  a  bonne  grâce,  le  valet 
n'en  est  pas  dépourvu. 

Jl'LIA. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  de  ce  garçon  si  Kosélo  aime 
(|uelque  part;  lâche  de  l'en  informer,  Célia,  car  il'y  va 
de  mon  honneur. 

CÉLIA. 

Il  .\  quoi  bon,  si  tu  dois  l'oublier? 

JULIA. 

i(  Ah!  c'est  vrai;  je  ne  m'en  souvenais  déjà  plus;  dis-lui 
que  j'étais  sans  malice...  et  qu'il  évite  (;elte  lue.  Mais 
<iuel  mal  y  aurait-il  à  savoir  s'il  aime  bien? 

CÉLIA. 

«  C'est  encore  de  la  folie;  laisse  le,  maîtresse,  aimer 
où  bon  lui  semble,  puisqu'il  ne  s'agit  pUis  de  loi 
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JULIA. 

«  Oh  !  l'ennuyeiïse  fille!  elle  no  sait  jamais  que  me 
contrarier.  Que  t'importe  que  j'aime  ou  n'aime  pas? 

CÉLIA. 

«  Ah!  c'est  juste. 

JULIA. 

«  Encore,  ennuyeuse! 

CÉLIA. 

«  Allons,  viens,  ton  lit  t'attend. 

JULLV. 

«  Je  ne  veux  plus  me  coucher. 

CKLIA. 

«  Appellerai-je  Rosélo,  pour  qu'il  t'en  prie? 

JLLIA. 

«  J'éprouve  du  charme  à  l'entendre  nommer.  » 
Retournons  aux  Hontes.  Le  père  de  Rosélo,  le  vieil 
Arnaldo,  revient  de  la  campagne;  il  s'informe  de  ce  qui 
s'est  passé  chez  lui  durant  son  absence;  il  veut  savoir, 
surtout  ce  que  Rosélo  a  fait.  Un  valet,  qui  n'est  plus 
notre  ami  Marin,  rend  bon  compte  de  son  jeune  maître, 
tout  en  ne  laissant  pas  échapper  l'occasion  de  draper 
son  camarade  qu'il  accuse  de  ne  pas  savoir  diriger  le 
jeune  homme.  La  scène  est  d'un  bon  comique;  celle  qui 
suit,  où  l'on  voit  Lidio,  ce  valet  qui  a  des  idées  sur 
l'éducation  des  fils  de  famille,  tomber  dans  les  bras  de 
Marin  qui  suivieiit,  complète  heureusement  la  première. 
Mais  notre  intérêt  est  ailleurs,  et  partout  où  nianque 
Uosélo  ou  Julia,  il  semble  que  l'action  ne  puisse  que 
languir.  Rosélo  aussi  apprend  av(^ç  douleur  que  Julia  est 

14 
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d'un  parti  ennemi   du  sien,  mais   Anselmo  perd  ses 
discours  auprès  de  lui,  comme  Célia  les  siens  auprès  de 
Juliii. 

ANSELUU. 

«  Allons,  Hosélo,  il  ne  faut  plus  parler  d'aimer  celle 
fenune;  ce  serait  vouloir  te  perdre  et  agiter  la  ville  en- 
tière. Prends  garde,  si  tu  passes  une  seule  fois  dans  sa 
rue,  que  Caslelvin  ne  te  lâche  un  coup  de  pistolet;  sa 
maison  s'écroulera  d'elle-même  pour  tomber  sur  toi. 

ItOSÉLO. 

«  Elle  n'en  fera  rien. 

ANSELMO. 

«  Elle  le  fera. 

nosÉLo. 
«  Que  tu  sais  mal  ce  qui  se  passe! 

ANSELMO. 

«  Moi!  tu  es  son  ennemi;  ai-je  besoin  d'en  savoir  da- 
vantage? 

nosÉLO. 

»  Et  ce  qui  se  passe  entre  cette  charmante  fdle  et 
moi? 

ANSELMO. 

«  (Ju'a-t-elle  pu  te  dire,  ne  l'ayant  vu  de  sa  vie?  » 

Hosélo  lui  raconte  alors  la  scène  du  bal.  Mais  l'amitié 

d'Anselmo  reste  déliante;  elle  voit  des  pièges  partout,  et 

si  Rosélo  s'obstine  à  aller  au  rendez-vous,  Anselmo  le 

suivra  jusque  dans  le  jardin  des  Castelvins. 

Nous  y  voici  enfin  dans  ce  jardin,  encore  tout  par- 
fumé pour  nous  des  paroles  enchantées  de  Roméo  et  de 
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Julietto.  Voyons  si  Lope  do  Véga  ne  lui  a  rien  appris 
qui  mérite  aussi  d'ôtre  redit  par  le  doux  murmure  du 
vent  dans  les  arbres. 

Otavio,  on  s'en  souvient,  a  pris  également  pour  son 
compte  le  rendez-vous  donné  à  Rosélo.  11  arrive  le  pre- 
mier, mais  Julia  s'en  débarrasse  adroitement  en  l'en- 
voyant tenir  compagnie  à  son  père  qui  veille  encore. 

JL'I.IA. 

«Célia? 

r.ÉLiA. 
('  Madame. 

JULIA. 

«  Que  dois-je  faire?  , 

CÉLIA . 

«  Pendant  que  ton  père  s'entretient  avec  Otavio,  désa- 
buser Rosélo,  si  par  hasard  il  osait  venir. 

JUI.IA. 

«  Que  je  le  désabuse? 

CÉI.IA. 

«  Sans  doute. 

JUMA. 

«  Cruel  arrêt!  J'en  appelle  à  l'amour. 

CÉLIA. 

«  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse  dans  une  femme!  elle  se 
sert  même  d'un  rival  pour  l'aider  à  favoriser  celui  qu'elle 
aime.  Tu  as  chargé  ton  cousin  d'aller  entretenir  ton 
père? 

JDLIA. 

«  Et  j'entretiens  celui  qu'il  me  faut  déserter  et  trom- 
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per.  Cet  Otavio  allait  in'empêcher  de  parler  à  mon  Ro- 
sélo;  il  est  bien  où  il  est. 

CÉLIA. 

«  J'entends  du  bruit. 

JDLIA. 

«  Mon  cœur  aussi  m'avertissait. 

CÉLIA. 

«  On  a  franchi  le  mur  avec  une  échelle. 

JULIA. 

«  Où  l'aura-t-il  appuyée?  Ah!  Dieu  veuille  qu'il  no 
tombe  pas  en  montant! 

CKLIA. 

«  Il  n'a  eu  garde. 

JULIA. 

1  Si  l'échelle  atteint  la  crête  du  mur,  c'est  une  longue 
échelle. 

ROSÉLO,   parlant    vers  la  rue. 

«  .Attendez  ici. 

JULIA. 

«  Ah!  s'il  eût  dépendu  de  moi,  il  n'eût  pas  eu  besoin 
d'échelle! 

nOSÉLO,    l'ii  tavalifr  l'U-paiil. 

«  Puis-je,  chère  sefiora,  arriver  jusqu'à  vous? 

JULIA. 

u  Tu  le  peux  avec  celte  modestie  qui  sied  à  qui  tu  es, 
autant  pour  le  moins  qu'elle  convient  à  qui  je  suis.  Et 
avant,  Rosélo,  (pie  (u  m'adresses  de  ces  tendres  pa- 
roles qui  charment  et  séduisent  si  aisément  nos  oreilles, 
i'i  nous  autres  femmes  (car  les  plus  discrètes  et  les  plus , 
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fortes  sont  femmes  après  tout,  et  pour  peu  qu'elles 
écoutent  c'est  en  femmes  qu'elles  répondent),  sache 
que  je  n'ij^nore  point  qui  tu  es,  et  je  souffre  tant  de  t  e 
savoir  qui  lu  es  ou  d'être  qui  je  suis,  que  j'en  perds  le 
jugement  et  maudis  ma  destinée,  étant  Castelvin,  lorsque 
toi,  tu  es  Montes.  Quand  je  jetai  les  yeux  sur  toi,  te  voir 
et  t'aimer  fut  une  môme  chose;  car  les  dames  de  Vérone 
disent  que  tu  mérites  d'être  aimé.  Je  te  permis  alors  de 
me  voir  et  de  me  parler,  avec  l'intention  de  faire  de  toi 
mon  épou.v,  si  je  trouvais  en  toi  mon  égal.  Mais  en  ap- 
pienant  ton  nom,  ramour.se  rejette  en  arriére,  de  peur, 
comme  il  est  naturel,  de  causer  ta  mort  et  ma  perte.  Tu 
es  gentilhomme,  accorde-moi  une  faveur.  Je  ne  te 
demande  pas  de  me  rendre  l'anneau  que  je  te  donnai, 
de  me  dire  que  j'ai  eu  tort  de  t'aimer,  mais  de  ne  pas 
ajouter  un  mol  et  de  repasser  de  l'autre  côté  de  ce  mur; 
car  je  suis  toute  tremblante,  et  te  prie  de  me  quitter, 
quand  je  n'ai  encore  rien  perdu. 

ROSÉLO. 

«  Je  le  ferais,  le  ciel  m'en  est  témoin,  si  je  pouvais 
t'obéir,  ô  ma  chère  ennemie,  lumière  de  l'âme  que  tu 
hais.  Mais  comment  le  pourrais-je?  Te  rendre  l'anneai; 
et  les  paroles  échangés  et  repasser  par-dessus  ce  mur. 
je  le  puis  aisément;  mais  non  cesser  de  te  parler  et  te 
dire  que  je  m'inquiète  du  danger,  et  ne  pas  te  dire  que 
l'amour  puise  dans  le  péril  des  forces  nouvelles.  Hemar- 
que,  ma  Julia,  que  rien  qu'à  te  voir  et  à  t'enlendre,  je 
t'aimais  sans  savoir  qui  tu  étais,  et  lu  sais  si  tu  le  mé- 
rites! Plus  tard,  quand  j'appris  ton  nom  et  vis  le  danger 

14. 
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qui  menaçait  ma  tête,  si  mon  amour  était  découvert, 
je  voulus  cesser  de  l'aimer;  mais  l'amour,  qui  toujours 
trouve  des  ressources  contre  l'impossible  et  des  remèdes 
à  tous  les  maux,  l'amour  me  dit,  ô  ma  Julia,  de  ne  pas 
cesser  de  t'aimer;  et  secrètement  tous  deux,  si  l'amour 
nous  favorise,  nous  pourrons,  ô  ma  Julia,  oui,  nous  pour- 
rons, ma  Julia... 

JULIA. 

«  Arrête,  je  t'en  conjure,  arrête,  et  ne  dis  pas  si  sou- 
vent ma  Julia;  je  crains  que  tu  ne  produises  sur  moi 
l'impression  que  tu  désires.  Prononcé  par  des  lèvres 
étrangères,  notre  nom  réjouit,  attendrit,  émeut;  mais 
dis,  puisque  tu  as  tant  fait  que  de  parler,  comment  espé- 
rais-tu me  voir  et  me  parler?  Quel  est  ton  intention,  ton 
but?  que  cherches-tu?  que  prétends-tu? 

ROSÉLO. 

«  M  unira  toi,  ô  ma  lumière,  nous  unir  secrètement, 
un  jour,  à  l'église  de  la  paroisse.  J'ai  pour  ami  intime 
quelqu'un  qui  pourra  nous  y  aider,  et  s'il  craint  quelque; 
danger,  eh  bien!  nous  le  tromperons. 

JUMA. 

«  Je  tremble  de  t'entendre. 

ROSÉLO. 

a  Que  crains-tu? 

JULIA. 

«  Tous  les  malheurs  ensemble. 

ROSÉLO. 

«  Kt  quel  malheur  peux-tu  craindre  encore,  quand,  au 
contraire,  il  peut  arriver  que  ce  mariage  mette  fin  A 
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toutes  nos  divisions?  iNe  dirait-on  pas  que  le  ciel  nous 
provoque  en  secret  lui-même  à  cet  amour  honnête  et 
saint  d'où  peut  naître  la  concorde  universelle? 

JULU. 

«  Ah!  sirène,  que  j'avais  raison  de  te  défendre  de 
parler!...  Mais  va-l'en,  mon  cousin  peut  venir,  qui  est  à 
causer  avec  mon  père.  Je  ne  sais  comment  cehii-ci  m'a 
mise  au  monde  pour  t'aimei-. 

ROSKI,0. 

(I  Que  décides-tu? 

JCLIA. 

«  Que  j'irai  à  cette  église,  si  tu  trouves  quelqu'un 
pour  nous  marier;  puisque  je  t'ai  écouté,  et  n'ai  pas  eu 
la  prudence  du  serpent  pour  me  houcher  les  oreilles, 
il  faut  hien,  à  présent,  que  je  ferme  les  yeux.  Mais  va- 
t'en...  j'entends  marcher. 

ROSÉLO. 

«  .le  pars,  mais  pars  aussi,  et  ne  l'arrête  pas  à  t'entre- 
tenir  avec  ce  cousin.  » 

Mais  nous,  arrêtons-nous  ici  un  moment,  pour  déplorer 
qu'avec  cette  facilité  d'improvisation  qui  est  souvent  le 
charme,  mais  trop  souvent  aussi  le  défaut  du  théâtre 
espagnol,  un  génie  tel  que  Lope  de  Véga  ait  pu  passer, 
sans  s'en  apercevoir,  à  côté  d'une  idée  qui,  fécondée  par 
l'imagination  créatrice  de  Shakespeare,  fait  la  haute  mo- 
ralité d'un  sujet  qui  semblait  ne  devoir  fournir  qu'une 
touchante  élégie  d'amour.  Cette  idée  était  déjà  dans  la 
légende,  et  les  mœurs  de  l'Espagne,  comme  celles  de 
l'Italie,  rendaient  parfaitement  vraisemblable  ce  que 
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Shakespeare  en  a  tiré.  Comment  Lope  de  Véga  a-t-il  si 
peu  compris  que  le  nœud  du  drame  était  dans  ce  per- 
sonnage de  Lonardo,  qui  conçoit  le  hardi  dessein  de  se 
substituer  à  la  Providence  et  de  réconcilier  par  un  ma- 
riage, fait  en  dépit  d'une  haine  séculaire,  ces  deux  fa- 
milles qui  troublent  Vérone  de  leurs  querelles?  Avec  le 
sens  profond  et  mystique  d'un  Caldéron,  il  se  fût  aperçu 
que  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  avait  égaré  le  messager 
de  Lonardo,  mais  cette  môme  Providence  qui  ne  permet 
pas  qu'on  usurpe  légèrement  son  rôle,  qui  ne  permet  pas 
qu'on  fasse  le  mal  pour  arriver  au  bien,  et  que  l'on  pour- 
suive même  une  œuvre  aussi  sainte  que  la  paix  des 
familles,  au  mépris  de  l'autorité  sacrée  d'un  père. 
Frappé  d'impuissance  dans  son  œuvre,  le  frère  Laurent 
s'humihe,dans  Shakespeare,  sous  la  main  deDieu,  et  tire 
encore  d'un  dernier  malheur  une  leçon  dernière.  Auré- 
lio,  dans  Lope  de  Véga,  est  un  prêtre  vulgaire  qui  s'est 
prêté  à  une  intrigue  d'amour  et  rien  de  plus. 

J'ai  traduit  en  grande  partie  le  premier  acte  de 
Lope  de  Véga,  parce  qu'il  est  de  beaucoup  le  meilleur, 
et  pour  ne  laisser  échapper  aucune  des  perles  qu'il  a 
recueillies  dans  cette  charmante  légende,  tant  qu'il  en 
a  respecté  les  heureuses  données.  Il  s'en  éloignera  en 
avançant,  et  la  tradition  pou  à  peu  ira  se  perdre  dans 
le  roman. 

Le  second  acte  nous  montre  les  deux  partis  aux  prises, 
.sur  le  seuil  même  de  cette  église  où  les  deux  amanls 
ont  été  unis.  Un  valet  des  Montes  s'est  permis  de  dé- 
ranger le  coussin  de  la  sœur  d'Otavio;  et  ce  même  Téo- 
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baldo,  leur  père  à  tous  deux,  que  nous  avons  vu  si  sage 
et  si  prudent  au  bal,  est  le  premier  à  pousser  les  jeunes 
gens  et  son  fils  lui-même  à  venger  l'honneur  du  parti. 
Un  moment  j'ai  cru  entendre  le  vieux  don  Diègue  par- 
lant au  jeune  Rodrigue. 

«  Si  j'avais  ton  âge,  si  j'avais  la  vigueur  de  ton  bras, 
aujourd'hui,  mon  fils,  le  pays  verrait  d'étranges  choses; 
et  quand  ma  tendresse  pour  toi  ne  suffit  pas  à  te  retenir, 
lu  peux  juger  par  là  que  c'est  Ihonneur  qui  a  reçu  le 
coup. 

OTAVIO. 

a  Que  dis-tu? 

TÉOBALDO. 

«  Avant  de  t'emporter,  écoute-moi  bien. 

OTAVIO. 

«  Voilà  qui  est  bon,  que  lu  ailles  aussi  m'accuser  de 
lâcheté!  Qui  l'a  offensé?  parle  vite. 

TÉOBALDO. 

«  Le  coussin  placé,  ce  malin,  pour  la  sœur,  ils  l'ont 
arraché. 

OTAVIO. 

«  Qui? 

TÉOBAJ.nO. 

«  Entre,  et  tu  le  sauras. 

OTAVIO. 

«  Attends-moi  ici,  mon  père. 

TÉOBALDO. 

«  Et  tu  crois  que  je  t'anime  de  la  sorle  pour  ensuite 
me  tenir  ici  tranquille?  Je  serai  mieux  à  ton  côté. 
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OTAVIO. 

«  Tu  ne  dois  pas  entrer. 

TÉORALDO. 

«  Je  le  dois.  » 

Cependant  Rosélo  arrive.  Tout  récemment  uni  à  Julia, 
il  ne  songe  guère  à  chercher  querelle  aux  Caslelvins. 
Ignorant  d'ailleurs  ce  qui  se  passe,  et  tout  occupé 
de  son  bonheur  de  la  veille,  il  le  raconte  à  Anselmo.  Il 
achève  à  peine,  que  le  tumulte  qui  a  éclaté  dans  l'église 
déborde  dans  la  rue.  Tout  ce  commencement  a  de  l'ef- 
fet, et  fait  énergiquement  revivre  cette  vie  remuante  et 
pubUque  des  villes  itahennes  au  moyen  âge.  Comme 
dans  Shakespeare,  et  ici  encore  on  pourrait  croire  que 
Lope  de  Véga  a  lu  Shakespeare,  si  la  situation  ne  sortait 
des  entrailles  mêmes  du  sujet,  Rosélo  répond  par  des 
paroles  d'une  affectueuse  et  conciliante  modération  aux 
premières  provocations  que  lui  adressent  ses  ennemis; 
mais  accusé  de  lâcheté,  son  sang  s'échauffe  à  la  fui,  ol 
comme  les  autres  il  tire  l'épée. 

OTAVIO. 

«  Lâche!  trêve  de  paroles.  Je  te  tuerai  comme  une 
femme. 

ROSÉLO. 

«  Écoute,  et  remarque... 

OTAVIO. 

«  Je  n'ai  que  faire  de  remarquer,  en  gardel 

nosÉi.o. 
«  Seigneurs,  vous  êtes  témoins  qu'il  m'a  provoqué,  que 
j'ai  voulu  nous  réconcilier  et  qu'il  me  force  à  dégainer. 


I 
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OTAVIO. 

«  En  garde,  infâme! 

ROSKLO,    ;i  part. 

«  OniaJulia!  pardonne.  Arrière,  manant!  cen'éUiilpas 
la  lâcheté  qui  me  retenait  le  bras,  mais  la  seule  main 
qui  eût  qualité  pour  le  faire,  (lis  su  i>atteut,  ei  oiavio  iomi.c.) 

OTAVIO. 


«  Je  suis  moi't. 
«  L'a-t-il  tué? 
«  Uni. 


TEOliALUU. 


ANS^LMO. 


•     OTAVIO. 

«  Fuis,  mon  père,  de  ce  côté.  » 

Au  bruit  de  la  querelle,  le  duc  de  Vérone,  averti,  pa- 
rait au  milieu  des  combattants,  suivi  d'un  capitaine 
qui,  ayant  vu  le  combat,  rend  léinoignage  à  Rosélo. 
Tous  les  assistants  ne  sont  pas  moins  favorables  à  ce 
dernier;  la  scène  a  de  la  vérité. 

LEDDC  DE  VÉltOKE. 

«  Vas  un  des  coupables  n'aura  la  vie  sauve. 

LE  CAPITAINE. 

«  Téobaldo  Castelvin  a  été  cause  de  révénemenl. 

LE  SEIGNECK. 

«  Qui  sont  les  blessés? 

LE  CAPITAINE. 

«  Un  grand  nombre  des  deux  côtés. 

l.K  SEIGNEUn. 

«  Qui  a  été  tué? 
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LE  CAPITAINE. 

«  Otavio,  fils  deTéobaldo. 

LESEIGNEUlt. 

«  Où  est  le  corps? 

LE  CAPITAINE. 

«  Dans  l'église  même,  où  le  mourant  s'est  confessé  et 
a  reçu  l'absolution  entre  les  bras  de  son  père  et  de  ses 
sœurs. 

LE  SEIGNEUR. 

«  Et  qui  l'a  tué? 

LE  CAPITAINE. 

M  Rosélo  Montes,  fils  de  Fabrizio  Montes;  mais  on  s'ac- 
corde à  dire  que  ce  jeune  homme  a  été  provoqué  par 
Otavio,  pas  une  fois,  mais  cent,  à  telles  enseignes 
qu'en  tuant  l'autre,  il  attaquait  moins  qu'il  ne  se  dé- 
fendait. 

LE  SEIGNEUR. 

«  Vous  sentez  quelque  peu  le  Montes. 

LE  CAPITAINE. 

«  Il  n'y  a  pas  en  moi  un  atome  de  Castelvin  ou  de 
Montes,  et  je  ne  prends  fait  et  cause  pour  aucun  des 
deux  partis... 

KESKNIO. 

«  Noble  seigneur,  demande  à  tous  les  assistants. 

LËSEIGNEUII. 

«  Où  est  Rosélo? 

t K  CAPITAINE. 

«  Dans  sa  tour,  où  il  s'est  jeté,  suivi  d'un  valet  qui  a 
défendu  son  maître  à  coups  de  pierres. 
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LE   SEIGNEUR. 

«  Hola!  Fiosélo,  deux  mots. 

ROSÉLO,  à  une  fciièlie. 

«  Qui  m'appelle? 

LE    CAPITAINE. 

«  Ne  reconnais-tu  plus  ton  seigneur? 

ROSÉLO. 

«  Que  désire  Votre  Excellence? 

LE    SEIGNEUR. 

«  Que  tu  descendes  de  cette  tour;  lu  le  peux  sans 
nulle  crainte,  sous  la  garantie  de  ma  parole.» 

Uosélo  descend  et  se  présente;  mais  un  nouveau  dé- 
fenseur lui  arrive,  c'est  Julia,'qui  sort  de  l'église  et  té- 
moigne hautement  en  sa  faveur;  son  intervention  ici 
produirait  sans  doute  un  grand  effet,  si  Julia  elle-même 
ne  prenait  soin,  par  ses  dernières  paroles,  d'ôter  toute 
noblesse  à  son  propre  témoignage. 

LE    SEIGNEUR,  à  1îom:-1o. 

«  Prends  garde,  il  y  a  ici  une  cousine  du  défunt  et 
(jui  l'aimait  tendrement. 

ROSÉLO. 

«  Eh  bien  !  quelle  dise  elle-même  si  je  l'ai  tué  en  lé- 
gilime  défense. 

JULIA. 

«  Quoique  dans  Otavio  je  perde,  seigneur,  un  cousin 
et  un  mari,  je  dis  mille  fois  oui;  car  ma  naissance  m'o- 
i)lige  à  dire  ainsi  la  vérité  contre  moi-même. 

LE    SEIGNEUR. 

«  Tu  l'as  vu? 

15 
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.lULIA. 

«  De  la  porte  de  l'église,  et  tout  Vérone  est  d'accord 
sur  ce  point.  Cet  homme  ne  voulait  que  la  paix,  et  Ota- 
vio  l'a  contraint  à  se  couper  la^gorge  avec  lui.  Orgueil- 
leux dès  le  berceau...  (a  pan.)  Ah!  Céha,  que  Dieu  me 
pardonne,  si  j'ai  rien  \u  de  tout  cela!  » 

Kt  pourquoi  Julia  n'aurait-elle  pas  vu  ce  qui  devait 
l'intéresser  plus  qu'aucun  des  assistants?  Ce  cri  déguisé 
de  l'amour  conjugal,  cet  élan  irréfléchi  du  cœur  perdent 
tout  leur  pathétique,  en  s'aidant  d'un  mensonge!  Mais 
ce  mensonge,  après  tout,  aurait  encore  ici  quelque  chose 
d'héroïque  et  trouverait  son  excuse  dans  l'amour;  ce 
qui  n'en  a  pas,  c'est  la  complicité  de  la  suivante,  qui 
vient  effrontément  appuyer  le  récit  de  sa  maîtresse  et 
qui  dira  grossièrement  ensuite  :  «  Que  Dieu  m'étouffe-, 
madame,  si  je  sais  seulement  ce  qu'on  me  demande!  » 
Ah  !  que  Lope  de  Véga  aura  été  honteux  de  ce  qu'il  fai- 
sait là  !  Mais  il  fallait  faire  rire  la  partie  vulgaire  du  pu- 
blic, au  risque  de  sécher  dans  tous  les  yeux  une  larme 
généreuse  et  de  gâter  une  scène  dramatique  et  hardie. 

Cependant,  moins  pour  punir  Uosélo,  dont  l'innocence 
est  reconnue  et  proclamée,  que  pour  éviter  de  nouveaux 
malheurS)  le  seigneur  de  Vérone  l'exile  à  Home,  à  Ve- 
nise ou  à  Milan,  à  son  choix.  Il  lui  offre  même  une 
escorte  pour  le  coiuluire  jusqu'à  la  frontière  voisine  : 
«  Je  n'en  ai  pas  besoin,  répond  fièrement  le  jeune 
honniie  :  je  saurai  h'wii  me  défendre  moi-même.  »  Mais 
il  ne  quittera  pas  Vérone  sans  faiie  dans  le  jardin  de  ses 
jeune))  amours  une  dernière  visite  à  Julia. 
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Ici  se  place,  dans  le  drame  anglais,  celte  adorable 
scène  sur  le  balcon  qui  est  dans  toutes  les  mémoires. 
On  croirait  vraiment  que  Lope  de  Véga  l'a  lue  comme 
nous,  et  que  désespérant  de  l'égaler,  en  suivant  la  même 
route,  il  ait  épuisé  les  ressources  de  son  génie  à  faire 
autrement,  et  à  mettre  l'esprit  à  la  place  de  la  passion. 
Au  lieu  de  ce  chant  amoureux,  où  le  cœui-  emprunte  à 
peine  les  paroles  du  langage  humain,  Jious  avons  une 
conversation  en  partie  double  entre  l'amant  et  la  maî- 
tresse, entre  la  suivante  et  le  valet.  Les  choses  s'y  entre- 
lacent avec  tant  d'art  que  Julia  attend,  pour  répondre  à 
Hosélo,  que  Marin  ail  fini  de  cûutrelaire  sou  maître  en 
s'adressent  à  Célia.  Molière  a  de  ces  jeux  de  scène,  mais 
autrement  placés  et  présentés  avec  plus  de  mesure.  Ici 
on  pourrait  relever  quelques  traits  heureux,  mais  qui 
amait  le  cotjrage  de  les  aller  chercher  au  milieu  de  ce 
double  cliquetis  de  voix,  de  paroles  et  de  pensées  alambi- 
q  liées? 

Cela  vous  impatiente  à  tel  point  que  s'il  arrive  au  vieil 
Antonio  d'entendre  un  bruit  suspect  et  de  s'élancer  dans 
le  jardin,  on  est  d'avance  consolé  de  voir  surprendre 
(les  amoureux  qui  savent  si  mal  user  de  l'occasion.  Julia 
parvient  à  éloigner  son  père  avec  cette  spirituelle 
rouerie,  il  faut  bien  enfin  lui  donner  son  nom,  qui,  dés 
les  premières  scènes,  nous  a  un  peu  désenchantés  d'elle. 
On  aime  peu  avec  tant  d'esprit. 

Antonio  Castelvin,  resté  seul  et  abusé  par  la  feinte 
douleur  de  Julia,  n'y  voit  d'autre  remède  que  de  la  ma- 
rier. Il  se  ressouvient  alors  du  comte  Paris,  qui  l'a  re- 
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cherchée  jadis  et  qui  ne  demandera  pas  mieux,  sans 
doute,  que  de  revenir  à  sa  première  pensée.  11  est  ab- 
sent, et  Antonio  lui  envoie  un  messager. 

Sur  ces  entrefaites,  Ftosélo  est  parti  pour  Ferrare. 
Mais  le  seigneur  de  Vérone  n'avait  pas  si  grand  tort  de 
lui  offrir  une  escorte,  car  une  troupe  de  Castelvins  l'at- 
tend sur  la  roule,  et  il  serait  tombé  sous  leurs  coups, 
si  le  comte  Paris  ne  se  fût  trouvé  là  pour  le  tirer  de 
leurs  mains.  L'entretien  qui  suit  le  service  rendu  n'est 
pas  sans  grâce,  et  ce  que  nous  savons  des  desseins  d'Anto- 
nio rend  la  rencontre  dramatique.  Los  deux  jeunes  gens 
sont  amis  avant  de  savoir  qu'ils  étaient  déjà  rivaux. 
Au  moment  où  ils  vont  se  quitter,  le  messager  d'Antonio 
arrive  et  remet  au  comte  la  lettre  de  son  maître.  Uosélo, 
qui  sans  doute  a  reconmi  le  messager,  s'inquiète  un  peu 
de  cette  lettre.  Le  comte,  sans  le  savoir,  ajoute  à  ses 
inquiétudes  on  la  lui  donnant  à  lire.  La  lettre  est  conçue 
assez  habilement  pour  faire  craindre  à  Mosélo  que  Julia 
ne  soit  de  moitié  dans  ce  nouveau  projet.  La  situation 
pouvait  prêter  à  l'expression  de  sentiments  naturels  et 
simples;  mais  la  mauvaise  veine  continue,  et  le  discours 
de  Rosèlo  est  rempli  d'emphase  et  de  pointes.  Le  se- 
cond acte  nous  laisse,  en  finissant,  sur  celte  impression 
peu  favorable. 

Le  caractère  de  Julia  ne  s'affranchit  pas,  au  troisième 
acte,  des  taches  que  nous  y  avons  relevées  dans  les  deux 
premiers.  La  dissimni.iliou,  chez  elle,  emprunte  parfois 
un  étrange  langage.  Savez-vous  la  raison  qu'elle  donne 
à  son  père  pour  ne  pas  épouser  le  comte?  C'est  que, 
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nyant  rencontré  Hosélo,  il  Ta  secouru  au  lieu  de  le 
tuer.  Même  pour  une  Castclvin,  c'est  être  plus  Caslelvin 
qu'il  n'est  permis  à  une  femme.  Elle  a  trop  vite  oublié 
d'ailleurs  qu'elle  s'est  portée  la  première  au  secours  de 
Piosélo.  l'ille  finit  cependant  par  céder,  en  apparence, 
aux  instances  de  son  père,  espérant  bien  que  sa  douleur 
ne  livrera  au  comte  qu'un  cadavre.  Et  pendant  qu'Anto- 
nio va  porter  à  son  futur  gendre  celte  heureuse  nouvelle, 
elle  s'adresse  à  toutes  les  héroïnes  de  la  mythologie  et 
de  l'histoire  pour  invoquer  leur  exemple  et  s'exciter  à 
l'imiter  Puis  elle  écrit  à  .\urélio,  ce  moine  qui  l'a  unie 
à  llosélo,  qu'elle  est  décidée  à  mourir,  et  qu'au  moment 
où  il  recevra  sa  lettre  elle  aura  sans  doute  cessé  de 
vivre. 

Aurélio,  pour  empêcher  un  suicide,  s'avise  du  même 
.stratagème  que  ^onardo  avait  imaginé  pour  faire  sortir 
du  salut  des  deux  amants  la  réconciliation  des  deux  fa- 
milles. Mais  il  ne  met  pas  Julia  dans  sa  confidence  el 
lui  envoie  le  narcotique  comme  un  cordial  qui  lui^fera 
du  bien.  En  vérité,  Julia  a  bien  raison  de  s'écrier  :  «  Il 
connaît  mon  amour,  il  sait  qu'avant  qu'il  ait  achevé 
de  lire  ma  lettre,  ma  vie  aura  pris  fin,  et  il  m'envoie  des 
remèdes!  n  II  est  évident  qu'elle  ne  devait  attendre  de 
lui  que  de  bonnes  raisons  pour  vivre  ou  du  poison. 

Mais  une  pensée  lui  vient  : 

JULU. 

((  Lui  soûl  a  eu  notre  secret  dès  le  commencement. 
Je  sais  que  c'est  un  grave  philosophe,  expert  en  toute 
sorte  de  breuvages  ot  d'herbes;  et  je  crains  qu'il  ne  me 
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donne  quelque  eau  assez  puissante  pour  me  faire  oublier 
Rosélo  et  aimer  le  comte,  à  cause  du  bien  qu'il  me  veut. 

CÉLIA. 

«  Voilà  une  idée  extravagante  !  Sachant  votre  mariage, 
il  est  plus  naturel  qu'il  veuille  empêcher  le  second...  et 
si,  pour  lever  la  difficulté,  ce  remède  lui  a  paru  bon, 
ferme  les  yeux  et  ne  pense  qu'au  péril  qui  te  menace. 

JULIA. 

«  Tu  as  raison,  la  mort  elle-même  ne  saurait  aggraver 
le  mal,  et  puisque  rien  ne  peut  y  ajouter,  prenons  cette 
eau.  Adieu,  Cèlia. 

CÉLIA. 

«  Comment,  adieu?  et  nous  ne  nous  reverrions  plus? 
Laisse  donc!  Cette  eau  n'est  faite  que  pour  te  redonner 
du  cœur  au  milieu  de  tes  tristesses. 

JULIA. 

«  Ah!  Célia!  je  sens  mon  âme  arrachée  de  mes  en- 
trailles. Jésu^!  que  m'as-tu  donné  là? 

^  CÉLIA. 

«  Senora,  ce  que  m'a  remis  Aurélio.  » 

EtJulia  se  débat  dans  une  affreuse  agonie,  se  croyant 
bien  empoisonnée,  ce  (jui  est  odieux  de  tout  point,  même 
pour  le  spectateur,  que  le  poète  n'a  pas  pris  la  peine 
d'avertir;  Lonardo,  du  moins,  avait  prévenu  Juliette,  et, 
meilleur  chimiste  qu'Aui'élio,  il  lui  avait  épargné  d'inu- 
tiles douleurs. 

A  Ferrare,  nous  retrouvons  Rosélo  en  train,  non  de  se 
consoler,  mais  de  se  distraire  sous  un  balcon  qui  n'est 
pas  celui  d»î  Julia.  C/est  là  (jue  le  rejoint  le  messager 
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d'Aurélio  plus  adroit,  nous  savons  au  prix  de  quelles 
beautés  sublimes,  que  celui  de  Lonardo.  Rosélo  apprend 
comment  Julia  est  morte  pour  tous,  excepté  pour  lui,  de 
quelle  manière  il  pourra  l'enlever,  et  comment  d'heu- 
reux jours  l'attendent  encore  auprès  d'elle  en  France  ou 
en  Espagne.  Cet  Aurélio  est  vraiment  un  bon  homme,  et 
qui  s'intéresse  sincèrement  aux  amours  de  Hosélo  et  de 
Julia. 

Rosélo  charmé  reprend  la  route  de  Vérone,  sans 
prendre  le  temps  de  jeter  un  dernier  regard  sur  le  bal- 
con de  Rosalinde. 

C'est  ici  surtout,  on  le  voit,  que  Lope  de  Véga  s'est 
franchement  séparé  de  la  tradition  et  de  l'histoire.  Il 
lui  en  aurait  trop  coûté  de  perdre  une  si  charmante 
fdle,  un  si  aimable  cavalier,  et  puisqu'il  n'y  avait  pour 
les  sauver  qu'à  montrer  le  bon  chemin  au  messager 
d'Aurélio,  il  n'a  pas  eu  le  couragje  de  lui  permettre  de 
s'égarer.  Cette  fatalité  d'ailleurs  qui,  dans  Shakespeare, 
joue  un  si  grand  rôle,  n'est  pas  dans  les  habitudes  du 
génie  espagnol.  En  Espagne,  comme  en  Italie,  les  cœurs 
se  prennent  vile;  mais  si  les  amours  sont  vives,  elles 
sont  patientes  aussi,  et  ne  se  laissent  guère  détourner 
de  leur  but.  Quant  à  Lope  de  Véga,  il  perd  ici  l'occa- 
sion d'un  admirable  dénoûment.  Mais  il  n'en  est  pas  à 
un  dénoûment  près.  Dans  l'océan  infini  de  ses  œuvres, 
celui-ci  sans  doute  se  retrouvera  quelque  jour. 

De  savoir  maintenant  comment  les  deux  époux  se  re- 
joignent ,  c'est  pure  affaire  de  curiosité.  Achevons  ce- 
pendant. 


260      L'ESPAGNE   RELIGIEISE  ET   LITTÉRAIRE. 

Pendant  que  Rosélo  se  hâte  de  revenir  à  Vérone,  le 
vieux  Téobaldo,  le  père  d'Olavio,  au  milieu  de  son  déses- 
poir, est  surtout  sensible  au  regret  de  voir  s'éteindre  sa 
race.  Cette  préoccupation  de  la  race,  des  titres,  du  ma- 
jorât, est  un  sentiment  plus  espagnol  qu'italien.  Téo- 
baldo se  sent  trop  vieux  pour  se  marier  ;  mais  il  s'avise 
d'une  idée  qui  a  bien  son  côté  grotesque.  11  ne  laisse  au-  - 
cun  repos  à  son  frère  Antonio  qu'il  ne  l'ait  amené  à 
épouser  sa  fille,  cette  même  Dorotéa  auprès  de  laquelle 
Anselmo  s'est  montré  quelque  peu  empressé  dans  la 
scène  du  bal.  Antonio  vient  faire  part  de  cette  résolu- 
tion au  seigneur  de  Vérone,  occupé,  en  ce  moment,  à 
consoler  le  comte  Paris  de  la  mort  de  Julia.  Oublions,  si 
nous  le  pouvons,  que  c'est  un  père  désolé  qui  parle;  le 
passage  est  fort  joli. 

«  Je  ne  viens  pas  déplorer  mon  sort,  ni  vous  attendrir 
de  ma  juste  plainte,  ni  prendre  à  partie  cet  entêtement 
de  la  mort  à  épargner  quelqu'un  qui  a  tant  vécu.  On  ra- 
conte que  l'Amour  et  la  Mort  cheminaient  de  compa- 
gnie, au  temps  rude  de  l'hiver.  Je  m'étonne  peu  que 
l'Amour  prit  pour  compagne  de  route  celle  qui  pouvait 
si  bien  tenq)éi'er  son  ardeur;  car  la  Mort  glace  tout.  On 
dit  que  dans  une  auberge  où  ils  s'arrêtèrent,  ils  dormi- 
rent C(H(!  il  côte,  et  qu'au  moment  do  se  séparer,  ils  tro- 
quèrent leurs  arcs  et  lt!urs  llèchcs.  Le  jour  à  peine  com- 
mençait à  naître.  La  Mort  et  l'Amour  se  mirent  aussitôt 
à  lancer  leurs  traits;  et  jeunes  de  mourir,  et  vieux  de 
tomber  amoureux;  rêchango  était  désormais  irrévoca- 
ble. C'est  ce  qui  se  voit  dans  ma  maison;  Jtdia,  ma  fille. 
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est  morte,  éprise  d'Utavio,  et  moi,  n'ayant  près  de  moi 
personne  à  qui  léguer  mon  majorât,  ou  pour  complaire 
à  mon  frère,  sans  héritier  comme  moi,  il  me  faut,  à 
mon  âge,  épouser  sa  fille  et  ma  nièce.  » 

Le  seigneur  de  Vérone  trouve  la  résolution  sage  et 
l'approuve. 

Mais  voilà  deux  jours  déjà  que  Julia  est  ensevelie  dans 
le  caveau  de  ses  aïeux.  Le  moment  où  elle  doit  s'éveiller 
arrive  avant  le  retour  de  Rosélo,  et  comme  elle  n'a  rien 
su  de  la  pensée  d'Aurélio,  elle  est  saisie  d'épouvante 
en  s'éveillant  : 

«  Quelle  est  cette  maison,  et  qui  donc  y  demeure?  Si 
ténébreuse  et  si  bien  scellée?  Ce  ne  peut  être  que 
l'habitation  de  la  mort.  Il  me  semble  qu'à  droite  et  à 
gauche  ce  sont  des  corps  que  je  touche.  Cieux  !  qu'est-ce 
ceci?  J'invoque  votre  pitié.  Si  je  ne  suis  pas  morte, 
qui  donc  m'a  déposée  où  les  morts  habitent  et  me 
reçoivent  dans  leurs  caveaux  glacés?  et  si,  comme  le 
souvenir  m'en  revient,  Aurélio  m'a  donné  la  mort 
avec  ce  flacon,  comment,  ô  ciel!  n'ai-je  pas  perdu  ce 
corps  périssable  que  j'ai  encore?  et  comment  se  fait- 
il  que  je  parle,  que  je  sens,  que  je  m'étœme,  chaque  fois 
que  je  nomme  la  mort?...  Mais  j'aperçois  une  lumière.  » 

Celte  lumière  est  celle  de  la  lanterne  qui  guide  les 
pas  de  Hosélo.  La  scène  qui  suit  est  une  scène  de  comé- 
die dont  les  détails  vulgaires  ne  laissent  pas  même  sub- 
sister l'intérêt  que  devait  naturellement  exciter  la  re- 
connaissance des  deux  amants.  Cette  rencontre  du 
moins  aurait  dû  couper  court  aux  niaiseries.  Il  n'en  est 

15. 
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rien  pourtant.  Julia,  toujours  avisée,  ne  veut  recon- 
naître lîosélo  qu'à  bon  escient,  et  lui  adresse,  pour  s'as- 
surer qu'on  ne  la  trompe  pas,  les  questions  les  plus 
puériles.  Ah!  je  comprends  à  merveille  que  la  prudente 
Pénélope  se  défie  encore  des  dieux  ennemis,  même  en 
retrouvant  Ulysse,  et  le  soumette  à  l'épreuve  qui 
amène  cette  merveilleuse  exclamation  du  héros  :  «  Qui 
dono  a  déplacé  ma  couche?  »  Il  y  a  vingt  ans  que  les 
deux  époux  ont  été  séparés,  et  ils  savent  les  dieux  et  les 
hommes  conjurés  contre  leur  réunion.  Mais  Juha  hési- 
tant à  reconnaitie  son  époux  de  la  veille,  à  peine 
échappé  de  ses  bras,  voilà  qui  semble  inexplicable.  On 
se  met  enfin  d'accord,  et  en  attendant  qu'on  prenne  un 
parti,  les  deux  époux  déguisés  resteront  cachés  dans 
une  métairie  d'Antonio. 

C'est  là  justement  que  ce  dernier,  un  peu  honteux  de 
son  tardif  mariage,  et  déjà  en  garde  contre  la  jeunesse  de 
Vérone,  a  résolu  de  déposer  celle  qui  doit  être  sa  femme, 
en  attendant  les  dispenses  de  Rome. 

Tout  se  préparc  à  la  ferme  pour  y  recevoir  le  maître 
et  ses  hôtes.  La  scène  est  vive,  naïve,  naturelle.  Les 
paysans  y  parlent,  sans  se  gêner,  des  affaires  de  leur  sei- 
gneur. «  Tout  le  monde  se  marie,  dit  Tamar,  la  fille  du 
fermier,  elle  monde  est  à  l'envers;  les  jeunes  gens  à  la 
terre  et  les  vieillards  au  lit  nuptial.  Le  soil  de  la  belle 
Dorotéa  n'excite  pas  mon  envie.  Je  suis  plus  riche  de 
l'espérance  que  je  garde  que  de  la  triste  possession  dont 
elle  va  jouir.  » 

Sur  ce  arrivent  nos  héros  déguisés  en  moissonneurs; 
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ils  offrent  leurs  services,  qui  sont  agréés,  et  ne  tardent 
pas  d'ètie  mis  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Le  mariage 
projeté  ne  plait  ni  à  Julia  qui  va  se  trouver  déshéritée 
(la  remarque  n'est  pas  d'elle,  je  me  hâte  de  le  dire),  ni 
à  Anselmo  qui  n'a  pas  oublié  Dorotéa. 

JULIA,  à  piii't,  à  Anselmcr. 

«  Puisse  Dieu  arranger  tout  cela!  (a  îamar.)  Allons,  ma 
belle,  puisque  nous  venons  si  à  propos,  je  veux  vous 
aider,  pendant  que  ces  garçons  iront  à  la  moisson  mon- 
trer ce  qu'ils  savent  faire. 

TAMAR. 

«  C'est  dit;  vous,  montez  là-haut,  et  que  ceux-ci  ail- 
lent à  la  moisson.  » 

Il  était  temps;  car  Antonio  arrive,  précédant  le  comte 
Cl  Téobaldo.  Le  pauvre  Antonio  n'a  pas  encore  pris  son 
parti  de  ce  mariage,  et  en  y  pensant,  son  cœur  s'attriste 
et  s'ouvre  de  lui-même  à  de  rêveuses  impressions.  Julia, 
qui  le  sent  près  d'elle,  croit  le  moment  venu  d'essayer 
une  première  tentative;  mais  il  faut  appeler  les  choses 
par  leurs  noms.  La  coquette  des  premiers  actes  est  de- 
venue une  espiègle,  et  nous  allons  avoir  une  véritable 
scène  de  revenant. 

JUI.IA,  dans  le  loinlaiii. 

«  Mon  père?... 

ANTONIO. 

((  Je  connais  cette  voix...  Je  suis  mort  ! 

JUMA. 

«  Mon  père? 
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«  C'est  Julia,  ou  c'est  la  peur  qui  me  la  fait  voir  où 
elle  n'est  pas. 

JULIA. 

«  Écoule,  ô  père  ingrat!  » 

Et  elle  raconte  son  mariage  secret  avec  Rosélo  et  sa 
mort.  Il  peut  se  marier,  elle  n'y  met  aucun  obstacle;  ce 
qu'elle  lui  demande,  c'est  qu'il  cesse  de  persécuter  celui 
qui  a  été  son  époux.  Heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte,  Antonio  promet  tout  : 

«  Je  te  donne  ma  parole  de  le  respecter,  et  puisqu'il  a 
été  ton  mari,  il  sera  mon  fils  pendant  le  reste  de  sa  vie.» 

Le  serment  est  venu  fort  à  propos;  car  les  gens  de 
Téobaldo  ont,  en  passant,  reconnu  Rosélo  parmi  les 
moissonneurs,  et  ils  le  ramènent  enchaîné  avec  Marin 
et  Anselmo.  Aux  yeux  de  Téobaldo,  aucun  supplice  n'est 
assez  doux  pour  le  meurtrier  d'Otavio.  Mais  Antonio,  qui 
est  encore  sous  l'empire  de  la  peur,  intervient  aussitôt  : 

ANTONIO. 

«  Paris,  Téobaldo,  et  vous  tous  qui  êtes  ici  présents, 
écoulez-moi. 

TÉOBALDO. 

«  Quelle  mort?... 

ANTONIO. 

«  Aucune.  Il  faut  que  Rosélo  vive;  ma  fille,  mes 
amis,  ma  (ille  m'est  apparue  lu  où  vous  êtes,  et  m'a  ap- 
pris que  Rosélo  a  été  son  époux. 

TKOUALim. 

«  Arrête! 
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AKTONIO. 

«  Je  ne  m'arrêterai  pas,  Téobaldo.  Pour  ne  pas  se 
voir  forcée  d'épouser  le  comte,  elle  s'est  donné  la  mort 
en  s'empoisonnant,  et  elle  me  menace,  si  je  continue  à 
traiter  Rosélo  en  ennemi,  de  me  tourmenter  avec  le  feu 
qui  la  brûle.  • 

TÉOBALDO. 

«  Tu  regrettes  la  parole  donnée  et  tu  inventes  ces 
chimères,  voilà  ce  que  je  crois. 

ANTONIO. 

«  Frère,  si  tu  refuses  de  me  croire,  cette  nuit,  tout  à 
l'heure  même,  il  se  peut  qu'elle  te  visite  toi-même. 

TÉOBALDO. 

«Non,  non,  Antonio,  qu'elle  reste  où  elle  est;  je  le 
crois. 

ANTONIO.^ 

«  Écoute-moi  donc;  Rosélo  a  été  mon  fils,  et  il  faut 
qu'il  devienne  le  tien.  Tu  vas  aujourd'hui  même  le  don- 
ner à  la  fille.  Je  n'en  veux  plus;  j'ai  assez  de  malheurs 
comme  cela. 

«  Ma  fille? 


TEOBALDO. 


ANTONIO. 

«  Elle  sera  aujourd'hui  entre  nous  le  gage  de  la 
paix. 

LE    COMTE. 

«  Puisque  le  ciel  permet  que  la  paix  s'établisse  ainsi 
entre  les  deux  partis,  il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Téobaldo, 
il  faut  donner  la  fille  à  Hosélo. 
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TÉOBALDO. 

«  Si  le  ciel  met  à  ce  prix  notre  réconciliation,  je  lui 
donne  ma  fille. 

JULIA,  paraissant  tout  à  coup. 

«  Pour  cela,  non.  Ah  !  traître  !  deux  femmes  à  la  fois  ! 

*  DOROTÉA. 

«  Mais  c'est  Julia  ! 

TÉOBALDO. 

«  Elle-même! 

JULIA. 

«  Que  personne  ne  se  sauve! 

LE    COMTE. 

«  N'avance  pas,  Julia. 

JULIA. 

«  Père,  je  suis  vivante;  deviens,  cher  oncle;  revient^, 
mon  père. 

ÏÉOBALDO. 

«  Que  veux-tu  de  nous,  Julia?  parle. 

LE    COMTE, 

«  Parle,  chère  épouse,  que  veux-tu  de  nous? 

JULIA. 

«  Je  ne  suis  pas  la  femme,  comte  Paris,  j'appartiens 
à  Rosélo. 

LE   COMTE. 

a  Ne  crois  pas  que  je  veuille  seulement  te  voir. 

JULIA. 

«  Je  suis  vivante. 

ANTONIO. 

«  Si  ton  Ame  seule   est  vivante,  que  prétends-tu? 
Veux-tu  que  l'on  t'enterre  une  seconde  fois? 
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JULIÂ. 

«  Je  suis  vivante.  Cette  mort  apparente  était  l'effet 
d'un  violent  narcotique...  C'est  Rosélo  qui  m'a  amenée 
ici;  parle,  cher  époux,  tu  le  peux  désormais. 

ROSÉLO. 

0  Je  l'ai  retirée  du  tombeau,  ce  qui  fait  qu'elle  est 
deux  fois  ma  femme. 

ANTONIO. 

«  Donne-lui  la  main  et  ouvre-moi  les  bras. 

JULIA. 

«  Un  moment,  mon  père,  il  faut  d'abord  marier  ma 
(cousine  avec  quelqu'un  qui  la  mérite  bien. 

TÉOilALDO. 

«  Quel  est-il? 

Jl'LIA. 

«  Anselmo. 

ANSELMO. 

«  C'est  moi;  deux  mots  vous  diront  qui  je  suis. 

ANTOMO. 

«  Ce  n'est  pas  le  moment;  donnez-vous  la  main. 

MAIIIN. 

a  Et  moi,  personne  pour  me  consoler?  personne  j.our 
me  payer  de  la  peine  que  j'ai  eue  à  tirer  cette  morte  du 
tombeau? 

JIILIA. 

«  li  a  raison;  je  lui  donne  Célia  avec  mille  ducats 

HOSÉLO. 

«  Messieurs,  le  reste  se  comprend  de  soi-même,  et  ici 
tinissent  Castelvins  et  Montes:.  » 
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Voilà,  j'espère,  un  vrai  dénoûment  de  comédie.  Il  est 
amené  avec  esprit,  il  se  délie  avec  grâce.  Le  dialogue 
est  vif  et  rapide,  et  tout  le  monde  s'en  va  content...  ex- 
cepté ceux  peut-être  qui,  ayant  un  coin  do  l'imagination 
hanté  par  ces  douces  et  charmantes  ombres  de  Roméo 
et  de  Juliette,  ne  s'accoutumeront  jamais  à  les  voir  des- 
cendre des  pures  régions  de  la  poésie  pour  se  mêler  à 
un  imbroglio  de  cette  nature. 


vu 
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Ju  ne  viens  pas  ajouter  un  anathème  de  plus  à  tous 
ceux  qui  ont  accompagné  l'Inquisition  dans  sa  chute.  Je 
suis  trop  convaincu  que  pour  se  maintenir  ainsi  pen- 
dant des  siècles,  il  faut  qu'une  institution  de  cette  na- 
ture ail  eu  en  elle  sa  grande  raison  d'être.  Il  faut  qu'il  y  ait 
eu  entre  elle  et  le  génie  de  la  nation  qui  l'a  acceptée  et 
gardée  ou  subie  si  longtemps  une  certaine  confor- 
mité qui,  en  môme  temps  qu'elle  explique  sa  longue 
durée,  fiiit  qu'on  la  juge  sans  trop  de  passion,  quand 
l'heure  est  venue  où  l'histoire  est  mise  en  demeure  de 
la  juger.  Ce  qui  aussi  m'a  toujours  frappé,  c'est  que  le 
pays  sur  lequel  l'Inquisition  a  pesé  davantage  est  celui 
qui  aujourd'hui  parle  d'elle  avec  le  plus  d'impartialité, 
et  le  seul  peut-être  où,  avec  des  croyances  catholiques 
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et  des  convictions  libérales,  si  on  a  la  généreuse  fantai- 
sie d'en  'dire  quelque  bien,  on  peut  se  la  passer  sans  s'ex- 
poser à  être  lapidé. 

Ce  que  je  me  propose  seulement  ici,  c'est  de  raconter, 
avec  tous  les  détails  que  j'ai  pu  réunir  sur  ce  tragique 
événement,  le  dernier  auto-da-fé  que  l'Inquisition  a 
célébré  à  Séville,  le  24  août  1781 .  On  y  verra  comment 
fonctionnait  encore  cette  formidable  machine,  vingt  ans 
avant  l'époque  où,  déjà  intérieurement  minée  par  l'es- 
prit moderne,  elle  devait  tomber  en  poussière  sous  le 
bras  armé  de  la  France,  ou,  pour  mieux  dire  par  la 
volonté  d'un  roi  d'origine  française. 

Établie  à  Séville  en  1481,  l'Inquisition  y  fut  tout  d'a- 
bord installée  dans  ce  château  du  faubourg  de  Triana, 
où  nous  la  retrouvons  encore  au  bout  de  trois  siècles, 
mais  pour  très-peu  d'années. 

J'ai  pour  garant  de  >na  narration  un  récit  publié 
en  1820,  mais  rédigé  d'après  des  manuscrits  con- 
temporains et  sur  des  documents  authentiques,  et 
une  lettre  très-détaillléo  qu'un  religieux  de  Séville 
adressait,  le  25  août  1781,  c'est-à-dire  le  lendemain  de 
l'autodafé,  au  grand  écrivain,  à  l'intègre  ministre  qui 
avait  été  longtemps  magistrat  à  Séville,  à  don  Gaspar  Mel- 
chor  de  Jovellanos.  Je  me  tiendrai  aussi  près  que  pos- 
sible de  ces  deux  témoignages,  presque  partout  d'accord 
l'un  avec  l'autre,  sans  négliger  cependant  quelques 
traits  vifs  et  singuliers  que  pouira  me  fournir  la  tradi- 
tion locale. 

Donc,  le  24  août!  781 ,  il  y  avait  grande  foule  etgrand 
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bruit  à  Triiina,  aux  abords  du  pont  de  bateaux  qui,  il  y 
a  dix  ans  tout  au  plus,  et  avant  que  le  Guadaiquivir 
coulât  sous  le  beau  pont  de  fer  sorti  de  la  fonderie  de 
don  Narciso  Bonaplata,  joignait  encore  à  Se  ville  ce  fau- 
bourg des  bohémiens.  Dès  le  point  du  jour,  la  petite 
place  où  venait  aboutir  le  pont  et  d'où  partaient  les 
principales  rues  de Triana, avait  commencée  se  remplir 
de  monde,  et  à  huit  heures,  la  foule  était  si  considé- 
rable sur  la  place  et  sur  le  pont  lui-même,  que  plu- 
sieurs de  ses  bateaux  commençaient  à  enfoncer,  et  que 
celui  qui  reliait  le  pont  à  la  rive  gauche  avait  déjà  un 
mètre  et  demi  d'eau. 

D'où  provenait  celte  affluence  extraordinaire?  C'est 
que  la  veille  le  bruit  avait  couru  qu'un  aulo-da-fé  serait 
célébré  le  lendemain,  et  que  la  condanmée,  car  c'était 
une  fenmie,  devait,  dès  le  matin,  sortir  du  château  de 
rinquisition,  pour  être  conduite  processionnellement  au 
couvent  des  Dominicains,  et  de  là  au  bûcher.  La  béata 
Dolorès  était  d'ailleurs  un  de  ces  êtres  disgraciés  aux- 
quels l'imagination  du  peuple  prête  quelcjue  chose  de 
fantastique,  et  on  s'étonnait  déjà  que  l'Inquisition  eût 
tant  lardé  à  se  souvenir  d'elle.  Cette  patience  du  ter- 
rible tribunal  ne  peut  guère  s'expliquer  que  parle  pro- 
grés des  mœurs  publiques. 

Profitons  de  l'altenle  de  la  nmllilude  pour  essayer  de 
faire  connaître  l'infortunée  dont  le  sort  affreux  excitait 
au  sein  de  celte  foule  plus  de  curiosité  que  de  pitié. 

Maria  de  los  Dolorès  Lopez  était  née  à  Séville,  de  pa- 
rents excellents  chrétiens  (jui  n'avaient  rien  épargné 
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pour  donner  à  leurs  enfants  une  éducation  pieuse.  Un 
frère  de  Dolorès  était  prêtre  et  chapelain  du  collège 
ecclésiastique  de  Maese  Rodrigo,  et  elle  avait  une  sœur 
carmélite.  Mais  ces  bons  exemples  furent  perdus  pour 
elle,  car  dès  l'âge  de  six  ans,  elle  avait  été,  par  son  ca- 
ractère hautain  et  par  sa  précoce  perversité,  le  scan- 
dale de  la  maison  paternelle,  et  à  douze  ans,  elle  la 
quittait  pour  aller  vivre  dans  celle  de  son  confesseur,  où 
elle  demeura  quatre  années  entières.  Comment  elle  y 
vécut,  je  ne  saurais  le  dire  qu'en  renvoyant  le  lecteur 
au  chapitre  premier  du  troisième  hvre  des  Rois,  et  en 
rappelant  le  rôle  de  la  jeune  Abisag  auprès  de  David 
vieillissant;  c'était  l'exemple  qu'elle  citait  elle-même.  Il 
suffira  de  rapporter  que  ce  malheureux  prêtre  suppliait 
ceux  qui  entouraient  son  lit  de  mort  d'en  écarter  la 
petite  aveugle,  car,  disait-il,  elle  troublait  sa  conscience. 

Elle  avait  été  frappée,  comme  on  voit,  de  très-bonne 
heure  de  cette  infirmité  qui  faisait,  pour  ainsi  dire, 
partie  de  son  prestige  populaire,  et  c'est  ce  qui  fait 
comprendre  comment  peu  à  peu  elle  en  était  venue  à 
pouvoir  se  passer  du  secours  de  ses  yeux,  comment  elle 
avait  acquis,  par  l'habitude,  une  seconde  vue  qui  lui 
pciineltail  de  broder  et  do  déployer  en  mille  choses 
moins  innocentes  une  si  singulièi(>  dextérité,  que  l'on 
n'hésitait  pas  à  l'en  croire  redevable  au  démon. 

Ce  premier  confesseur  étant  mort,  elle  retourna  dans 
la  maison  paternelle.  Mais  peu  de  temps  après,  elle  en 
sortait  de  nouveau  pour  entrer  dans  un  couvent  de  cai- 
mèliles,  placé  sous  l'invocation  de  Noire-Dame  deRelh- 


LE  DERNIER  AUTO-DA-FÉ  DE  SÉVILLE.        '275 

léeiïi,  et  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'une  chapelle. 
Son  ambition  était  d'y  devenir  organiste.  Aurait-çlle 
donc  eu  ce  sentiment  musical  que  Dieu  accorde  souvent 
aux  aveugles  comme  un  dédommagement  du  sens  qu'il 
leur  a  refusé  ou  retiré?  Je  ne  trouve  à  cet  égard  aucune 
indication  précise;  mais  toujours  est-il  que  cette  pensée 
témoigne,  chez  cette  malheureuse,  d'une  culture  particu- 
lière; elle  en  donnera  bien  d'autres  témoignages.  Elle 
resta  peu  dans  ce  couvent,  assez  pourtant  pour  faire 
à  l'une  des  religieuses  d'étranges  confidences,  qui  plus 
tard  sans  doute  mirent  l'Inquisition  sur  la  voie  de  ses 
désordres.  En  quittant  Notre-Dame  de  Bethléem,  Dolorés 
se  rendit  à  Marchena,  ville  assez  considérable  à  dix 
lieues  de  Séville,  et  y  prit  cet  habit  de  béata  d'où  lui 
vint  le  surnom  qu'elle  garda  toute  sa  vie.  Ce  titre  de 
Béata,  qui  est  souvent  aujourd'hui,  et  dans  le  langage 
ordinaire,  une  simple  qualification  par  laquelle  on  dé- 
signe les  personnes  d'une  piété  plus  vive  et  un  peu  par- 
ticulière, emportait  alors  et  aujourd'hui  encore  la  vie 
commune,  un  habit  spécial  et  certains  vœux  qui  n'é- 
taient, je  crois,  ni  perpétuels  ni  irrévocables. 

Sous  cet  habit  nouveau,  l'ambition  s'accroît.  La  Béata 
choisit  un  autre  confesseur  auquel  elle  se  donne  pour 
une  créature  favorisée  des  dons  secrets  de  Dieu.  Elle 
commence  par  attirer  l'attention  sur  ses  jeûnes  et  ses 
prières  Elle  a  des  entretiens  avec  son  ange  gardien, 
(ju'olle  appelle  son  petit  frère;  s'adressant  à  l'enfant 
Jésus»  elle  le  nomme  amoureusement  son  petit  teigneux 
{tiiiosito),  étrange  terme  d'amitié  mêlé  à  d'autres  fami- 
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liarilés  non  moins  choquantes.  Peu  à  peu  elle  parvient  à 
convaincre  son  confesseur  du  haut  degré  de  sainteté 
auquel  eUe  se  dit  parvenue,  et,  d'illusion  en  illusion,  cet 
homme  en  arrive  à  la  voir  sans  trop  d'élonnenient  se 
précipiter  à  terre,  prendre  les  postures  les  plus  indé- 
centes, que  dis-jo?  à  tenir  lui-même  son  pied  sur  sa 
gorge  nue  pendant  qu'elle  récite  matines,  et  une  autre 
bèata,  jusque-là  innocente  et  pieuse,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  se  trouver  sur  son  chemin,  se  laissa  par  elle 
induire  à  mal  sous  cet  odieux  prétexte  de  la  pureté  de 
l'intention. 

De  si  monstrueux  excès  ne  pouvaient  demeurer  se- 
crets; le  confesseur  partit  pour  Lucena,  autre  ville  de 
l'Andalousie,  dans  la  province  de  Cordoue.  La  Béata  l'y 
suivit,  mais  après  avoir  inutilement  essayé  d'y  entraîner 
sa  victime.  Là,  par  de  nouveaux  et  plus  grands  artifices, 
elle  reconquit  la  confiance  du  confesseur  fugitif,  le  con- 
traignit à  des  complaisances  pires  que  les  premières,  et, 
mêlant  les  actes  grossièrement  impies  aux  saintes  appa- 
rences, ajouta  un  chapitre  de  plus  à  cette  singulière 
histoire  dos  llagellants.  Une  fois  lancée  dans  cette  voie, 
cette  imagination  pervertie  se  laissa  entraîner  à  des 
inventions  qui  ne  sauraient  se  raconter. 

L'Inquisition,  déjà  avertie,  avait  l'œil  ouvert  sur  tous 
ces  désordres.  Ce  ne  fut  cejjendant  qu'au  bout  do  quatre 
ans  de  cette  vie  scandaleuse  qu'on  voit  le  confcsseui- 
éloigné  de  Lucona,  connue  il  l'avait  élé  do  Marchona; 
mais  cette  fois  ses  supérieurs,  moins  indulgents,  le  re- 
léguèrent en  un  couvent  situé  dans  un  lieu  désert. 


LE  DERNIER  Al'TO-DA-FÉ  DE  SÉVILLE.         277 

La  Béata  eut-elle  doue  une  fois  encore  l'ail  de  donner 
le  change  et  d'intervertir  les  rôles?  On  serait  porté  à  le 
croire,  quand  on  voit  la  tentatrice,  pendant  que  son 
complice  pleure  dans  la  solitude  ses  criminelles  com- 
plaisances, revenir  tranquillement  à  Séville  et  y  faire  de* 
nouvelles  dupes.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  douze  ans, 
qu'un  de  ses  confesseurs  se  lassa  enfin  de  couvrir  ces  tur- 
pitudes de  î-arobe  sacrée,  et  la  dénonça  en  se  trahissant 
lui-même,  car  il  la  confessait  sans  permission.  11  allait 
chez  elle  tous  les  jours,  et  comme  elle  habitait  une  mai- 
son où  il  y  avait  d'autres  locataires,  les  voisins,  attirés 
par  le  bruit  de  ces  étranges  exercices,  se  groupaient 
devant  la  porte.  Son  ange  gardien  empêchait  cepen- 
dant, disait-elle,  que  l'on  entendit  les  claquements  du 
fouet.  Mais  il  ne  parait  pas  qu'il  empêchât  do  voir  par 
les  fentes  de  la  porte  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre; 
tout  aveugle  qu'elle  était,  elle  y  collait  très-adroitement 
dos  bandes  de  papier;  et  comme  les  curieux  les  écai- 
taiout  encore,  elle  y  clouait  dos  planches. 

Cotte  petite  anecdote  prouve  assez  bien  que  si,  pen- 
dant longtemps,  la  Béata  abusa  de  la  crédulité  publique, 
SOS  mensonges  et  ses  infamies  finirent  cependant  par 
trouver  des  témoins  clairvoyants  qui,  venant  confirmer 
les  dires  du  confesseur  détrompé  ou  repentant,  décidè- 
rent enfin  l'Inquisition  à  mettre  un  terme  à  ce  long 
scandale. 

Ce  fut  au  mois  dé  juillet  1779  que  la  Béata  fut  arrêtée, 
et  le  procès  ne  dura  pas  moins  de  deux  ans. 

Dans  ses  premières  déclarations,  elle  assure  que  l'âge 
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de  raison  a  comuieiico  pour  elle  à  quatre  ans;  qu'elle  a 
appris  à  lire  et  à  écrire  sans  que  personne  le  lui  ait  en- 
soigné;  qu'elle  n'a  perdu  la  vue,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
que  parce  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'illuminer  son  âme  d'une 
•plus  vive  lumière;  qu'elle  est  en  commerce  familier 
avec  le  Christ  et  avec  sa  sainte  Mère;  que,  ravie  au  ciel, 
elle  a  épousé  Jésus,  ayant  eu  pour  témoins  saint  Joseph 
et  saint  Augustin;  enfin,  que  des  millions  d'âmes,  déli- 
vrées par  elle  du  purgatoire,  viennent  chaque  jour  lui 
rendre  grâces. 

Ces  faveurs  inouïes  étaient  le  prix  des  souffrances 
qu'elle  infligeait  à  son  corps.  Elle  entrait,  à  cet  égard, 
dans  les  détails  les  plus  particuliers,  et  sa  tète  s'échauf- 
fant  par  la  contradiction,  elle  allait  jusqu'à  dire  qu'elle 
avait  enduré  plus  de  tourments  que  Jésus-Christ  lui- 
même;  qu'elle  n'avait  pas  à  lui  savoii-  tant  de  gré  de  ses 
faveurs,  les  ayant  achetées  assez  cher,  et  que  hien  des 
saints  étaient  honorés  sur  les  autels,  dont  les  âmes,  elle 
le  savait  pertinemment  par  son  petit  frère^  brûlaient  au 
fond  de  l'enfer. 

Si  la  Béala  était  sincère  en  parlant  ainsi,  l'Inquisi- 
tion, qui  poui-suivait  d'mi  zèle  si  ardent  la  secte  des  Il- 
luminés, pouvait-elle  rester  insensil)le  à  de  toiles  extra- 
vagances? Kt  si  tout  était  imposture  dans  ces  assertions, 
devait-elle  fermer  les  yeux  sur  cet  abus  des  choses 
saintes? 

Le  (iscul  [OU  apj)olair  ainsi  celui  (pii  jionrsuivait  otac' 
(îusait  au  nom  do  l'IiKHiisilioii)  ayant  rocueilli  Ions  les 
témoignages  qui  s'élevaient  contre  la  Béata,  demanda 
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qu'elle  fût  déclarée  coupable  de  mensonge,  d'hérésie, 
d'adhésion  à  la  doctrine  de  Molina  et  à  celle  des  Flagel- 
lants, et  en  conséquence  condamnée  par  le  tribunal  aux 
peines  ecclésiastiques,  pour  être  ensuite  livrée  à  l'auto- 
rité civile,  chargée  d'ordonner  et  d'infliger  le  châtiment 
corporel. 

Telle  fut  la  première  phase  du  procès,  ce  que  nous 
appellerions  l'instruction.  Maintenant  le  débat  va  com- 
mencer. 

A  trois  reprises  différentes  l'accusée  est  amenée  de- 
vant ses  juges,  et,  suivant  l'usage,  on  lui  demande  pour- 
quoi elle  est  là.  A  quoi  elle  répond  que  sa  conscience  ne 
lui  reproche  aucun  manquement  envers  la  religion. 
Alors  un  des  juges  prend  la  parole  et  lui  énumère  tous 
les  griefs  de  l'acte  d'accusation.  Soit  surprise  ou  effron- 
terie, elle  convient  d'abord  qu'en  effet  elle  a  menti  dans 
le  but  de  se  faire  passer  pour  sainte,  qu'elle  a  imaginé 
toutes  les  révélations  dont  elle  se  vante;  et  de  l'un  à 
l'autre,  ses  aveux  vont  si  loin,  qu'on  espère  les  voir  sui- 
vis d'un  repentir  sincère.  Mais  bientôt  elle  se  ravise,  et, 
demandant  à  être  entendue  de  nouveau,  elle  revient  sur 
tout  ce  dont  elle  est  convenue,  et  déclare  que  Jésus- 
Christ  lui  est  apparu,  et  lui  a  reproché  en  termes  sé- 
vères ses  lâches  acqniescences.  Elle  maintient  la  réalité 
et  la  sainteté  de  toutes  ses  visions,  l'innocence  de  toutes 
ses  actions  dirigées  par  le  Saint-Esprit;  et,  arrogante  et 
subtile  tout  ensemble,  elle  cherche  à  donner  aux  choses 
les  plus  déshonnètes  les  motifs  et  les  dehors  de  la  piété 
la  plus  pure.  Mais  le  fiscal  n'était  pas  indigne  d'un  tel 
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adversaire  ;  et  prenant  la  Béata  sur  le  fait  des  plus  fla- 
grantes contradictions,  il  persista  dans  toutes  ses  con- 
clusions. Elle,  cependant,  quoique  convaincue  au  fond, 
ne  se  rendait  pas,  et  attribuait  ses  prétendues  contradic- 
tions à  ce  qu'elle  ne  savait  pas  s'expliquer,  ajoutant  que 
Dieu  sans  doute  le  voulait  ainsi  pour  rendre  sa  gloire 
plus  grande,  et  que  les  tortures,  la  mort  et  l'honneur 
même  de  sa  famille  ne  lui  feraient  rien  désavouer  de  ce 
qu'elle  avait  dit,  ne  lui  arracheraient  rien  contre  sa  con- 
science. 

On  lui  donna  un  avocat  qui,  la  trouvant  inflexible, 
abandonna  bientôt  la  cause.  On  l'entoura  de  savants 
théologiens  et  de  pieux  personnages  qui  essayèrent  en 
vain  de  la  ramener.  Le  grand  missionnaire  de  l'époque, 
fray  Diego  de  Cadix,  la  prêcha"  deux  mois  durant,  mais 
elle  ne  se  laissa  toucher  ni  par  la  force  de  ses  raisonne- 
ments, ni  par  l'abondance  de  ses  larmes. 

Arrêtons-nous  un  moment  devant  cette  sainte  ligure 
de  Diego  de  Cadix.  Sur  la  promenade  plantée  d'arbres 
qui  couvre  la  rive  gauche  du  Guadalquivir,  et  en  re- 
montant le  cours  du  fleuve,  un  peu  avant  le  pont,  on 
voit  un  de  ces  petits  monuments  peu  rares  en  Espagne, 
où  on  les  appelle  des  triunfos  :  c'est  une  colonne,  un 
autel,  une  croix,  un  trophée,  une  pyramide,  quelque 
chose  enfin  (|ui  a  pour  but  de  consacrer  le  souvenir  d'un 
fait  ou  la  gloire  d'un  nom.  Le  triunio  dont  je  parle  ici, 
et  qui  est  couronné  d'un  groupe  de  la  sainte  Trinité, 
fut  élevé  à  Séville  pour  perpétuel"  la  ménioii'c  des  prédi- 
cations populaires  de  fray  Diego  de  Cadix.  Ceux  qui 
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ont  connu  ce  moine  éloquent  me  le  dépeignent  comme 
un  grand  et  beau  vieillard  à  barbe  blancbe,  qui  aimait 
beaucoup  les  enfants,  et  chez  qui  la  charité  débordait 
de  toutes  parts.  A  quatorze  ans,  c'était  déjà  un  saint,  et 
dès  cet  âge  il  avait  pris  l'Iiabit  de  capucin.  Son  élo- 
quence, qui  n'avait  lien  d'apprêté,  n'en  était  que  plus 
puissante  sur  les  âmes. 

J'ai  appelé  fray  Diego  un  missionnaire;  c'est  qu'il 
était  surtout  cela.  Allait-il  prêcher  dans  quelque  ville,  le 
clergé  sortait  au-devant  de  lui  et  le  recevait  sous  un 
dais.  Dans  l'église  qu'il  avait  â  traverser  pour  se  rendre 
à  la  chaire,  il  fallait  l'entourer  de  soldats,  qui  avaient 
grand'peine  à  défendre  ses  vêtements  contre  le  peuple 
qui  les  déchirait  par  lambeaux  pour  en  faire  des  reli- 
ques. Ce  n'était  pas  assez  des  enseignements  de  sa 
parole,  on  voulait  rapporter  chez  soi  quelque  chose  qui 
l'eût  touché!  Ce  pieux  empressement,  ces  populaires 
hommages  le  désignaient  naturellement  à  l'altention 
détiante  de  l'Inquisition.  Tout  le  monde  pouvait  être 
appelé  à  paraître  sans  honte  devant  un  tribunal  où,  en 
d'autres  temps,  avaient  comparu  fray  Luis  de  Léon,  à 
Salamanque,  et  sainte  Thérèse,  à  Séville  même. 

Obligé  de  quitter  Séville,  fray  Diego  de  Cadix  se  re- 
tira à  Ronda,  où,  en  1805,  un  peu  avant  que  la  mort 
l'y  surprît,  si  jamais  la  mort  surprend  de  telles  âmes,  il 
était  devenu  aveugle.  Fray  Diego  de  Cadix  est  un  de 
ceux  dont  l'Espagne  poursuit  la  canonisation  en  cour  de 
Rome,  et  on  m'assure  que  son  tour  arrivera  bientôt. 

Quoi  qu'il  on  soit,  il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de 
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son  prestige,  quand  sachante,  armée  de  toute  son  élo- 
quence, se  sentit  et  se  confessa  impuissante  contre  le 
démon  molinisle  caché  dans  lame  et  dans  le  corps  de 
la  Béata  Dolorès.  Il  se  retira  en  disant  que  son  cœur  ne 
tenait  pas  devant  une  telle  dureté  dans  une  femme  chré- 
tienne, et  qu'il  était  si  loin  de  l'avoir  convertie,  qu'il 
craignait  plutôt  qu'elle  ne  l'eût  perverti  lui-même. 

Là  où  fray  Diego  avait  échoué,  que  pouvaient  les  au- 
tres? Ce  fut  donc  en  pure  perte  que,  pendant  neuf  mois, 
les  plus  doctes  et  les  plus  saints  personnages  de  Séville 
se  dévouèrent  à  cette  tâche  ingrate.  11  leur  fallut  conve- 
nir l'un  après  l'autre  que  jamais  ils  n'avaient  rencontré 
une  femme  qui  joignît  à  un  cœur  plus  endurci  les  res- 
sources d'une  imagination  plus  féconde  et  d'un  es- 
prit plus  délié. 

Ramenée  devant  le  trihunal,  elle  eut  j\  essuyer  les 
plus  fortes  réprimandes.  On  lui  dit  enfin  qu'on  se  verrait 
forcé  de  la  condamner  à  être  brûlée  vive.  Elle  se  con-^ 
tenta  de  répondre  :  «  Patience,  et  adviei\ne  que  pourra  !  » 
On  lui  mit  devant  les  veux  les  terribles  châtiments  pré- 
parés dans  l'enfer  à  ses  erreurs  et  à  son  obstination. 
Elle  répliqua  que  depuis  longtemps  les  chœurs  des 
anges  l'attendaient;  que  .lésus-Chrisf ,  au  surplus,  lui  avait 
révélé  qu'elle  serait  arrêtée  par  l'Inquisition,  et  <iu'elle 
aurait  à  lutter  contre  les  hommes  les  plus  savants;  mais 
que  la  véritable  sagesse  était  promist>  aux  petits  enfants; 
qu'elle  mourrait  martyre,  mais  (|u'au  bout  de  trois  jours 
hieti  manili'sterait  son  inn()«;ence  à  toute  In  ville  par  un 
terrible  chiMiuKMil. 
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Les  menaces  de  ce  genre  n'étfiienl  pas  rares,  et  les  in- 
quisiteurs ne  s'en  laissèrent  point  effrayer.  Un  moment, 
toutefois,  ils  parurent  croire  que  tant  de  perversité  ne 
pouvait  être  naturelle,  et  se  demandèrent  si  cette  pau- 
vre créature  ne  serait  pas  possédée  du  démon.  La  Béata 
elle-même,  ayant  remarqué  un  peu  d'hésitation  dans 
l'esprit  de  ses  juges,  entra  habilement  dans  la  voie  qui 
hii  était  ouverte,  préférant  sans  doute  l'exorcisme  au 
bûcher,  et  se  livra  à  mille  extravagances  calculées.  Mais 
elle  avait  affaire  à  forte  partie.  L'Inquisition  avait  eu 
trop  souvent  à  juger  des  énergumènes  de  bonne  foi, 
pour  ne  pas  savoir  démêler  la  vérité  du  mensonge.  Une 
circonstance  surtout  l'avait  frappée,  c'est  que  depuis 
deux  ans  qu'elle  retenait  cette  femme  dans  ses  pi'isons, 
jamais  ceux  qui  la  surveillaient  de  plus  près  ne  l'avaient 
vue  se  livrer  à  aucune  pratique  de  dévotion. 

Dans  cet  état  de  choses,  l'arrêt  ne  pouvait  se  faire 
attendre  plus  longtemps.  11  fut  prononcé  le  22  août. 
Ij'accusée  était  condamnée  à  l'excommunication  et  à  la 
confiscation  de  ses  biens  au  profit  du  roi  et  de  l'État. 

Ce  même  soir,  22  août,  les  quatre  inquisiteurs,  don 
José  de  Quévédo  y  Quintano,  le  licencié  don  Julian  de 
Amerloy,  le  licencié  don  Fran(;isco  Marco  de  Lario  et  le 
docteur  don  Antonio  de  Lara  y  Zuniga,  accompagnés 
des  secrétaires  du  Secret,  se  rendirent  de  la  salle  du  tri- 
bunal à  l'appartement  du  gouverneur  ou  alcaïde  du 
château,  où  se  trouvait  la  Béata,  et  le  doyen  des  inquisi- 
teurs lui  annonça  que  sa  cause  était  entendue  et  qu'il 
pourrait  arriver  qu'elle  eût  à  mourir  dans  trois  jours. 
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Elle  écouta  sa  sentence  sans  laisser  paniitre  sur  son 
visage  aucune  altération  ;  elle  remercia  même  le  tribu- 
nal, et  adressa  tout  haut  une  prière  à  Notre-Dame  du 
Carmel,  la  conjurant  de  ne  pas  permettre  qu'elle  révé- 
lât jamais  ce  que  sa  conscience  lui  ordonnait  de  taire. 

Suivant  l'usage  immémorial,  elle  fut  mise  en  chapelle; 
pendant  les  troîs  jours  qu'elle  y  resta,  elle  mangea  et 
dormit  avec  une  parfaite  sérénité,  sérénité  étrange  et 
un  peu  faite  pour  inquiéter  la  conscience  de  ses  juges, 
si  Dieu  eût  permis  qu'elle  se  soutînt  jusqu'au  bout.  A 
tout  ce  que  les  religieux  ou  d'autres  lui  disaient  pour 
exciter  en  elle  des  sentiments  de  repentir,  elle  répon- 
dait qu'ils  prenaient  une  peine  inutile.  L'évèque,  gou- 
verneur du  diocèse  (le  siège  alors  était  vacant),  vint  en 
personne  la  visiter,  mais  il  ne  put  obtenir  d'elle  qu'elle 
se  confessât.  Pendant  ces  trois  jours  d'une  suprême 
épreuve,  sa  fermeté  ne  l'abandonna  pas  un  moment. 

Voilà  ce  que  savaient  les  mieux  informés  dans  cette 
foule  qui  attendait  le  cortège,  à  la  porto  du  château  de 
l'Inquisition.  Mais  le  peuple,  qui  commençait  à  se  fami- 
liariser avec  ces  crimes  d'hérésie,  avec  ce  libertinage 
mêlé  de  dévotion,  et  qui  trouvait  plus  simple  de  croire 
aux  sortilèges  qu'aux  mauvaises  doctrines,  aimait  mieux 
voir  dans  la  Déata  une  sorcière  qu'une  moliniste.  H  y 
avait  donc  là  certains  groupes  où  l'histoire  de  la  Béata 
était  racontée  d'une  tout  antre  manière.  «  On  l'a  déférée 
à  l'Inquisition,  disaient  les  uns,  pour  ne  pas  la  traduire 
devant  un  tribunal  ordinaire  connue  voleuse.»  Et  ceux-là 
racontaient  que,  tout  aveugle  qu'elle  était,  elle  avait  le 
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don  de  nietlre  la  main  sur  les  objets  rares  et  de  les  faire 
disparaîlie;  que  la  justice  avertie  avait  visité  sa  maison, 
et  l'avait  trouvée  remplie  de  choses  précieuses  où  bien 
des  gens  avaient  reconnu  et  réclamé  leur  bien.  Mais  c'é- 
tait la  sœur  d'un  prêtre  et  d'une  religieuse,  et  il  y  avait 
moins  de  honte  pour  la  famille  à  ce  qu'elle  fût  accusée 
d'hérésie  que  de  vol. 

D'autres  racontaient  ce  que  les  voisins  avaient  entrevu 
par  les  fentes  de  la  porte,  et  c'était  à  faire  frémii'  les 
plus  hardis.  Que  ne  peut-on  pas  voir  par  les  fentes  d'une 
porte?  Les  imaginations  pouvaient  se  donner  carrière, 
et  de  là  maint  conte  elIVayant  où  le  diable  jouait  son 
rôle. 

Tout  n'était  pas  également  terrible  dans  ces  récits. 
Il  y  avait  surtout  certain  épisode  qui  égayait  beau- 
coup les  imaginations  assombries.  Dolorés  avait  un 
autre  surnom  parmi  le  peuple,  on  l'appelait  aussi  la 
Bmla  aux  œufs.  Pourquoi  cela?  C'est  ce  que  deman- 
daient quelques  étrangers  attirés  sans  doute  à  Séville 
par  la  curiosité  d'assister  au  spectacle  heureusement 
chaque  jour  plus  rare  d'un  auto-da-fé.  On  leur  répon- 
dait alors  que  la  Béata  faisait  le  commerce  des  œufs, 
(ju'elle  en  avait  toujours,  et  que  cependant  on  ne  lui  con- 
naissait point  de  poules.  Il  fallait  qu'elle  tînt  cachée  dans 
un  coin  inaccessible  de  sa  maison  cette  fameuse  poule 
noire  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  les  contes 
de  la  sorcellerie.  Mais  personne  ne  l'avait  vue,  et  au  heu 
d'y  aller  voir,  on  imagina  que  c'était  la  Béata  elle-même 
qui  pondait  ses  œufs.  Or  comment  ce  secret  avait  été 


28C      L'ESPAGNE   RELKilEUSE  ET   LITTÈU AIRE. 

surpris,  je  vais  le  dire,  et  si  je  m'arrête  à  ce  conte  de 
bonne  femme,  c'est  que  j'y  remarque  je  ne  sais  quelle 
lointaine  analogie  avec  une  ballade  de  Gœthe  qui  a,  je 
crois,  pour  titre  V Elève  du  sorcier.  Un  domestique  étant 
venu  chercher  des  œufs  chez  la  Béata,  la  vit  ouvrir  une 
armoire,  avaler  avec  un  plaisir  marqué  quelques  gouttes 
d'un  liquide  contenu  dans  une  bouteille,  et  passer  dans 
une  autre  pièce.  L'armoire  étant  restée  entr 'ouverte,  le 
drôle  fut  tenté,  s'empara  de  la  bouteille  et  en  but  rapi- 
dement deux  ou  trois  gorgées.  La  Béata  rentra  et  lui 
remit  ses  œufs  tout  frais  pondus.  Mais  voilà  qu'en  re- 
tournant chez  son  maître,  le  domestique  éprouva  tout  à 
coup  une  certaine  coli(iue,  et  pensant  à  la  mauvaise  ré- 
putation de  la  béata,  il  se  crut  empoisonné.  Mais  dès 
qu'il  put  se  soulager,  il  fut,  à  bien  meilleur  droit  que 
l'homme  de  la  Fontaine,  étonné  et  ravi  de  voir  qu'il 
avait  pondu  un  œuf.  Sa  joie  pourtant  ne  fut  pas  sans  in- 
quiéiudc  et  son  étonnement  redoubla  lorsque,  après  le 
premier  œuf,  il  eu  vint  un  second,  puis  un  troisième,  et 
bien  d'autres.  Comment  arrêter  cette  étrange  fécondité, 
proportionnée  sans  doute  à  ce  que  le  pondeur  avait  bu? 
Je  n'ai  jamais  pu  bien  savoir  comment  l'histoire  avait 
fini,  par  une  pénitence  et  un  exorcisme  sans  doute-. 
Mais  toujours  est-il  qu'elle   courait    la  ville.    Parmi 
ceux   qui    avaient  mangé  des  œufs  de  la  Béata,  (|uel- 
queS'Uns  durent  craindre  que  sous  cette  forme  le  diable 
ne  se  fût  emparé  de  leurs  Ames  ou  du  moins  de  leurs 
corps. 

Mais  un  grand  silence  se  fait  (oui  à  coup  dans  la 
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foùlo  :  les  portes  du  cliâteaii  s'ouvreiil  et  le  cortège  se 
met  en  inaiclie. 

Huit  heures  avaient  sonné  à  l'horloge  voisine  de 
Santa  Ana.  En  tête  de  la  procession  marchait  le  clergé 
de  cette  paroisse,  la  plus  considérable  encore  de  Triana, 
avec  sa  croix  en  deuil;  puis  venait  la  hennandad  de  saii 
l'edro  martyr,  composée  de  tous  les  familiers  du  saint- 
office,  avec  leur  bannière  dont  la  croix  était  voilée.  Elle 
était  suivie  d'un  groupe  au  milieu  duquel  était  la  con- 
damnée et  qui  se  composait  de  l'alguazil-mayor  du  tri- 
bunal, doit  Ruy  Diaz  de  Uojas,  de  Talcaïde  du  château, 
(le  quelques  religieux  appartenant  à  différents  ordres, 
et  de  deux  chevaliers  de  Santiago  qui  portaient  un  cof- 
fret :  dans  ce  coffret  était  la  sentence. 

Mais  ce  que  tous  les  regards  cherchaient  avec  avidité, 
c'était  une  chétive  créature  qui,  au  heu  du  sambenito  or- 
dinaire, portait  une  sorte  de  scapulaire  blanc,  et  qui  était 
coiffée  d'un  bonnet  de  papier,  où  l'on  voyait  des  flammes 
peintes  au  milieu  desquelles  s'agitaient  de  petites  figures 
de  démons.  Des  yeux  entièrement  flétris,  un  visage  mar- 
qué de  petite  vérole,  une  bouche  grande  et  arquée,  un 
menton  de  galoche,  un  teint  cuivré,  des  cheveux  gris 
en  désordre,  formaient  un  ensemble  qui  ne  démentait 
rien  de  l'étl'ange  histoire  que  nous  avons  essayé  de 
raconter. 

Dès  que  la  condamnée  fut  en  vue,  un  des  moines  qui 
l'assistaient,  le  père  Téodomiro  Ignacio  Diaz  Véga  dont 
le  nom  est  resté  en  grande  vénération  à  l'Oratoire  de 
Sèville,  où  il  a  fondé  la  maison  des  Exercices  spirituels, 
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s'adressaut  à  la  multitude,  lui  demanda  si  elle  croyait 
que  Dieu  eiil  eu  raison  de  condamner  tout  ce  que  dé- 
fend le  sixième  commandement.  Le  peuple  répondit 
d'une  seule  voix  qu'il  en  était  ainsi.  Alors  le  Père  se 
retourna  vers  la  pécheresse  et  lui  demanda  si  elle  croyait 
que  tout  ce  peuple  pût  se  tromper,  et  qu'elle  seule  eût 
raison  contre  tous.  A  quoi  elle  répondit  qu'elle  prenait 
tous  les  assistants  à  témoin  de  ce  que  le  tribunal  s'était 
montré  injuste  et  cruel  envers  elle,  n'ayant  voulu  ni 
l'entendre,  ni  lui  donner  le  temps  de  se  confesser. 

Cela  était  dit  avec  une  si  grande  effronterie  qu'un 
minime  qui  se  trouvait  là,  le  père  Francisco  Javier  Gon- 
zalez, craignant  que  par  ses  clameurs  elle  ne  scanda- 
lisât ceux  qui  ne  connaissaient  pas  bien  encore  tous  les 
détails  du  procès,  ordonna  qu'on  lui  mit  un  bâillon,  ce 
qui  fut  fait  aussitôt.  Les  exhortations  continuèrent,  mais 
avec  moins  de  succès  encore  qu'auparavant,  car  à  tout 
ce  qu'on  lui  disait  de  la  mort  dont  elle  était  menacée  et 
des  supplices  éternels  qui  devaient  la  suivre,  la  Béata 
ne  répondait  qu'en  secouant  la  tête  avec  violence. 

Lorsque  celte  partie  du  cortège  eut  franchi  le  pont, 
les  inquisiteurs  qui  suivaient  dans  leurs  carrosses  furent 
obligés  d'en  descendre  poin*  passer  le  neuve  à  leur  tour, 
parce  qu'une  des  poutres  s'était  rompue  sous  le  poids 
des  curieux,  cl,  étant  remontés  en  voiture  à  l'autre  bord, 
ils  prirent  un  chemin  différent  pour  se  rendre  à  San 
Pahlo,  où  ils  devaient  précéder  la  condamnée. 

(Jiiiint  à  celle-ci,  ayant  renioiilé  un  instant  ces  allées 
de  l'Arénal  où  Lope  de  Véga  a  placé  la  scène  et  d'où  il 
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a  lire  le  titre  d'une  piquante  comédie,  elle  gagna  la 
porte  de  Triana,  une  des  portos  de  Séville,  et,  suivant  la 
longue  rue  de  San  Pablo,  elle  arriva  à  l'une  des  entrées 
de  l'église  appelée  la  porte  des  Juifs,  sans  doute  parce 
que  c'était  le  chemin  que  prenaient  les  accusés  de  l'In- 
quisition, dont  le  crime  le  plus  ordinaire,  à  Séville,  était 
un  penchant  ou  le  retour  au  judaïsme. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  une  des  portes  du  couvent 
avait  été  ouverte  aux  personnes  de  distinction,  et  à 
six  heures,  il  ne  restait  plus  une  place  vide  dans  le 
transept  de  l'église  dont  le  peuple  avait  occupé  tout  le 
reste,  n'y  ayant  pas  une  tribune,  pas  une  grille,  pas  un 
autel  que  n'eussent  envahi  les  curieux. 

Le  choix  que  l'Inquisition  avait  fait  de  San  Pablo  pour 
y  rendre  publiquement  compte  de  ses  sentences  s'ex- 
plique de  lui-même  :  ce  couvent  appartenait  à  l'ordre 
de  Saint-Dominique.  A  moitié  détruit,  il  est  occupé  au- 
jourd'hui par  les  bureaux  du  gouverneur  de  la  province, 
et  l'église,  qui  est  vaste  et  encore  fort  belle  malgré  les 
profanations  des  mauvais  jours,  est  devenue  l'une  des 
paroisses  les  plus  brillantes  de  Séville. 

Dés  que  le  cortège  fut  en  vue,  les  religieux  se  présen- 
tèrent à  la  porte  des  Juifs,  et  s'écrieront  tout  d'une  voix  : 
Ave  Maria!  vive  la  foi  de  Jêsus-Christl  les  assistants  ré- 
pondirent par  le  même  cri,  mille  fois  répété  dans 
l'église  et  dans  les  rues  voisines.  Sur  le  passage  de  la 
procession  on  n'cnlondait  que  ces  mots  :  Vive  la  sainte 
foi  et  mort  à  qui  la  renie! 

Quand  la  Béata  parut  sur  l'estrade  préparée  pour 
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elle,  le  l\  Gonzalez  réclama  le  silence  et  dit  à  haute 
voix,  et  en  fondant  en  larmes  :  «  Le  mal  est  sans  re- 
mède, elle  s'obstine  dans  son  péché  et  demeure  insen- 
sible à  tout;  priez  Dieu  pour  sa  conversion  et  demandez 
à  la  sainte  Vierge  de  toucher  son  cœur.  » 

A  ces  mots,  il  s'éleva  de  toutes  les  parties  de  l'église, 
il  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  un  long  gémisse- 
ment, auquel  les  femmes  jnèlèrent  un  torrent  de  larmes. 
Une  seule  ne  pleurait  pas,  c'était  celle  qui  faisait  couler 
toutes  ces  larmes.  Sa  dureté  de  cœur  était  comme  un 
j'empart  qui  la  défendait  de  l'émotion  générale.  Mais  sa 
cécité  devait  aussi  être  pour  beaucoup  dans  cette  in- 
domptable constance.  Si,  dans  ce  moment,  en  effet,  il 
eût  plu  à  Dieu  de  rouvrir  ces  yeux  depuis  tant  d'années 
fermés  à  la  lumière,  il  est  permis  de  douter  qu'une  àme 
que  ne  soutenait  pas  le  sentiment  de  sa  pureté  et  de  son 
innocence  eût  pu  voir  sans  trouble  la  redoutable  mise 
en  scène  que  nous  allons  essayer  de  décrire. 

Les  autels  étaient  dépouillés,  les  saintes  images  voi- 
lées, les  croix  avaient  été  emportées,  les  lampes  étaient 
éteintes,  les  hosties  consacrées  avaient  disparu  des  ta- 
bernacles. * 

Dans  le  chœur  et  du  côté  de  l'évangile,  était  placée  la 
bannière  de  l'huiuisilion,  •\  laquelle  la  croix  de  la  pa- 
roisse avait  cédé  la  place  d'Iionneur;  du  même  côté, 
sous  un  dais,  on  voyait  assis  les  cpiatre  inquisiteurs  (jue 
nous  avons  déjA  nommés.  Devant  eux  était  une  table  cou- 
verte d'une  étoile  rouge,  l'ius  prés  de  la  chaiie  avait 
Hon  siège  le  premier  lieutenant  de  Vassistente,  titre  que 


1-E  DEIiNIER  AUTO-DA-FE  DE  SEVILLE.  291 
portait  à  celte  époque  le  gouverneur  de  Séville.  En 
dehors  du  chœur,  et  sur  des  bancs  attenant  à  l'autre  côté 
de  la  chaire,  était  rangé  tout  le  clergé. 

Du  côté  de  ré{)itre,  se  tenaient,  dans  le  chœur  et  assis 
devant  une  table,  les  secrétaires  du  tribunal,  et  sur  la 
même  ligne  les  autres  ministres  et  famihers  du  Saint- 
Office,  ayant  à  leur  tête  don  Ambrosio  Pérez  de'féjada, 
père  supérieur  de  la  Hermandad.  Sur  la  table  des  secré- 
taires on  ne  pouvait  voir  sans  émotion  le  coffre  où  était 
renfermée  la  sentence. 

De  ce  même  côté,  mais  en  dehors  du  chœur  et  en 
face  des  bancs  du  clergé,  s'élevait  l'estrade  dont  nous 
avons  parlé.  «  Sur  cette  estrade,  d'environ  six  pieds  de 
hauteur  sur  un  carré  de  dix-huit,  dit  le  correspondant 
de  Jovellanos,  il  y  avait  une  espèce  de  cage  où  les 
accusés  doivent  se  tenir  debout,  et  qui  ne  leur  vient 
qu'à  la  ceinture,  de  sorte  qu'ils  sont  à  moitié  dé- 
couverts et  exposés  à  la  vue  de  tout  le  monde.  »  A  droite 
de  cette  cage  était  assis  l'alguazil  mayor,  et  à  gauche 
l'alcaïde  du  château;  autour  de  l'estrade,  peut-être  sur 
l'estrade  même,  il  y  avait  deux  bancs  pour  les  théolo- 
giens du  Saint-Office,  quatre  de  ses  famihers  et  les  reh- 
gieux  qui  s'étaient  dévoués  à  l'œuvre  difficile  d'assister 
la  condamnée.  «  C'était,  dit  le  moine  que  nous  venons 
de  citer,  le  P.  Gonzalez  Barca,  le  connnandeur  de  la 
Merci,  c'est-à-dire  le  fameux  prédicateur  Berri,  et  un 
capucin,  grave  et  docte  personnage,  le  P.  Véga.  » 

Le  reste  du  transept  était,  je  l'ai  dit,  rempli  de  ton! 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  Séville. 
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J'ai  dit  aussi  quelle  foule  haletante  se  pressait  autour 
de  cet  espace  privilégié,  et  quel  cadre  vivant  et  pas- 
sionné elle  formait  à  cette  scène  imposante.  C'était  bien 
de  quoi  épouvanter  une  pauvre  vieille  femme,  surtout 
si,  détachant  ses  regards  de  l'assemblée  et  de  ses  juges, 
elle  avait  pu  les  reporter  sur  les  murailles  de  l'église 
elle-même.  Là,  un  pinceau  énergique  a  peint  sur  les 
piliers  les  portraits,  plus  grands  que  nature,  de  ces 
illustres  dominicains  qui  furent,  la  plupart,  de  redou- 
tables inquisiteurs,  et  qui  semblent  d'anciens  juges  re- 
venus de  l'autre  monde  pour  ranimer  le  zèle  défaillant 
de  leurs  successeurs. 

Sur  les  deux  faces  du  transept,  Lucas  Valdôs,  le  pro- 
pre fdsde  cet  autre  Valdés,  Valdés  Léal,  dont  on  admire 
encore,  à  l'hospice  de  la  Charité,  les  terribles  chefs- 
d'œuvre,  avait  jeté  deux  fresques  magnifiques.  Sous 
leurs  vestiges  à  demi  effacés  on  ressaisit  encore  quehjue 
chose  de  leurpremier  éclat.  C'était,  à  droite,  une  proces- 
sion de  la  Vierge  sous  l'invocation  de  Notre-Dame  des 
Rois;  c'était,  à  gauche,  un  auto-da-fé,  où  l'on  voyait  le 
condannié  s'avancer  sur  un  Ane  vers  le  bûcher;  saint 
Ferdinand  de  sa  main  y  portait  une  torche.  Le  peuple, 
en  un  jour  de  révolution,  a  depuis  effacé  du  nnir  la 
victime  et  l'échafaud.  Kn  1781,  celte  page  n'avait 
rien  pei'du  encore  de  ses  éloquentes  menaces. 

Mais  le  trouble  qui,  en  la  regardant,  s'emparait  des 
plus  iiTèpiochahlcs,  n'arrivait  ni  aux  yeux  ni  au  cceur 
de  la  béala  Dolorès.  Kllc  cuira  dans  la  cage  avec  un 
calme  superbe,  et  demanda  de  l'eau  et  une  piise  de 
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labac.  Un  dos  deux  chevaliers  de  Santiago,  le  marquis 
de  San  nartoloirié  del  Monte  allait  lui  procurer  ce  qu'elle 
désirait,  quand  le  P.  Gonzalez  l'arrêta  en  lui  disant 
que  c'était  se  prêter  à  la  froide  effronterie  de  cette 
femme.  Se  sentant  lasse,  elle  fit  réclamer  par  les  reli- 
gieux qui  l'assistaient  la  permission  de  s'asseoir,  et, 
l'ayant  obtenue,  elle  promena  lentement  sa  main  sur  le 
contour  de  la  cage  et  s'assit. 

Alors  la  messe  commença;  le  prêtre  chargé  de 
la  dire  s'interrompit  au  moment  du  Confiteoi\  et  alla 
prendre  place  du  côté  de  l'épître,  à  la  gauche  du  grand 
aulcl  sur  lequel  brûlaient  six  cierges  jaunes.  On  n'en 
avait  allumé  aucun  prés  de  la  bannière  de  l'Inquisition. 
A  ce  moment,  un  des  secrétaires  monta  en  chaire,  et 
se  couvrant  la  tète,  réclama  le  silence  de  l'auditoire  et 
dit  :  «  Levez  tous  les  mains;  jurez-vous  de  prêter  aide 
à  ce  saint  tribunal  et  de  dénoncer  ceux  qui  penseraient 
mal  de  notre  sainte  foi?  «  Il  n'avait  pas  achevé  qu'une 
foule  de  mains  se  levèrent,  et  il  continua:  «  Si  vous 
faites  ainsi.  Dieu  vous  viendra  en  aide  à  vous-mêmes. 
Sinon,  qu'il  vous  l'impule!  »  Toute  l'assistance  répon- 
dit :  «  Amenl  » 

Alors  commença  la  lecture  de  ce  long  réquisitoire 
dont  j'ai  tiré  en  grande  partie  le  récit  qu'on  a  lu.  Il 
ne  contenait  pas  moins  de  soixante  chefs  d'accusa- 
tion et  remplissait  cent  cinquante-sept  feuilles.  Cette 
lecture  dura  plusieurs  heures;  il  fallut  qu'un  père  de 
Saint-Dominique  remplaçât  le  secrétaire  fatigué  et  passât 
lui-même  le  manuscrit  aux  mains  d'un  autre  secrétaire. 
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Celte  laborieuse  lecture  enfin  terminée,  fray  Téodo 
miro  Diaz  de  la  Véga  adressa  au  peuple  une  courte  exhor- 
tation, dans  laquelle  il  fît  remarquer  la  douceur  du  tri- 
bunal et  pria  tous  les  assistants  de  recommander  à  la 
clémence  divine  cette  malheureuse  obstinée  dans  son 
impénitence. 

Elle  aussi  voulut  réclamer  pour  elle-même  les  prières 
de  l'auditoire;  mais  comme  elle  refusa  de  commencer 
par  implorer  le  pardon  de  ses  fautes  et  du  scandale  que 
donnaient  ses  révoltes  publiques,  la  parole  lui  fut  inter- 
dite, et  le  bâillon  lui  ayant  été  remis,  elle  fut  acheminée 
vers  la  place  de  San  Francisco,  accompagnée  de  l'al- 
guazil  mayor  et  des  rehgieux  dont  le  zèle  ne  se  lassait 
pas.  Dès  qu'elle  fut  sortie  et  que  l'église  eut  été  comme 
purifiée  de  sa  présence,  la  messe  fut  reprise  et  achevée, 
en  présence  des  inquisiteurs  qui  attendirent  à  SanPablo 
le  retour  de  l'al^inazil  chargé  de  leur  rapporter  la  dé- 
charge de  l'autorité  civile,  puis  ils  retournèrent  à  Triana 
dans  le  même  ordre  et  par  le  même  chemin  qu'ils 
étaient  venus;  depuis  longtemps  la  foule  était  sur  lé  pas- 
sage de  la  condamnée. 

Ce  drame  final  d'un  procès  devant  l'Inquisition  se 
composait  de  plusieurs  actes.  11  y  avait  d'abord  cette 
dernière  instruction  qui  se  pratiquait  entre  les  sombres 
et  mystérieuses  nmrailles  du  palais  où  siégeait  le  ti-ibu- 
nal.  La  sentence  rendue  était  ensuite  solennellement 
promulguée  à  San  Pablo  ou  sur  la  place  de  San  Fran- 
(rjsco.  Quand  elle  emportait  la  peine  capilale,  rexécntion 
avait  lieu  par  la  corde  ou  par  le  feu,  dans  les  prés  de 
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Saint-Sébastien.  Lorsqu'il  s'agissait  de  peines  moindres, 
le  lieu  et  la  forme  de  l'exécution  variaient  suivant  les 
circonstances. 

De  toutes  manières  le  procès  venait  aboutir  à  la  place 
San  Francisco.  I/lnquisition,  en  général,  affectait  de  ne 
prononcer  que  sur  le  fait.  Klle  déclarait  l'accusé  qui 
lui  était  dénoncé,  ou  qu'elle  appelait  devant  elle,  cou- 
pable, s'il  y  avait  lieu,  de  tel  crime  ou  de  telle  erreur. 
Elle  prononçait  contre  lui  les  peines  ecclésiastiques, 
puis  elle  le  livrait  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  à  l'auto- 
rité civile  qui,  en  vue  de  la  délibération  du  tribunal, 
appliquait  la  peine  et  exécutait  la  sentence.  A  partir  de 
ce  moment,  le  prêtre  ne  remplissait  plus  qu'une  mis- 
sion de  miséricorde.  L'Inquisition  elle-même,  en  reti- 
rant sa  main  de  l'accusé,  n'oubliait  jamais  de  le  recom- 
mander à  la  clémence  du  nouveau  juge. 

Ce  juge,  àSéville,  c'était  l'assistente  qui  se  faisait,  en 
beaucoup  de  cas,  représenter  par  l'un  de  ses  lieute- 
nants. 

J'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant,  un  tableau  que  l'on  a 
faussement  attribué  à  Vélasquez,  mais  qui.  contempo- 
rain de  l'événement  qu'il  retrace,  est  un  clair  et  vivant 
commentaire  des  auto-da-fé  qui  se  célébraient  à  San 
Francisco.  Toutes  les  maisons  qui  entourent  la  place 
sont  chargées  de  monde,  tous  les  balcons  sont  pavoises, 
un  immense  échafaudage  couvre  la  place  presque  en- 
tière, et  laissant  la  circulation  libre,  sur  trois  de  ses 
côtés,  vient  se  rattacher  par  le  quatrième,  dans  toute 
sa  largeur,  aux  casas  capitulnres,  et  monte  on  amphi- 


290      L'ESPAGNE   I^ELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE. 

théâtre  jusqu'à  la  galerie  ouverte  du  premier  étage.  Sur 
cet  amphithéâtre  on  voit  toutes  les  corporations  civiles, 
religieuses,  militaires.  En  face  se  dresse  une  haute  py- 
ramide dont  tous  les  degrés  sont  occupés  par  les  con- 
damnés; il  y  en  eut  quatre-vingt-quinze  ce  jour-là.  Ceux 
qui  doivent  être  brûlés,  ils  étaient  au  nombre  de  sept, 
couronnent  la  cime,  puis  viennent  ceux  qui  ont  encouru 
des  peines  inférieures.  Sur  les  côtés  se  remarquent  les 
effigies,  ordinairement  fort  ressemblantes,  des  contu- 
maces. Il  y  en  eut  trente-quatre  en  cette  occasion. 

Entre  la  pyramide  et  l'amphithéâtre,  et  à  la  gauche 
de  ce  dernier,  s'élèvent  l'aulcl  et  la  chaire  du  haut  de 
laquelle  le  secrétaire  du  tribunal  lit  les  actes  de  la  pro- 
cédure. A  droite  de  la  chaire  se  dresse  une  grande 
croix  voilée;  c'est  ce  qu'on  appelait  la  croix  verte  de 
San  Pablo.  Cette  croix,  verte  en  effet,  ne  sortait  du  cou- 
vent des  dominicains  que  dans  les  grandes  occasions. 
Elle  était  alors  menée  en  grande  pompe  au  château  de 
Triana,  d'où  elle  ramenait  tout  le  Saint-Office  à  San 
Francisco.   Toutes  les  cérémonies  terminées,  elle  re- 
conduisait rin(|uisition  chez  elle  et  rentrait  elle-même 
processionnoIltMiicnt  à  San  Pablo.  Plusieurs  .se  souvien- 
nent encore  d'avoir  vu  cette  croix  dans  leur  enfance 
ou  dans  leur  première  jeunesse,  et  il  leur  en  est  resté 
comme  une  impression  de  terreur.  Ce  monument  d'un 
autre  âge  a  disparu,  sans  qu'on  ait  pu  savoir  ce  qu'il  est 
deveiui . 

Je  ne  vois  mdlo  jiarl  (|u'il  ail  figuré  dans  la  cause  de 
la  béala  Uolorès.  Ou  vicnl  de  dire  que  la  partie  judiciaire 
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de  son  procès  fut  célébrée  à  San  Pablo,  et  clans  le  cor- 
tège il  n'est  parlé  que  de  la  croix  de  Santa  Ana. 

L'infortunée  n'en  allait  pas  moins  à  sa  destinée,  mais 
sans  rien  perdre  de  son  arrogance.  En  écartant  la  foule 
qui  se  pressait,  innombrable,  devant  elle,  elle  se  livraiten- 
core  à  tous  les  empoitemenf s  que  le  bâillon  n'empêchait 
pas.  Ce  fut  alors,  dit  la  tradition,  que  le  saint  homme 
fray  Téodomiro  Diaz  Véga,  saisi  d'un  de  ces  mouve- 
ment de  sublime  colèi'e  que  la  Bible  nous  fait  voir 
quelquefois  chez  les  prophètes,  leva  sur  elle  son  cruci- 
fix et  menaça  de  l'en  frapper  au  visage,  si  elle  ne  se 
taisait  sur-le-champ.  La  Béala  ne  vit  pas  le  geste,  mais 
elle  le  comprit,  et  en  fut  connue  terrassée.  Puis,  comme 
si  du  crucifix  levé  sur  son  front  fût  descendu  sur  elle  un 
regard  de  miséricorde,  elle  fondit  en  larmes,  et  laissa 
voir  tous  les  signes  d'un  véritable  repentir.  A  partir  de 
ce  moment,  son  attitude  calme  et  presque  recueillie 
étonna  ceux  même  qu'elle  avait  d'abord  scandalisés; 
voilà,  sans  doute,  pourtpioi  le  P.  Véga  voulut  conser- 
ver le  bâillon,  que  l'on  montre  encore  à  Saint-Philippe 
de  Néri  comme  une  reUque  de  la  grâce,  connue  un 
instrument  des  miséricordes  divines.  Son  humilité  seule 
ne  lui  permit  pas  d'y  joindre  le  crucifix,  qu'on  aimerait 
cependant  à  retrouver  à  côté  du  bâillon. 

Il  pouvait  être  deux  heures  un  (piart  lorsque  le  cor- 
tège déboucha  sur  la  place  San  Francisco.  Là,  suivant 
l'usage,  une  estrade  avait  été  dressée  sur  la  façade  de 
l'Ayuntamiento,  mais  n'ayant  rien  des  proportions  co- 
lossales de  celle  dont  il  est  question  plus  haut.  Sur  l'é- 

17. 
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difice  même  se  détachait  un  dais  au  fond  duquel  on  re- 
marquait le  portrait  du  roi,  c'était  alors  Charles  111,  et 
au-dessous  du  portrait  attendait,  assis,  le  premier  lieute- 
nant de  l'assistente.  C'était  entre  ses  mains  que  l'al- 
guazil-mayor  et  le  secrétaire  du  tribunal  devaient  laisser 
la  prisonnière.  Le  magistrat  la  reçut,  en  donna  décharge, 
et  les  gens  du  Saint-Office  se  retirèrent. 

Le  lieutenant  ne  parut  pas  s'inquiéter  beaucoup  de  la 
formule  d'usage  par  laquelle  l'Inquisition  reconnnan- 
dait  à  sa  clémence  la  malheureuse  aveugle;  car  il  com- 
mença par  la  condamner  à  être  brûlée  vive,  jusqu'à  être 
complètement  réduite  en  cendres,  disait  la  clémente 
sentence.  Mais  avant  de  l'envoyer  au  supplice,  le  lieute- 
nant lui  adressa  une  courte  exhortation,  dans  laquelle  il 
lui  rappelait  les  sentiments  chrétiens  de  ses  parents  et 
de  cette  ville  où  elle  était  née  et  avait  reçu  le  sacre- 
ment du  baptême.  Il  lui  fit  honte  de  son  aveugle  obsti- 
nation et  de  sa  dureté  de  cœur,  qui  ne  s'expliquerait 
que  si  elle  avait  vu  le  jour  en  Hollande  et  de  parents  hé- 
rétiques. Il  terminait  en  disant  que  ses  fautes  étaient 
sans  excuse,  ayant  résisté,  comme  elle  l'avait  fait,  à 
tout  ce  qu'avaient  inutilement  tenté,  pour  l'éclairer  et  la 
persuader,  les  plus  savants  et  les  plus  pieux  personnages, 
et  qu'ayant  méconnu  l'appel  de  Dieu  tant  de  fois  ex- 
primé par  la  bouche  de  ses  ministres,  (ille  allait  bientôt 
voir  se  consumer  sa  vie  dans  un  feu,  prélude  et  image 
d'un  autre  qui  la  dévorerait  sans  s'éteindre. 

Il  n'en  fallait  pas  lanl  pour  achever  d'attendrir  et  de 
soumettre  rinfortunée  <iui,  tout  ù  fait  vaincue,  demanda 
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à  se  confesser.  Le  juge  alors,  se  radoucissant,  s'empressa 
de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'enfreindre 
la  loi,  mais  qu'il  pouvait  du  moins  en  atténuer  la  ri- 
gueur dans  l'exécution;  que  si  sa  conversion  était  sin- 
cère elle  ne  serait  brûlée  que  morte,  et  qu'elle  avait 
trois  heures  pour  se  préparer  à  la  mort. 

Elle  fut  donc  conduite  dans  les  prisons  de  l'État,  et 
ce  fut  sans  doute  pendant  le  trajet  que,  se  tournant  vers  le 
P.  Vega,  elle  lui  dit  :  «  Mon  père,  croyez-vous  que 
Dieu  me  pardonne?  —  Si  j'étais  que  de  Dieu,  répondit 
le  bon  religieux  à  qui  les  saillies  ne  faisaient  jamais 
faute,  certainement  non.  Mais  Dieu  est  si  bon  qu'il  est 
bien  capable  de  vous  faire  grAce.  » 

Alors  commença  une  confession  entière,  sans  réserve, 
dans  bupiolle  elle  convint  de  tous  les  crimes  dont  l'In- 
quisition l'avait  accusée,  et  d'autres  qu'elle  avait  igno- 
rés, racontés  avec  cette  précision  de  clairvoyance  inté- 
rieure qui  est  le  privilège  de  certains  aveugles.  A  partir 
de  ce  moment,  elle  eut  constamment  prés  d'elle  quel- 
ques membres  de  cette  admirable  confrérie  de  la  Cha- 
rité qui  existe  encore  à  Séville,  et  qu'on  retrouve  aussi 
dévouée  qu'aux  jours  de  Manara,  au  pied  de  tous  les 
échafauds. 

La  Héala  s'accusa  d'avoir  trompé  tout  le  monde,  et, 
comme  pour  racheter  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir 
la  chute  de  tant  de  pauvres  âmes  qu'elle  avait  séduites, 
elle  supplia  que  l'on  voulût  bien  rendre  publiques  ses 
dernières  déclarations  pour  la  justification  du  sacré  tri- 
bunal et  le  châtiment  de  sa  vie  criminelle. 
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Cette  confession  suprême  permettait  d'écarter  le  crime 
d'hérésie.  Le  juge,  réformant  donc  son  arrêt  en  ce  point, 
piononça  la  mort  simple  ;  le  bûcher  ne  devait  recevoir 
qu'un  cadavre. 
L'exécution  était  indiquée  pour  cinq  heures. 
Le  Quemadero  (le  nom  dit  la  chose),  où  la  condamnée 
devait  être  étranglée  d'abord,  puis  brûlée,  existait  en- 
core, en  1809,  tel  qu'il  avait  été  construit  à  l'époque  où 
l'Inquisition  s'établit  à  Séville.  Lorsqu'il  fut  détruit,  on 
en  jeta    les  matériaux  dans  les  fortifications  élevées 
contre  les  Français;  étrange  coïncidence  qui  fit  qu'on 
s'arma  contre  ceux  qui,  l'année  suivante,  allaient  abo- 
lir l'Inquisition,  des  débris  mêmes  de  ses  échafauds. 

Celui  dont  je  parle,  appelé  le  Quémadéro  parce  que, 
morts  ou  vivants,  on  y  brûlait  les  condamnés,  s'élevait 
dans  les  prés  de  Saint-Sébastien,  à  deux  pas  même  du 
lieu  d'où  j'écris  ce  dernier  chapitre  d'une  histoire  heu- 
reusement close,  et  dans  l'endroit  où  se  tient,  chaque 
année,  au  mois  d'avril,  la  joyeuse  foire  de  Séville.  La 
place  qu'occupait  l'affreuse  machine  n'est  reconnais- 
sable  aujourd'hui,  et  pour  ceux-là  seulement  qui  l'ont 
vue  debout,  qu'à  une  légère  ondulation  du  terrain,  près 
d'une  fontaine  où  vieiment  s'abreuver  les  troupeaux,  et 
où  la  pure  source  d'Alcala  n'amènoi-a  jamais  assez  d'eau 
pour  laver  ce  sol  néfaste. 

Le  Quémadéro  était  formé  de  quatre  forts  piliers  en- 
gagés dans  une  construc^lion  de  briques  et  ressortant 
aux  angles.  Chacun  doux  était  couroinié  d'une  slatu(î 
de  terre  cuite  fixée  par  un  épi  do  fer.  Sur  le  pilier  tourné 
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vers  le  faubourg  de  San  Bernardo,  une  des  limites  du 
pré  fatal,  se  lisait  une  inscription  arabe.  On  serait  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'avait  pu  dire  de  l'Inquisition,  mais 
parlait-il  d'elle?  un  fils  de  Mahomet. 

Tel  était  le  but  suprême  vers  lequel  s'avançait,  à  cinq 
heures  du  soir,  et  montée  sur  un  âne,  la  Béata  repen- 
tante. Des  religieux  de  tous  les  ordres  marchaient  de- 
vant elle  en  récitant  le  rosaire  à  haute  voix.  Ceux  qui 
avaient  préparé  sa  conversion  ne  l'abandoinièrent  pas 
dans  cette  dernière  épreuve.  «  Ils  travaillaient  comme 
de  vrais  apôtres,  dit  le  correspondant  de  Jovellanos, 
dans  le  fond  connne  dans  la  forme.  » 

De  mémoire  d'homme  on  n'avait  vu,  en  pareille  occa- 
sion, une  telle  multitude  de  curieux.  Il  eti  était  venu  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  de  toutes  les  manières.  Ils 
inondaient  les  rues,  les  places,  tous  les  environs  de  la 
prairie  et  la  prairie  même  où  venait  aboutir  ce  triste  pè- 
lerinage. Mais  ceux  qui  peut-être  s'étaient  promis  le 
dramatique  spoctacîle  d'une  chélive  créature,  tenant  tète 
jusqu'au  bout  à  l'Inquisition  et  au  bûcher,  durent  être 
bien  étonnés  de  voir  cet  être  impur  et  maudit  relevé 
par  le  repentir,  et  comme  transfiguré  sous  les  larmes. 
Elle  comprit  sans  doute,  au  silence  respectueux  qui  l'ac- 
cueillait, qu'une  sympathie  imprévue  prenait  dans  tous 
les  cœurs  la  place  de  l'anathème  contenu  ;  car,  animée 
elle-même  de  ce  sentiment  nouveau  de  la  charité  qu'elle 
avait  ignoré  jusque-là,  arrivée  au  ternie  de  sa  coui-se, 
elle  se  réconcilia  une  dernière  fois,  et  demanda  pardon 
à  tout  ce  peuple  des  mauvais  exemples  qu'elle  avait  don- 
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nés  durant  tant  d'années,  ajoutant  qu'elle  souffrait  la 
mort  avec  joie  pour  expier,  en  partie  du  moins,  les  er- 
reurs et  les  crimes  de  toute  sa  vie.  Dans  ce  corps  misé- 
rable il  se  trouva  une  âme  rachetée  par  le  sang  de  Jésus- 
Christ. 

Attachée  au  poteau  fatal,  elle  récita  le  Credo  et  se 
livra  au  bourreau.  Aucun  récit  ne  parle  de  la  manière 
dont  elle  reçut  la  mort,  mais  je  jurerais  que  ce  fut  avec 
courage  et  noblesse.  D'ailleurs,  dans  cette  Espagne  où 
la  résignation  a  toujours  gardé  quelque  nuance  de  la 
fatalité  musulmane,  tout  le  monde  d'instinct  sait  bien 
mourir  :  on  ne  cite  guère  en  Espagne  de  vilaines  morts. 

Dés  que  le  sacrifice  eut  été  accompli,  le  corps,  déta- 
ché du  poteau,  fut  déposé  sur  le  bûcher,  qui  brûla  jus- 
qu'à neuf  heures  du  soir,  puis  les  cendres  furent  jetées 
aux  vents.  L'exécuteur  se  nommait  Manuel  Cabézas.  Le 
matin  de  ce  môme  jour,  il  s'était  présenté  au  lieutenant 
de  l'assistente  pour  réclamer  ce  qui  était  nécessaire  à 
sa  funèbre  besogne.  On  en  peut  lire  les  odieux  détails 
dans  une  pièce  authentique  du  temps.  Dans  le  bûcher 
seulement  il  entra  quarante  (|uintaux  de  sapin. 

Le  correspondant  de  Jovellanos  termine  sa  lettre  par 
ces  étranges  paroles:  «  Je  n'ai  rien  à  ajouter  pour  le 
moment;  je  suis  de  frérie  cette  après-midi  et  vais  diner 
à  Alcaraz.  » 

Toutes  les  protestations  possibles  en  faveui'  do  l'hu- 
manité n'(Ment  rien  à  ces  paroles  de  leur  signilicative 
indifférence.  On  voit  à  quel  point  l'habilude  énionssail 
encore  la  pitié,  même  dans  les  Ames  ouvertes  aux  gêné- 


LE  DERNIER  ADTO-DA-FÉ  DE  SÉVILLE.  303 
reuses  inspirations  de  la  religion  mieux  comprise.  Pauvre 
madame  de  Sévigné,  à  qui  on  avait  tant  reproché,  un 
siècle  auparavant,  de  prendre  trop  aisément  son  parti 
des  pendaisons  de  la  Bretagne  ! 

Le  tragique  événement  que  nous  venons  de  raconter 
eut  du  moins  deux  circonstances  consolantes.  La  pre- 
mière, c'est  que  la  pauvre  condamnée  rendit  à  Dieu  une 
âme  purifiée  par  le  repentir;  la  seconde,  c'est  que  ce 
fut  la  dernière  fois  que  le  spectacle  d'un  auto-da-fé  san- 
glant fut  offert  à  Séville. 


VIII 


UNE   TERTULIA   LITTÉRAIRE  A  SÉVILLE 


A    XAVIER    MA  KM  1  EH 


Souvenirs  d'une  réunion  littéraire  à  Paris,  vers  1838. — Ce  que  c'est  qu'une 
Tertiilia.  —  Tprtuliasde  Madrid.  —Celle  de  don  Juan  José  liueno,  à  Sé- 
ville.  —  Par  quel  ehomin  je  m'y  rends.  —  Ce  qu'est  M.  liueno.  -  Aspect 
de  son  cabinet. — Discours  d'ouverture  en  vers;  citation. —  Lecture  d'un 
vieux  manuscrit.  —  Le  génie  espagnol  toujours  identique  à  lui-môme. 

—  Sonnet  de  don  Miguel  de  los  Santos  Alvarez.  —  L'acteur  Julian  Ro- 
méa.  —  Son  ode  sur  la  mort  du  Christ;  citation.  —  Celle  de  Lista  sur 
le  même  sujet.  —  Trait  de  mœurs  locales.  —  Don  Francisco  Tubino. 

—  Don  Léon  Carbonéro  y  Sol,  le  Veuillot  de  l'Espagne.  —  Le  sculp- 
teur Astorga.  —  Le  capitaine  de  hussards  don  Juan  Justiniano  et  son 
ode  au  poêle.  —  Don  José  Fernandez  Espino  et  son  ode  à  Murillo; 
citation. — Ce  que  , c'est  qu'une  couronne  poétique.  —  Poètes  lyriques 
et  prédicateurs.  —  Le  marquis  de  Auilon  et  sa  ballade  à  uit  arbre; 
traduction.  —  Don  Juan  Vélazquez  y  Sanchez  et  ses  éludes  archaïques; 
citation.  —  Les  vieux  genresde  la  poésie  espagnole  toujours  en  honneur. 

—  Pages  inédites  des  anciens  génies  de  l'Espagne.  —  Don  Fernando  de 
Gabriel  y  lluiz  de  Apodaca  et  son  ode  sur  les  soldats  poètes.  —  Une 
lecture  de  Don  Quichotte. —  Conclusion. 


vin 
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Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  de  nos  anciennes 
réunions  littéraires  dans  votre  petit  appartement  de  la 
rue  de  l'Odéoii,  en  l'an  de  grâce  1858?  C'est  une  des 
meilleures  dates  de  notre  jeunesse.  C'est  alors  que  Bri- 
zeux,  qui  était  déjà  le  grand  poëte  que  la  France  saluait 
dernièrement  en  lui,  au  lendemain  d'une  mort  préma- 
turée, nous  récitait  avec  cet  accent  pénétré,  un  peu  gut- 
tural, et  de  cette  voix  dans  laquelle  on  croyait  entendre 
le  bruit  éloigné  de  la  vague  brisant  sur  ses  côtes  de 
Bretagne,  quelque  page  nouvelle  de  son  idylle  de  Marie 
ou  des  fragments  de  sa  rustique  épopée,  inédite  encore, 
des  Bretons.  Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas  de  l'Acadé- 
mie, mais  qui  déjà  eût  mérité  d'en  être,  tirait  de  sa 
poche  ou  de  sa  mémoire  ce  morceau  d'un  souffle  si 
large,  A  une  Chasseresse,  et  d'autres  pièces  qu'il  rete- 
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nait  encore.  Vous,  quand  les  autres  se  taisaient,  vous 
retrouviez,  dans  quelque  tiroir  de  votre  table  à  écrire, 
une  élégie  heureusement  traduite  de  l'évêque  Tegner, 
ou  une  chanson  naïve  rapportée  d'Islande  ou  de  Nor- 
vège, deux  contrées  qu'il  a  été,  qu'il  est  encore  de  mode 
de  découvrir  après  vous. 

Entre  minuit  et  une  heure,  on  s'en  allait  un  par  un, 
deux  par  deux,  et  je  restais  encore  un  moment  à  sa- 
vourer avec  vous  les  beaux  vers  que  nous  venions  d'en- 
tendre. On  se  quittait  avec  regret,  quoiqu'on  emportât 
l'espoir  de  se  retrouver  le  jeudi  suivant.  Mais  un  jour 
arriva  où  le  groupe  dispersé  ne  se  rejoignit  plus.  Vous 
étiez  parti  pour  l'un  de  ces  lointains  voyages,  d'où  vous 
nous  reveniez  le  cœur  plein  d'autres  rêves,  les  yeux 
éblouis  de  nouvelles  images,  les  mains  chargées  de  gra- 
cieux récits. 

Ces  souvenirs,  que  je  cultive  fidèlement,  me  reve- 
naient l'autre  jour,  à  l'occasion  d'une  lettre  par  laquelle 
un  de  mes  amis  d'Espagne  me  conviait  à  des  réunions 
du  môme  genre  qui  allaient  s'établir  ou  se  renouveler  à 
Séville. 

Il  me  semble  que  c'est  à  vous  que  je  dois  raconter  ce 
que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu,  ce  que  j'ai  ressenti  dans 
ces  tertulias  qui,  plus  d'une  fois,  m'ont  rendu  quelque 
chose  des  boimes  heures  de  noire  jeunesse.  Malgré  vos 
préférences  pour  le  Nord  et  pour  le  génie  de  ses  poètes, 
vous  n'avez,  je  le  sais,  aucun  parti  pris  conlie  le  Midi, 
et  vous  airnez  l'Kspngne,  bien  (pio  vous  n'ayez  fait  que 
l'entrevoir,  en  eflleurant  ses  crttes.  I.aissez-moi  donc 
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VOUS  entretenir  de  l'Espagne  comme  vous  me  parliez 
jadis  (loin  de  moi  toute  comparaison  malséante)  du 
Groenland  et  de  la  Laponie. 

Les  tertulias  littéraires  étaient  autrefois  fort  com- 
munes en  Espagne;  pas  de  ville,  quelque  peu  amie  des 
lettres,  qui  n'eût  la  sienne.  Elles  sont  devenues  plus 
rares,  mais  il  en  existe  encore.  A  Madrid,  cela  va  sans 
dire;  du  moment  que  l'Espagne,  contrairement  à  ses 
habitudes  et  à  son  génie,  persiste  à  vouloir  se  donner 
une  capitale  unique,  il  va  de  soi  que  la  vie  intellectuelle 
afflue  vers  ce  centre  un  peu  artificiel  du  pays.  Vous 
trouverez  donc  à  Madrid,  à  côté  des  académies  offi- 
cielles, des  salons  où  l'on  se  réunit  pour  entendre  des 
vers  et  pour  en  lire,  celui  entre  autres  de  M.  le  duc  de 
lUvas,  un  grand  poëte;  celui  de  M.  le  marquis  de  Mo- 
lins,  un  littérateur  distingué;  l'atelier  de  M.  Picquer, 
un  sculpteur  de  mérite;  le  cabinet  de  don  Auréliano 
Feinandez  y  Guerra,  un  érudit,  maître  en  l'art  d'écrire; 
celui  enfin  d'un  critique  supérieur,  don  Manuel  Cafiete. 
Je  n'ai  pas  eu  occasion  d'assister  à  ces  réunions. 

Mais,  en  Espagne,  la  cause  de  la  centralisation  n'est 
pas  tellement  gagnée,  que  Madrid  soit  déjà  toute  l'Es- 
pagne. Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  vrai  de  dire  que 
l'art  aussi  n'a  qu'une  capitale,  et  de  même  que  les  ac- 
teurs les  plus  consommés  dans  leur  art  se  rencontrent 
tantôt  à  Barcelone  et  tantôt  à  Séville,  aujourd'hui  à  Va- 
lence, demain  à  Malaga  ou  à  (Jadi.x,  le  premier  poëte,  le 
premier  prosateur  de  l'Espagne  peut  fort  bien  se  ren- 
contrer dans  telle  ou  telle  de  ces  villes.  Seulement,  si 
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l'on  n'y  prend  garde,  il  n'en  sera  plus  longtemps  ainsi. 
Ceux  donc  qui,  sur  un  point  ou  sur  l'autre,  travaillent 
à  créer  ou  à  conserver  en  Espagne  un  foyer  littéraire, 
font  acte  de  véritable  patriotisme,  peut-être  de  pré- 
voyance, et  tout  bon  Espagnol  doit  savoir  gré  à  don 
Juan  José  Bueno  d'ouvrir  sa  maison  à  ses  amis,  et  l'en- 
courager, le  soutenir  dans  le  généreux  dessein  de  sau- 
ver de  la  loi  connnuue  l'originalité  de  cette  grande 
école  andalouse  qui,  au  seizième  siècle,  donnait  de  si 
beaux  noms  à  la  poésie  espagnole,  Ilerrera,  Rioja,  Ar- 
guijo,  Jaurégui,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  et  qui 
parait  peu  disposée,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qui  le 
dit,  à  voir  s'égarer  les  eaux  profondes  de  son  Guadal- 
quivir  sur  les  sables  arides  du  Manzaiiarés. 

C'est  le  mercredi  que  M.  Bueno  a  cboisi,  et  j'avais 
reçu  pour  ce  jour-là  une  cordiale  invitation.  Qui  est 
M.  Bueno?  me  demanderez-vous.  J'allais  vous  le  dire. 
M.  Bueno  est  un  avocat,  mais  un  avocat  dans  lequel  il 
y  avait,  il  y  a  encore  un  poëte.  Qui  donc  lui  a  persuadé 
qu'il  devait  y  avoir  aussi  en  lui  un  démocrate?  La  démo- 
cratie pourtant  ne  va  guère  à  la  mesure  de  son  esprit, 
à  la  grâce  de  ses  manières,  à  l'élégance  de  ses  habi- 
tudes. Toute  la  persoinie  de  M.  Bueno  est  jeune,  sa 
physionomie  est  expressive,  sa  parole  caressante.  Autre 
contraste  non  moins  vif  que  le  prt^mier,  M.  Bueno  est 
un  curieux,  un  cherchcui-  de  raretés,  un  bibliophile. 
Dans  sa  première  jeuiiosse,  il  n'en  est  encore  qu'à  la 
seconde,  M.  Bueno  piihli.i  avec  don  J.  Amadoj-  de  los 
Bios,  aujourd'hui  membre  distingué  (I(î  l'Académie  de 
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l'histoire  à  Madrid  ot  historien  d'un  sérieux  mérite,  un 
l»etit  recueil  de  poésies  qui  ont  gardé  bien  de  la  fraî- 
cheur. M.  Bueno  semble  vouloir  revenir  aujourd'hui  aux 
douces  et  pures  inspirations  de  ses  jeunes  années,  et 
cette  tertuHa  à  laquelle  j'étais  invité  est  aussi  peut-être 
un  signe  de  cet  heureux  retour. 

Me  voilà  donc  en  route  par  un  beau  clair  de  lune  pour 
me  rendre  à  la  rue  Marniolés,  où  demeure  notre  ami. 
Je  passai  devant  l'ancien  collège  de  Maese  Uodiigo,  à  la 
porte  duquel  se  dressent  encore  ces  colonneltes  de 
marbre  dont  Cervantes  parle  dans  ses  Nouvelles  exem- 
plaires. Ces  souvenirs  de  la  vieille  Espagne  me  prépa- 
raient à  prêter  une  oreille  curieuse  aux  beaux  esprits  de 
la  nouvelle.  Par  l'étroite  rue  San  Grégorio,  la  place  de 
la  Contratacion  et  la  rue  de  Manara  (que;  de  souvenirs 
encore!)  j'arrivai  sous  cet  arceau  où  le  Cid  d'Andalousie 
provoqua  et  tua  son  ami  Bustos,  tradition  qui  reste  ac- 
quise à  la  poésie  et  presque  à  l'histoire,  depuis  que  Lope 
de  Véira  l'a  consacrée  dans  un  drame  ^  L'arc  séculaire 


'  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  l'arc  a  été  démoli,  sans  respect  pour  les 
souvenirs  ((ui  semblaient  devoir  le  protéger.  Mais  quoi?  il  gênait  un  peu 
la  circulation.  Un  poète,  témoin  de  cette  profanation,  n'a  pu  se  retenir 
d'écrire,  à  celte  occasion,  les  strophes  suivantes,  qui  ont  eu  quelque  re- 
tentissement en  Espagne  : 

A  CEUX    QUI    DÉMOI.ISSKNT    I.'aIIC   DE  ^ANCiIn   OtlTIZ  PE    I.A^   IlOEUSi 

Quand  le  noide  Hustos  expira  sous  le  glaive. 
De  sa  main  défaillante  il  montra  cet  arceau, 
Et  dit:  «t  Que  la  nuit  toir.))e  ou  que  le  jour  se  lève, 
Tant  qu'il  sera  debout,  lu  gémiras  sans  trêve. 
Te  souvenant,  Ortiz,  que  lu  fus  mon  bourreau.  » 

Kt  le  voilà  tombé,  l'arc  aus  souvenirs  sombres! 
Vieux  témoin  de  Bustos.  te  voilà  condamné! 
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s'ouvre  sur  une  place  plantée  d'acacias  et  d'orangers,  et 
qui  est  formée  à  droite  par  l'Alcazar,  à  gauche  par  la 
Lonja  et  la  cathédrale,  en  face  par  le  palais  de  l'arche- 
vêque. Comme  je  tournais  l'angle  de  l'Alcazar,  j'aperçus 
au-dessus  d'une  petite  maison  enclavée  dans  la  vieille 
muraille  une  étroite  fenêtre  doucement  éclau'ée.  Je  fus 
un  peu  tenté,  je  l'avoue,  de  laisser  là  mon  premier  des- 
sein, et  d'aller  passer  quelques  heures  de  cette  belle 
soirée  à  côté  de  celle  ou  de  celui  qui,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  veillait,  lisant  ou  écrivant  derrière  la  mystérieuse 
fenêtre.  J'étais  sûr,  sans  aller  plus  loin,  de  rencontrer 
là  la  poésie  :  cette  fenêtre  était  celle  de  Fernan  Caba- 
llero.  Pourtant  je  passai  outre. 

Laissant  donc  à  ma  gauche  la  Giralda  se  dresser,  dans 
l'ombre,  de  toute  sa  liauteur,  je  m'enfonçai  dans  une 
longue  rue  tortueuse  qui  fuit  comme  un  serpent  dans  le 
quartier  qui  fut  jadis  celui  des  Maures,  et  j'arrivai  enfin 
à  la  porte  de  M.  Hueno. 

Un  certain  nombre  de  personnes  étaient  arrivées 


Et  ce  soir,  au  milieu  de  les  tristes  décombres, 
Pendant  que  j'évoquais  les  deux  tragiques  ombres, 
Une  voix  murmurait:  «  Orliz  est  iiardonné!  » 

C'est  bien.  Son  crime  fut  le  crime  de  cet  Age 
Où,  quand  le  roi  parlait,  il  Tallait  obéir. 
H  eut,  aimant  la  sœur,  le  sublime  courage 
De  défier  le  frère  ;  et,  d'un  ferme  visage, 
Dans  la  maison  du  mort  il  rentra  pour  mourir. 

Hors,  brave  Orli/;  mais  toi  (pii,  dans  la  frénésie, 
i;t  d'un  bras  ilésormais  que  rien  n'arrêtera, 
Vas  arracliant  du  sid  de  notn;  Andalousie 
Les  monuments  lie  l'art  irt  de  la  poésie, 
Kivelcur  sans  pitié,  qui  te  pardonnera? 
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avant  moi,  et  je  reconnus,  en  entrant,  quelques  figures 
amies  à  travers  l'atmosphère  légèrement  voilée  par  la 
discrète  fumée  d'une  demi-douzaine  de  cigarettes. 

Un  cabinet  de  moyenne  grandeur,  dont  les  murs  sont 
couverts  d'anciennes  estampes,  de  plâtres  choisis  avec 
goût,  de  portraits  entre  lesquels  je  distinguai  celui 
d'Espronceda,  une  lampe  sur  le  bureau,  et  sur  la  che- 
minée doux  candélabres  de  bougies,  un  bon  feu,  un 
canapé  confortable  et  d'excellents  fauteuils,  tous  ces 
agréments  du  chez  soi  eussent  paru,  à  Séville,  il  y  a 
douze  ans,  quelque  chose  d'assez  nouveau  dans  les  ha- 
bitudes de  qui  que  ce  soit  et  surtout  d'un  homme  de 
lettres.  Aujourd'hui  on  ne  s'étonne  plus  de  rien  à  Sé- 
ville ;  deux  mots  expliqueront  le  miracle  :  Séville  est 
habité  par  un  prince  français,  et  aux  deux  extrémités  dt> 
la  ville  deux  chemins  de  fer  échangent,  jour  et  nuit, 
les  coups  de  sifflet  de  leurs  locomotives. 

M.  Bueno  eut  la  bonté  de  me  nommer  les  personnes 
qui  m'avaient  précédé  :  c'étaient  des  littérateurs,  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  professeurs,  des  académi- 
ciens, des  journalistes,  de  jeunes  officiers  dont  la  main 
sait  tenir  la  plume  comme  l'épée. 

M.  Dueno  ouvrit  lui-même  la  séance  par  la  lecture 
d'une  épître  familière  adressée  à  ses  hôtes.  Après  quel- 
ques veis  de  bienvenue,  le  poëte  nous  convi;iit  à  l'élude 
des  lettres  antiques,  et  ce  lui  fut  une  occasion  toute  na- 
turelle de  passer  en  revue  tous  les  classitjues  de  l'Es- 
pagne. Vous  me  permettrez  bien  de  vous  traduire  un 
fragment  de  ce  vif  et  rapide  dénombrement  : 

18 
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«  Applaudissons  à  la  force  comique  de  Moréto,  aux 
magnifiques  élans  de  Rojas,  à  la  simplicité  de  Ruiz  de 
Alarcon,  au  sel  dont  le  picaresque  Tirso  sait  assaisonner 
de  mordantes  vérités.  Souvonons-nous  de  Mescua,  de 
Vêlez,  de  Cafiizares.  Admirons  la  facilité  dErcilla  qui, 
témoin  de  sauvages  rencontres  et  souvent  même  arrosé 
du  sang  des  guerriers  d'Arauco,  excelle  à  raconter  les 
luttes  intrépides  des  Indiens,  et  maniant  tantôt  la 
plume,  tantôt  la  tranchante  épée,  se  couronne  du  double 
laurier  du  poëto  et  du  soldat. 

«  Lisons  aussi  les  pages  de  nos  meilleurs  prosateurs; 
laissons-nous  enchanter  à  la  candeur  du  royal  Alonso, 
aux  tours  familiers  de  l'auteur  de  la  Célestine,  à  la  gra- 
vité de  Mariana,  à  l'énergie  de  Mendoza,  aux  grâces  pi- 
quantes de  Quévédo,  à  la  science  de  Solis,  à  la  pure  élé- 
gance de  Cascales,  de  Mélo,  de  Luis  do  Granada,  du 
P.  Malon  de  Chaide,  de  fray  José  de  Sigùenza,  d'Ar- 
gensola  et  de  Marquez. 

«  Mais,  ô  toi,  le  prince  des  beaux  esprits,  l'honneur 
d'Alcala  de  Ilênarôs,  montre-nous  le  sentier  caché  qui 
t'a  conduit  à  la  renommée,  et  par  où,  à  travers  les 
tourments  d'une  horrible  captivité,  les  persécutions  c( 
la  faim,  tu  as  mérité  que  ta  plume  contiuit  le  respect 
des  siècles  !  Gloire  au  vaillant  soldat  qui,  si,  dans  les  ba- 
tailles navales,  il  eut  la  douleur  de  perdre  un  bras,  sut 
avec  l'autre,  en  écrivant,  s'élever  à  des  hauteurs  que 
nul  n'alleignit  avant  on  après  Ini,  poui-  graver  son  nom 
sur  im  niarbic  éternel,  inaccessible  désormais  an\  «'.oup.s 
i\n  temps  et  de  l'envie.  Inclinons-nous  et  rendons  un 
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pur  hommaj^^e  au  maître  de  la  langue,  au  grand  Miguel 

de  Cervantes  !  « 

C'est  un  peu  redondant,  n'est-ce  pas?  Mais  n'oublions 
pas  qu'il  s'agit  de  Cervantes.  Nous-mêmes  y  regardons- 
nous  de  si  près  et  savons-nous  être  concis,  quand  nous 
parlons  de  notre  Molière? 

Et  pour  donner  lui-même  l'exemple  de  ce  culte  qu'il 
veut  faire  revivre  envers  les  demi-dieux  du  Parnasse  es- 
pagnol, M.  Bueno  prend,  au  milieu  de  ses  livres,  un 
manuscrit  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  et  y  lit,  d'un  contem- 
porain et  d'un  ami  du  diviri  llerrera,  une  notice  sur  ce 
grand  poète,  le  Pindai-e  espagnol,  le  chanti'o  immortel 
de  Lépante  et  de  la  mort  de  don  Sébastien.  Ce  manu- 
scrit est  la  copie  d'un  autre,  bien  autrement  précieux, 
dans  lequel  un  peintre  du  seizième  siècle,  don  Francisco 
Pachéco,  avait  dessiné  le  portrait  de  tous  les  illustres 
de  son  temps,  ses  amis  pour  la  plupart,  joignant  à  l'i- 
mage une  biographie,  second  portrait  non  moins  res- 
semblant que  le  premier,  et  dessiné  d'une  mam  aussi 
ferme. 

Cette  lecture  était  pour  moi  une  véritable  révélation, 
non  du  manuscrit,  que  je  connaissais  déjà,  mais  de  l'in- 
destructible unité  du  génie  espagnol. 

Je  ne  pouvais  m'étonner  assez  de  voir,  à  l'air  épanoui 
des  visages,  à  la  souriante  attention  de  tous,  comment, 
aujourd'hui  encore,  un  Espagnol,  quelle  qu'ait  été  la 
spécialité  de  son  éducation,  et  quel  que  soit  le  tour  pai- 
liculier  de  son  esprit,  entre  de  plain-pied,  pour  ainsi 
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dire,  dans  l'intelligence  de  la  vieille  Espagne.  L'Kspagne 
littéraire,  comme  l'Espagne  politique,  a  eu  ses  guerres 
civiles;  je  pense  à  Gongora  et  à  son  école,  à  lluerta  et  à 
ses  réformes,  et  à  tant  d'autres  épisodes  qui  ont  laissé 
leur  trace  ;  mais,  dans  toutes  ces  luttes,  le  génie  castil- 
lan est  resté  lui-même,  et  de  toutes  ces  luttes  est  sorti 
plus  lui-même  que  jamais;  en  littérature  surtout,  il  a 
gardé  intacte  la  religion  de  son  passé.  En  est-il  de 
môme  chez  nous?  Lequel  de  nos  grands  écrivains  n'a 
perdu  quoiqu'un  de  ses  fidèles? 

Mais  M.  Bueno  n'avait  pas  rassemblé  ses  amis  unique- 
ment pour  chanter  avec  eux  les  gloires  antiques  de  l'Es- 
pagne. Après  cette  double  introduction,  un  appel  direct 
fut  adressé  aux  poètes  qui  se  trouvaient  là,  et  là  comme 
partout,  comme  toujours,  ce  fut  à  qui  ne  tirerait  pas  de 
sa  poche  le  manuscrit  qu'il  avait  apporté. 

Pendant  cette  lutte  entre  la  bonne  volonté  et  la  mo- 
destie, en  voyageur  curieux  et  attentif  à  tout  ce  qu'il 
voit,  à  tout  qu'il  entend,  je  prêtais  l'oreille  à  une  voix 
grave,  pénétrante  et  douce,  qui,  à  côté  de  moi,  récitait 
un  sonnet  au  milieu  d'un  groupe.  J'ai  pu  me  procurer 
ce  sonnet,  et  le  voici  ;  il  y  a  dans  l'original  une  expres- 
sion de  douleur  et  de  désabusement  que  je  désespère  de 
rendre  : 

«  Qu'elle  est  belle  la  naissante  aurore  sortant  du  sein 
frais  des  mers  éclatantes!  ()u'il  est  beau  le  soleil  s'in- 
clinant  sur  l'autol  de  l'houreuse  nuit  qui  rni)pelle  aux 
amours! 
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«  Qu'elle  est  belle  l'heure  du  soir,  (|uand,  au  son 

des  chiuisons  rustiques,  le  pâtre  retourne  à  ses  lares 

agrestes,  et  que  la  lune  pleure  des  larmes  d'amour! 
«  Qu'il  est  beau  le  ciel  d'azur  baignant  notre  vie  dans 

son  repos,  à  la  lueur  des  astres  de  la  nuit  !  Mais  que 

peut-il  encore  trouver  beau 

«  Celui  qui,  en  son  âme  endolorie,  abrite  la  pensée 

qu'il  n'y  a  que  vide,  laideur  et  mensonge  dans  le  cœur 

d'une  femme  adorée?  » 

L'auteur  de  ces  vers  est  don  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez, un  des  derniers  envoyés  de  l'Espagne  au  Mexique; 
un  (liplomale?  sans  doute;  Martinez  de  la  Rosa  et  le  duc 
de  Rivas  étaient  hier  encore  des  ambassadeurs,  et  je 
n'ai  pas  oublié  le  temps  (c'était  cependant  avant  1850) 
où  Lamartine  s'évertuait  à  me  soutenir  qu'il  y  avait  en 
lui  surtout  l'étoffe  d'un  diplomate! 

Mais  quel  était  celui  qui  récitait  à  demi-voix  ce  mé- 
lancolique sonnet?  Plus  je  le  regardais,  et  plus  il  me 
semblait  avoir  déjà  vu  quelque  part  cette  figure  expres- 
sive, avoir  entendu  ailleurs  celte  voix  passionnée;  je  le 
crois  bien  !  c'était  Roméa,  un  des  premiers,  le  premier 
peut-être  des  comédiens  de  l'Espagne.  Le  murmure  des 
beaux  vers  ayant  peu  à  peu  attiré  l'attention  de  ce  côté  : 
«  C'est  vous-même  que  nous  voulons  entendre,  dit 
M.  Bueno  au  grand  acteur.  Cherchez  encore  dans  votre 
mémoire,  vous  y  trouverez  bien  quelque  chose  de  vous.» 
Et  Julian  Roméa  accueillit  cette  prière,  appuyée  à  la 
ronde,  avec  une  bonne  grâce  pleine  de  simplicité  et 

18. 
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avec  cette  aisance  de  l'artiste  qui,  habitué  à  un  public 
plus  redoutable,  sait  bien  qu'il  peut  compter  sur  une 
attention  toute  reconnaissante  de  la  part  d'un  auditoire 
qui,  cette  fois,  n'a  pas  payé  le  droit  de  l'entendre  et  de 
l'applaudir. 

Roméa,  je  le  savais,  est  un  vrai  poëte.  Il  y  a  long- 
temps déjà  qu'il  a  publié  avec  succès  un  recueil  de  ses 
vers  qu'on  réimprime  en  ce  moment.  Toutefois,  je  ne 
fus  pas  médiocrement  étonné,  lorsque,  après  avoir  ras- 
semblé quelques  feuillets  raturés  (était-ce  cociuetteric  de 
la  part  d'un  homme  qui,  par  état,  récite  si  bien?),  il  en 
lui  le  titre  :  Suit  la  mort  de  Jêsus-Chuist.  L'étonnement 
me  parut  gagner  tous  les  assistants;  mais  chez  eux  il 
avait  un  autre  motif  que  chez  moi.  Un  poëte  distingué, 
un  grand  professeur  de  l'université  de  Séville,  don  Al- 
berto Lista,  mort  il  y  a  quatorze  ans,  a  composé  sur  la 
mort  de  Jésus-Christ  une  ode  à  laquelle  il  doit  en  grande 
partie  sa  l'éputation  de  poëte,  et  voilà  pourquoi  ceux 
qui  m'entouraient  étaient  embarrassés,  inquiets,  peut- 
être  un  peu  scandalisés  d'entendre  lire  une  ode  sur  le 
même  sujet,  à  Séville,  dans  la  patrie  de  Lista  et  devant 
quelques-uns  de  ses  disciples,  encore  sous  le  charme  de 
son  enseignement  et  de  ses  vers.  On  dut  voir  quelque 
chose  de  celle  sui-prise  sur  le  visage  du  premier  qui 
lut  lafliche   du   Théàlie-Français  U-  jour  où  Voltaire, 
après  Corneille,  y  lit  annoncer  un  Œdipe^  ou  une  Sé- 
miraynis   après   Crébillon.  Cependant  la  curiosité  prit 
bientôt  le  dessus,  et  on  n'éprouva  plus  que  de  l'admi- 
ration  pour   l'audacieux,  lorsque,  après  avoir  montré 
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la  grossière  soldatesque  dépouillant  le  Christ,  Roinéa 
reprit  : 

«  Toi,  dépouillé,  ô  mon  Dieu,  et  par  les  mains  de  ta 
propre  créature,  toi  qui  as  donné  au  lion  son  courage,  à 
la  mer  son  élan  irrésistible,  au  fleuve  son  cours  impé- 
tueux ! 

K  Toi  qui  as  vêtu  le  jour  de  ses  blanches  clartés  et  le 
ciel  limpide  de  sa  suprême  richesse,  et  le  soleil  de  ses 
splendeurs,  les  animaux  de  leur  fourrure,  les  oiseaux 
de  leur  plumage,  la  montagne  de  chênes  et  la  prairie 
de  fleurs  ! 

«  Et  ils  t'ont  craché  au  visage,  et  ils  ont  flagellé  ton 
corps  sacré,  et  leurs  barbares  mains  l'ont  blessé,  et  ils 
ont  couronné  ton  front  d'épines,  et  ils  t'ont  couvert  du 
manteau  de  leurs  crimes! 

«  Ah  !  pleurez,  pleurez  sans  fm,  filles  charmantes  de 
Jérusalem,  pleurez  !  Celui  qui  marche  dans  l'angoisse  en 
arrosant  la  terre  de  son  sang,  c'est  le  Dieu  du  ciel  ! 

«  Celui  qui  marche,  chargé  d'outrages,  au  milieu  de 
ces  hommes,  hardis  pour  leur  malheur,  c'est  le  même 
qui,  à  son  peuple  armé,  parmi  les  vagues  de  la  mer 
rugissante,  ouvrit  un  chemin  facile,  fermé  à  Pharaon. 

«  Et  vous  l'avez  vu,  ô  race  d'Israël,  et  vous  l'avez  nié  ! 
Vous  avez  entendu  sa  parole  et  vous  avez  fermé  les  yeux 
à  la  lumière  !  il  a  prêché  la  vérité,  et  vous  avez  refusé 
d'y  croire!  » 

J'avais  récemment  relu  l'ode  de  Lista,  et,  tout  en  ren- 
dant justice  au  vigoureux  talent  de  Roméa,  il  ne  me  pa- 
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raissait  pas  qu'il  se  fût  tout  à  fait  élevé  à  la  même  hau- 
teur que  son  devanci^er.  »  Ce  qui  m'étonne  ici,  dis-je  à 
M.  Bueno,  ce  ne  sont  pas  les  beaux  vers;  que  Romea,  avec 
l'inspiration  qui  lui  est  propre  et  vivant  dans  la  familia- 
rité de  vos  grands  poètes,  ait  appris  d'eux  l'art  d'écrire 
comme  eux,  rien  de  plus  naturel.  Ce  qui  m'étonne,  c'est, 
chez  un  démocrate,  d'entendre  un  acteur  réciter  des  vers 
de  sa  composition  sur  la  mort  de  Noire-Seigneur.  —  Et 
devant  le  directeur  de  la  Cruz,  »  me  jeta  dans  l'oreille, 
en  passant  derrière  moi,  quelqu'un  dont  j'avais  serré  la 
main  en  entrant,  et  qui,  par  la  vive  expression  de  sa 
physionomie,  m'avait  beaucoup  rappelé  Sainte-Beuve. 

M.  Bueno  sourit  de  mon  observation,  complétée  d'une 
manière  si  piquante  par  don  Lcon  Carbonéro  y  Sol,  et 
un  jeune  journaliste  ajouta  : 

—  Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  neutre. 

—  Dites  plutôt,  répliquai-je,  que  nous  sommes  en 
•Kspagne,  le  pays  des  contrastes,  où  tout  se  renconh-e 
sans  se  confondre,  où  tout  se  heurte  sans  se  mêler. 

—  C'est  cela  même,  reprit  Roméa.  Venez  ù  Madrid, 
et  vous  y  verrez  les  choses  se  passer  de  la  même  ma- 
nière, et,  dans  le  salon  du  duc  de  Rivas  ou  chez  le  mar- 
quis de  Molins,  Alcala  Galiano,  un  modéré  s'il  en  fut, 
tendre  la  main  à  Hartzcmbush,  le  plus  progressiste  de 
nos  poètes.  » 

Cependant  le  journaliste  dont  j'ai  parlé  s'était  rap- 
proché du  bureau  et  commençait  la  lecture  d'un  mé- 
moire. Don  Francisco  Tubino  est  un  jeune  homme 
instruit  et  (jui  se  souvient  d'avoir  suivi,  à  la  Sorbonne, 
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les  cours  de  noire  ami  Saint-Marc  Giraidin.  Il  accom- 
pagnait l'année  dernière,  au  Maroc,  l'infortuné  général 
Uios,  et  ayant  rapporté  de  Tétouan  une  douzaine  de  ma- 
nuscrits arabes,  il  nous  racontait  comment  il  les  avait 
acquis  dans  la  ville  sainte  et  ce  qu'ils  contenaient  :  c'é- 
taient pour  la  plupart  des  traités  de  médecine,  d'his- 
toire naturelle,  de  philosophie.  Personne  n'écoulait  ce 
récit  et  cette  analyse  avec  une  attention  plus  intelli- 
gente, avec  une  bienveillance  plus  compétente  que  don 
Léon  Carbonéro  y  Sol.  C'est  que  ce  dernier  n'est  pas 
seulement  l'éloquent  rédacteur  et  l'habile  propagateur 
d'une  revue  religieuse,  la  Cruz,  c'est  aussi  un  savant 
professeur  d'arabe  à  l'université  de  Séville.  .Mais,  arabe 
à  part,  me  direz-vous,  votre  Carbonéro  y  Sol  ne  res- 
seml)le-t-il  pas  quelque  peu  à  Louis  Veuillot?  Il  en  a,  en 
effet,  la  foi  impétueuse  et  l'inquiète  ardeur,  mais  sans 
la  puissante  énergie,  sans  le  fiel  qui  trop  souvent,  chez 
le  tribun  catholique,  gâte  les  dons  singuliers  de  cette 
nature  forte  et  pleine  de  sève. 

Le  mémoire  de  Tubino  avait  détourné  l'attention  de 
la  poésie.  On  y  revint,  mais  par  un  détour.  Pendant  que 
les  poètes  s'encourageaient  à  reprendre  la  parole,  le 
maître  de  la  maison  faisait  circuler  des  dessins,  des  es- 
quisses en  plâtre  ou  en  bois,  des  modèles  de  statues  ou 
de  bas-reliefs.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  ramenaient 
doucement  le  tour  des  poètes. 

Don  Juan  Justiniano  avait  pris  son  parti.  C'est  un  ca- 
pitaine de  hussards,  auteur  d'une  épopée  qui  a  pour 
titre  Hoger  de  Flor. 
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Roger  de  Flor  est  ce  capitaine  d'aventure  qui,  au 
commencement  du  quatorzième  siècle,  emmena  une 
armée  de  Catalans  et  d'Aragonais  au  secours  de  Tempe- 
reur  de  Constantinople,  épousa  la  nièce  d'Ândronic,  et 
qui,  si  la  trahison  ne  l'eût  arrêté  en  chemin,  s'emparait 
de  l'empire  d'Orient,  Soldat  et  poète  comme  Âlonso  de 
Ercilla,  Juan  Justiniano  a  quelque  chose  de  la  merveil- 
leuse fluidité  de  son  devancier,  je  me  garderai  bien  de 
dire  de  son  modèle;  car  si  j'en  croyais  ses  amis,  les  illu- 
sions sont  permises  à  l'amitié,  notre  moderne  aurait, 
avec  plus  d'élégance  que  l'ancien,  une  imagination  plus 
féconde.  Mais  la  comparaison  clochera  toujours  en  un 
point.  Ercilla  a  combattu  lui-môme  les  combats  qu'il  a 
chantés.  Ce  que  Justiniano  récitait  l'autre  soir,  c'est  une 
ode  au  poëtc.  Il  dit  ses  vers  en  inspiré.  La  voix,  l'ac- 
cent, le  geste,  le  regard,  tout  est  en  harmonie  avec  les 
vers,  et  on  croirait  que  l'auteur  improvise,  tant  il  re- 
trouve pour  réciter  son  œuvre  ce  qu'il  éprouva  en  la 
composant.  Je  ne  détache  rien  de  ce  beau  morceau,  il 
faudrait  le  traduire  tout  entier,  et  j'aurais  vraiment  l'air 
de  me  parer  de  la  dédicace  qui  nj'est  adressée.  Un  frag- 
ment d'ailleurs  n'en  donnerait  qu'une  pauviv  idée.  C'est 
un  fleuve  qui  passe  ;  essayez  d'y  plonger  une  coupe,  le 
flot  que  vous  puiserez  vous  rendra-t-il  l'impétuosité  do 
son  cours? 

CluKpie  léunion  amenait  de  nouveaux  visages,  de 
nouveaux  lecteurs,  quelque  circons^tance  qui  réveillait 
ratlciition  et  ditnunil  «les  ailes  à  la  pensée.  l'n  jour,  \k\v 
exemple,  don  Fianeisc.o  Asloiga,  un  sculpteur  habile, 
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apporta  un  enfant  Jésus  sculpté  en  l)ois  et  peint.  C'est 
un  genre  de  sculptui-e  particulier  à  l'Espagne  et  à  l'Ita- 
lie, qui  en  tenaient  école.  Mais,  ici  du  moins,  cet  art  se 
perd  et  tombe  dans  le  métier,  il  a  pourtant  donné  à 
l'Espagne  dos  œuvres  durables,  et,  avec  maints  autres, 
deux  artistes  célèbres,  l'énergique  Monlanez  et  le  noble 
Roldan,  qu'il  ne  faut  pas  séparer  de  sa  fille,  la  [{oldana, 
connue  on  l'appelle  avec  une  gracieuse  familiarité,  la- 
quelle se  confessait  et  communiait  cliaque  fois  qu'elle 
prenait  le  ciseau  pour  travailler  à  une  image  du  Christ 
ou  de  sa  sainte  Mère.  Ah  !  le  bon  temps  où  les  artistes 
avaient  cette  foi  dans  leur  art,  et,  si  on  osait  le  dire, 
celte  foi  dans  leur  foi  même  ! 

L'Espagne,  hâtons-nous  de  le  dire,  en  a  gardé  quel- 
que chose.  Dans  la  soirée  où  Astorga  exposa  son  Nifio 
Dios,  M.  Bueno  nous  lut  des  stances  qu'il  venait  d'im- 
proviser et  desquelles  on  ne  saurait  dire  si  elles  s'adres- 
saient au  Dieu  ou  à  l'image,  tant  il  y  eut  de  religieuse 
émotion  dans  sa  voix,  et  tant,  à  mesure  que  le  lecteur 
s'attendrissait  en  avançant  dans  sa  lecture,  il  semblait 
que,  par  un  mouvement  involontaire,  son  genou  allait 
de  lui-même  chercher  la  terre  pour  s"y  poser. 

Le  poëte  dont  je  vais  parler  ne  nous  éloignera  pas 
trop  des  artistes,  car  il  a  chanté  Murillo.  Don  José  Fer- 
nandez  Espino  est  un  des  savants  maîtres  de  Séville. 
Critique  excellent  et  poète  d'un  '.aient  Irès-varié,  don 
José  FeiiiaiHU'/.  l'spino  cache  sons  les  d(>hors  d'une  gra. 
vite  naturelle  un  esprit  chai'miint,  un  savoir  étendu, 
une  aménité  rare.  C'est  une  belle  et  large  composition 


524  L'ESPAGiSE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE. 
que  son  ode  à  Murillo,  destinée  à  une  couronne  poé- 
tique que  l'on  prépare  en  l'honneur  de  ce  grand  peintre. 
Mais  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'une  couronne 
poétique?  N'allez  pas  croire  que  ce  soit  rien  de  semblable 
à  ce  que,  en  Italie,  on  appelle  parfois  une  Médaille,  une 
Inscription.  En  Italie,  on  fond  beaucoup  des  unes,  on 
grave  beaucoup  des  autres  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
est  un  simple  hommage,  une  pensée,  une  date  con- 
damnés à  attendre  éternellement  leur  statue,  leur  co- 
lonne, leur  monument,  et  qui,  s'ils  n'étaient  avertis, 
pourraient  faire  le  désespoir  dos  numismates  et  des  col- 
lecteurs d'épigraphes.  La  couronne  poétique,  en  Espa- 
gne, est  quelque  chose  de  plus  réel,  car  enfin  ce  sont 
des  vers,  et,  si  les  vers  sont  beaux,  ils  survivent  à  la 
circonstance.  Combien  de  pièces  oiit  pris  rang  dans  des 
recueils  consacrés,  qui  d'abord  furent  composées  pour 
une  couronne  poétique!  Le  temps  a  emporté  les  autres; 
celles-ci  ont  gaidé  leur  écho  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Il  n'est  guère  d'événement  un  peu  bruyant, 
littéraire,  politique  ou  même  privé,  qui  ne  provoque 
une  couronne.  La  fin  d'un  écrivain  éininent  est  une  oc- 
casion qu'on  ne  laisse  guère  échapper.  Quand  Lista 
mourut  ù  Sèville,  une  couronne  fut  dédiée  à  sa  mé- 
moire, et  de  tous  les  coins  de  l'Kspagne  ses  anciens 
élèves  et  ses  rivaux  voulurent  s'associer  à  ce  dernier 
hommage.  Le  niallicur  Ini-mèine  n'en  met  [uis  toujours 
à  l'abri.  Un  jour,  la  mer  qui  baigne  la  côte  de  lliscaye, 
où  s'élève  le  naissant  village  de  Saraùz,  engloutit  une 
enfunt  du  célèbre  député  aux  Corlès,  don  l'ascual  Mado/. 
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Il  n'entra  pas  un  moment  dans  la  pensée  des  amis  de  la 
famille  désolée  qu'on  pût  leur  reprocher  d'avoir  fait  un 
jeu  d'esprit  d'une  telle  catastrophe,  et  une  couronne 
fut  offerte  par  eux  à  l'inconsolable  douleur  des  infortu- 
nés parents  :  Manibus  date  lilia  plenis. 

Mais  une  couronne  est  surtout  à  sa  place,  lorsqu'il 
s'agit  de  perpétuer  un  souvenir  qui  touche  à  la  gloire 
du  pays.  Il  y  a  quelques  années,  lorsqu'une  main  royale 
sauva  de  la  dernière  ruine  ce  couvent  de  la  Rabida  dans 
lequel  Christophe  Colomb,  encore  méconnu,  rencontra 
enfin  son  bon  génie,  le  prieur  Juan  de  Marchena,  une 
couronne  poétique  solennisa  celte  patriotique  restaura- 
tion qui  aurait  dû  être  l'œuvre  de  l'Espagne  entière. 

Voilà  Séville,  autre  exemple,  qui,  au  bout  de  deux 
siècles,  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  d'élever  un  monu- 
ment à  la  gloire  de  Murillo;  et  pendant  que  les  listes  de 
souscription  courent  l'Espagne,  que  le  sculpteur  pétrit 
son  moule,  que  le  fondeur  amasse  le  bronze,  que  l'ar- 
chitect*  creuse  les  fondations  du  piédestal,  les  poêles 
aussi  sont  à  l'œuvie,  et  Murillo  aura  sa  couronne  poé- 
tique en  même  temps  que  sa  statue.  J'emprunte  à  l'ode 
de  J.  Fernandez  Espino  la  description  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  peintre.  Ceux  qui  n'ont  pu  que  deviner  dans 
l'obscure  chapelle  de  la  cathédrale,  où  les  ténèbres  la 
gardent,  l'admirable  Vision  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
la  retrouveront  mieux  éclairée  dans  les  vers  (jue  j'essaye 
de  traduire  : 

«  Dans  l'almosphère  lumineuse  et  pure,  enfant  par  la 


326      L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE, 
forme,  svelte  et  gracieux,  Dieu  descend  d'un  mouve- 
ment sûr,  d'une  allure  légère,  aisée  et  tranquille. 

«  Et  si  sur  sa  face  d'une  angélique  beauté  se  laisse 
voir  l'ardent  amour,  en  elle  éclate  aussi  l'éternelle  ma- 
jesté de  celui  qui  d'un  souffle  de  sa  toute-puissance  créa 
la  lumière,  la  mer  et  le  sublime  firmament. 

«  Une  phalange  de  chérubins  l'environne  amoureuse- 
ment, heureuse  du  seul  bonheur  de  le  contempler.  Leur 
brillant  visage,  dégagé  à  peine  du  voile  céleste,  respire 
la  flannne  ardente  du  divin  amour,  source  intarissable 
de  rélernelle  béatitude. 

«  De  même  que  le  soleil  répand  sur  ce  monde,  avec 
ses  rayons  d'or,  les  parfums,  l'allégresse  et  les  fleurs, 
ainsi  la  lumière  qui  anime  le  chœur  sacré  le  revêt  d'é- 
blouissantes clartés,  et  l'humble  demeure  où  prie  à  ge- 
noux le  saint  de  Padouc  se  voit  baignée  d'une  splendeur 
inaccoutumée  :  la  gloire  de  l'Éternel  est  venue  jusqu'à 
lui.  Sous  la  vision  divine,  la  face  du  juste  abîmée  s'é- 
claire d'une  sérapiiique  lueur,  et,  dans  une  extase  pro- 
fonde, il  tend  les  mains,  il  s'élajice,  déjà  prêt  à  quitter 
ce  monde  misérable.  » 

Je  n'ai  bien  compris  le  caractère  (jue  revêt,  dans  la 
littérature  espagnole,  la  poésie  lyrique,  qu'après  avoir 
entendu  les  poètes  réciter  eux-mêmes  leurs  vers.  La 
musique  de  la  paiote  ajoute  alois  à  l'expression  de  la 
pensée,  et  parfois  tient  un  peu  lieu  de  la  pensée  elle" 
même.  Ces  rapsodes  de  leur  propre  muse  ont  dans  Vav- 
cent  une  ardeur  et  dans  le  regard  mio  flamme  qui  vivt- 
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fient  le  vers,  et,  sous  ce  rapport,  il  existe,  dans  le  même 
pays,  une  singulière  analogie  entre  le  poêle  lyrique  et 
le  prédicateur.  Ce  dernier  n'est  pas  toujours,  comme 
chez  nous,  par  exemple,  un  infatigable  scrutateur  de  la 
conscience  humaine,  un  patient  investigateur  du  cœur 
de  l'homme.  11  ne  porte  pas  le  flambeau  dans  ces  mille 
replis  de  notre  âme  où  l'impitoyable  main  d'un  Bourda- 
loue  va  saisir  l'ennemi  caché  pour  l'amener  au  grand 
jour  et  le  marquer  au  front  de  son  véritable  nom.  Le 
prédicateur  espagnol  s'adresse  plus  volontiers  à  l'imagi- 
nation, à  la  sensibilité,  comment  dirai-je?«aux  nerfs  de 
son  auditoire.  Il  lui  parle  des  châtiments  ou  des  récom- 
penses de  la  vie  future,  il  lui  peint  les  souffrances  de 
Jésus-Christ  et  sa  triomphante  résurrection;  il  l'enivre, 
en  un  mot,  de  sentiments  et  d'images.  De  tels  serinons 
ne  veulent  pas  être  lus,  mais  écoutés,  et  écoulés  dans 
l'ombrq  des  cathédrales  ou  sous  le  leflet  des  mille  cier- 
ges qui  prêtent  un  éclat  plus  vif  à  l'or  prodigué  sur  les 
autels  et  les  tabernacles.  Si  nous  entrons  dans  une  de  nos 
églises  à  l'heure  du  sermon,  qu'y  voyons-nous?  Un  au- 
ditoire recueilli,  tranquillement  assis  et  suivant  sans 
effort  d'esprit,  parce  que  le  corps  n'en  a  point  à  faire, 
la  pensée  du  prédicateur.  Le  spectacle  qu'offre,  en  pa- 
reil cas,  une  église  espagnole  est,  je  l'avoue,  plus  pitto- 
resque.. Quelques  honnnes  debout,  et  par  cela  même 
tentés,  à  tout  instant,  on  l'orcés  de  changer  de  place  ou 
d'altitude  ;  puis  des  gioupes  de  femmes  vêtues  de  noir 
et  assises  sur  leurs  talons,  telles  que  nous  les  avons  vues 
dans  les  mosquées  du  Caire  ou  de  Constantinople.  Pour 
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immobiliser  les  uns,  pour  tenir  les  autres  éveillées  et 
attentives,  suffirait-il  d'une  forme  démonstration  des 
dogmes  de  la  foi,  d'un  lumineux  exposé  de  la  morale 
chrétienne?  Non,  il  faut  surtout  secouer,  agiter  les 
âmes,  les  promener  dans  la  légende,  les  ravir  au  ciel  ou 
leur  faire  peur  de  l'enfer.  Aussi  que  de  fois  j'ai  entendu 
de  profonds  soupirs  répondre  à  la  voix  qui  descend  de 
la  chaire,  et,  pour  peu  que  celte  voix  fût  vibrante  et  so- 
nore, des  sanglots  éclater  soudain!  Avec  un  auditoire 
plus  naïf  et  qui  serait  moins  en  garde,  la  poésie  lyrique 
aurait  un  peu  de  ce  succès-là. 

a  Oui,  me  disait  un  soir,  chez  M.  Bueno,  quelqu'un  à 
côté  de  qui  j'étais  assis,  ce  qui  manque  à  notre  poésie 
lyrique  (il  aurait  pu  dire  à  la  poésie  lyrique  de  tous  les 
peuples),  ce  n'est  ni  la  passion  ni  le  mouvement,  c'est 
quelquefois  la  pensée,  cette  pensée  qui  fait  que,  même 
traduit  dans  une  autre  langue,  le  vers  reste  poésie,  et, 
en  perdant  le  rhythme,  ne  s'évapore  pas.  » 

Celui  qui  me  tenait  ce  langage  était  un  grand  jeune 
homme  d'une  physionomie  très-distinguée.  A  la  manière 
seule  dont  il  écoutait  les  vers,  on  eût  deviné  un  poêle, 
et  la  pâleur  expressive  répandue  sur  son  visage  donnait 
un  certain  charme  à  celte  conjecture.  C'était  le  marquis 
d'Aunon,  fils  aine  du  duc  de  Hivas.  Depuis  quelques 
années,  le  talent  de  cet  héritier  du  nom  et  de  la  lyre 
d'un  poêle  s'est  révélé  à  l'Espagne  par  des  compositions 
peu  nombreuses  encore,  mais  écrites  avec  un  art  achevé, 
beaucoup  d'élégance  et  de  (léru'.îitcsse.  S'il  ne  fallait 
pour  bien  Ir.idniie  (pi'une  admiration  sincère,  je  serais 
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sûr  de  faire  passer  dans  la  traduction  de  l'élégie  que 
j'ai  entendu  lire  au  marquis  d'Auùon  les  rares  qualités 
qui  la  distinguent  : 

A  UN  ARBRE 

«  Arbre,  dis-moi  pourquoi,  dans  la  vaste  plaine,  mes 
pas  toujours  vont  te  chercher?  Pourquoi,  quand  je  con- 
temple ton  riche  et  brillant  feuillage,  éprouvé-je  dans 
l'âme  une  indéfinissable  anxiété? 

«  Pourquoi,  si  le  vent,  dans  son  incessant  tourbillon, 
secoue  avec  fureur  tes  rameaux,  soupiré-je  involontai- 
rement en  moi-même  pour  chaque  feuille  perdue,  pour 
chaque  Heur  enlevée? 

«  Qui  sait?  peut-être  ta  vie  brillante  offre-t-elle  à  mon 
cœur  quelque  mystère  à  déchiffrer?  Peut-être  ma  desti- 
née sera-l-elle  unie  à  ton  existence  par  quelque  Uen  in- 
visible? 

«  Qui  sait  si  tu  ne  prêteras  pas  à  mes  amours  le  frais 
ombrage  de  ton  pavillon  vert,  si,  caché  sous  tes  fleurs, 
je  ne  dois  pas  sentir  contre  mon  cœur  battre  le  cœur 
d'un  ange? 

«  Peut-être  tes  vigoureux  rejetons  me  donneront-ils 
une  lance  robuste  et  pesante.  Peut-être,  si  j'atteins  le 
but  où  tend  mon  espoir,  tes  verts  rameaux  viendront-ils 
couronner  mon  front. 

«  Qui  sait  si,  quand  je  franchirai  le  large  sein  des 
mers,  tu  ne  seras  pas  le  limon  du  navire,  ou,  dans  la 
détresse  d'un  tciste  naufrage,  la  pauvre  planche  qui  me 
sauvera  des  flots? 
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«  Mais  si  tu  ne  dois  être  ni  la  tente  enchanteresse  de 
l'amour,  ni  la  lance,  ni  le  timon,  ni  l'heureuse  et  flot- 
tante planche  qui  doit  me  sauver  de  la  mer  et  de  l'a- 
quilon, 

«  Quand  la  mort  allégera  ma  destinée,  ô  arbre,  qui 
sait  si  tu  ne  tomberas  pas  avec  moi,  si  tu  ne  seras  pas 
le  cercueil  où  doit  reposer  ma  poitrine  glacée,  ma  tête 
flétrie?  » 

Je  trouvais  à  ces  vers,  avec  plus  d'élévation  toutefois, 
comme  dans  la  personne  même  do  l'auteur,  je  ne  sais 
quelle  analogie  touchante  avec  le  talent  et  la  physiono- 
mie de  Millevoie.  Di  prohibite  ! . . . 

11  finit  pourtant  bien  chercher  un  contraste  à  ce  der- 
nier morceau.  La  poésie,  en  Espagne,  est  loin  d'avoir, 
en  toute  occasion,  cet  air  sérieux,  cette  corde  grave,  ce 
ton  passionné.  La  patrie  de  Quévédo  et  de  Baltazar  del 
Alcazar  est  aussi  un  pays  de  bonne  humeur  et  de  pi- 
quante fantaisie.  Les  sailhes  y  abondent  comme  les  traits 
sublimes,  et  l'enjouement  y  a  aussi  sa  muse.  La  poésie 
castillane  n'a  renoncé,  de  nos  jours,  à  aucune  des  formes 
sous  lesquelles  elle  enchantait  déjà  le  quinzième  et  le 
seizième  siècle.  Don  Juan  Vélasquez  y  Sanchez  nous  en 
fournira  une  preuve.  C'est  un  jeune  poëte  qui,  récem- 
ment chargé  de  mettre  l'ordre  dans  les  archives  de  Sé- 
ville,  s'en  est  lire  à  son  honneur  et  à  Thonneur  de  la 
capitale  de  l'Andalousie,  laquelle,  sous  ses  mains  pa- 
tientes et  heureuses,  voit  reparaître  chacine  jour  bien 
des  titres  enfouis  de  son  antique  gloire.  Ce  travail  rem- 
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pli  d'émotions  imprévues  n'était  pas  pour  faire  oublier 
au  savant  archiviste  que  ce  nom  de  Vèlasquez,  qui  fut 
celui  d'un  grand  peintre,  peut  être  aussi  celui  d'un 
poëte.  A  force  de  fouiller  ces  vieux  parchemins,  à  tra- 
vers lesquels  il  lui  était  aisé  de  suivre  toutes  les  trans- 
formations successives  des  mœurs  et  de  la  langue  du 
pays,  ridée  est  venue  à  don  Juan  Vèlasquez  de  montrer 
dans  une  suite  de  petites  pièces  comment,  en  Espagne, 
s'est  exprimé  l'amour  dans  ces  cinq  derniers  siècles,  et 
la  diversité  des  temps  se  retrouve  à  la  fois  dans  le  senti- 
ment et  dans  le  langage.  Il  y  a  là  une  curieuse  et  habile 
étude  que  la  traduction  ne  ferait  pas  assez  sentir,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  temps  anciens.  Permettez- 
moi  seulement,  en  arrivant  au  nôtre,  de  détacher  le 
passage  où  il  est  peint.  En  Espagne,  comme  en  France, 
tout  le  monde,  hélas!  mettrait  ici  des  noms  propres: 

«  Bon  Samuel  Lévy,  retiens  cette  lettre  de  change  que 
tu  allais  lancer  contre  moi,  car  tout  ce  que  j'avais  au 
monde,  je  l'ai  laissé  entre  tes  griffes. 

«  Je  suis  à  la  veille  d'épouser  la  petite-fdle  d'un  ban- 
quier en  crédit  dont  la  richesse  est  colossale,  et  qui  as- 
sociera volontiers  dans  une  marche  triomphale  mes  ar- 
moiries et  son  argent. 

((  Mon  antique  blason  va  prêter  à  ses  trésors  le  relief 
qui  manque  à  son  ambition,  et,  en  échange,  il  m'offre 
un  marchepied  pour  monter  au  Capitole. 

«  Pioparaître  au  jour  restauré,  quelle  source  d'hon- 
neurs et  de  profits!  En  payement  de  ce  que  tu  as  fait 
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pour  moi,  je  ferai  briller  sur  ta  poitrine  le  cordon  d'une 
grand'croix. 

«  Aie  confiance  dans  ma  tactique,  emboîte  le  pas  der- 
rière moi;  où  je  vais,  viens  avec  moi;  mais  retiens  d'a- 
bord la  leltre  de  change  que  lu  allais  lancer  contre 
moi!  » 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  de  retrouver 
ici,  populaires  comme  au  premier  jour,  tous  ces  genres 
depoésie,  sonnet,  ode, élégie, cancion,  romance, letrilla, 
épître  morale  ou  badine,  poëme  épique,  que  cultivaient, 
il  y  a  dos  siècles,  Lope  de  Yéga,  Rioja,  Quévôdo,  Ar- 
guijo,  Ercilla,  et  qui  sont  traités  aujourd'hui,  sinon  avec 
la  môme  supériorité,  du  moins  avec  la  certitude  de  n'é- 
tonner personne  et  de  répondre  au  goût  de  tout  le 
monde.  J'aime  à  signaler  partout  où  je  la  rencontre 
cette  étroite  parenté  do  l'Espagne  ancienne  et  de  l'Es- 
pagne moderne,  parce  quelle  note  rien  d'ailleurs  au 
progrès  naturel  des  temps  et  des  idées. 

Je  retrouvais  encore  cette  unité  de  race,  de  génie  et 
de  langue  dans  la  personne  et  dans  les  vers  de  deux 
jeunes  Chiliens  que  le  vent  des  révolutions  avait  poussés 
jusqu'en  Europe,  et  qui,  après  avoir  parcouru  et  étudié 
le  iN'ord,  étaient  venus  chercher  en  Andalousie!  quelque 
chose  du  ciel  de  leur  patrie.  Fils  de  ce  pays  conquis 
par  les  héros  au  milieu  desquels  Ercilla  a  combattu  et 
chanté,  l'inspiration  de  Lira  et  de  Mata  n'a  pas  le  soulïle 
éfiique.  Leurs  compositions  délicates,  rêveuses,  mais 
courtes,  me  rappelaient  plutôt  ces  fragments  mélanco- 
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liques  que  quelques  voyageurs  ont  recueillis  en  Amé- 
rique et  qu'on  trouve  déjà  cités  dans  Montaigne,  comme 
leurs  traits  et  leur  teint,  chez  l'un  surtout,  me  frap- 
paient par  un  vague  et  lointain  rapport  avec  le  type  des 
tiibus  indiennes. 

A  ce  petit  groupe  américain,  j'aimais  à  opposer 
comme  un  vif  contraste,  et  comme  un  de  ces  caprices 
que  rend  chaque  jour  moins  rares  et  moins  singuliers 
la  facilité  nouvelle  des  communications,  une  physiono- 
mie toute  germanique,  celle  du  docteur  Hosaiis,  homme 
de  grand  savoir  et  voyageur  sympathique  au  bien  sous 
toutes  ses  formes;  le  docteur  reste  de  son  pays  tout  en 
aimant  l'Espagne  et  croit  pouvoir  se  souvenir  avec 
amour  du  Rhin  allemand,  sans  jeter  au  Guadalquivir  la 
lourde  cpigranime  de  l'homme  du  Nord. 

Ce  qui  nous  plaisait  ici  à  nous  autres  qui  n'étions  Es- 
pagnols que  de  cœur  et  de  sympathie,  c'était  de  rencon- 
trer chez  M.  Tkieno,  non-seulement  les  maîtres  vivants 
delà  lyre,  mais  ceuv-là  mêmes  qui  depuis  des  siècles  re- 
posent sous  les  dalles  des  églises  ou  des  couvents.  Ex- 
pliquons-nous cependant.  Ce  n'était  pas  la  magie  qui 
évoquait  au  milieu  de  nous  les  génies  d'un  autre  âge.  11 
n'est  guère,  en  Espagne,  de  poètes,  si  grands  qu'ils 
soient,  dont  les  œuvres  aient  été  publiées  compléte- 
iTient,  et  chaque  jour  on  a  la  surprise  de  voir  apparaître 
de  l'un  ou  de  l'autre  une  page  oubliée.  En  France,  ces 
jouissances  sont  plus  rares,  et  aussi  plus  vives,  en  pro- 
portion de  leur  rareté  même.  Vous  souvenez-vous  de 
tout  le  bruit  qui  se  fit  chez  nous,  il  y  a  quelques  années, 

19. 
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autour  d'une  traduction  en  prose  de  Juvénal  attribuée 
à  Boileau,  et  plus  tard  à  l'occasion  d'un  pastiche  qui  se 
donnait  pour  l'ébauche  d'une  comédie  de  Molière?  Bien- 
tôt on  ne  trouvera  plus  rien  dans  les  portefeuilles  des 
amateurs,  tant  chacun  revendique  pour  soi  le  soin  de 
rassembler  et  d'imprimer  ses  propres  ouvrages.  La  mort 
surprend-elle  un  homme  célèbre  avant  qu'il  ait  publié 
sa  dernière  page,  un  ami  se  trouve  là  qui  la  recueille, 
et  si  quelque  temps  elle  est  retenue  par  cette  main  fidèle 
et  partant  discrète,  on  saura  plus  tard  où  la  retrouver, 
et  aussitôt  que  les  convenances  le  permettront,  la  page 
réservée  ira  rejoindre  les  autres  et  compléter  la  collec- 
tion. Le  poète,  en  Espagne,  n'a  guère  ce  souci  de  ses 
vers;  personne  ne  l'a  pour  lui,  et  il  jette  volontiers  au 
vent  les  feuilles  de  la  sibylle  :  c'est  à  la  postérité  à  les 
ramasser.  Celle-ci  finit  par  là,  mais  sans  se  presser,  et 
elle  a  beau  entasser  volume  sur  vohuDe,  elle  n'arrive 
jamais  à  tout  réunir.  Il  y  a  deux  causes  à  cela  :  la  pre- 
mière, c'est  que  les  poètes  produisent  beaucoup  ;  la  se- 
conde, c'est  que  les  libraires  vendent  peu;  mais  on  copie 
volontiers  ces  pages  inédites.  Dans  un  de  ses  charmants 
dialogues,  Antonio  Cavanilles  lit  à  son  interlocuteur  un 
beau  sonnet  de  Lista. 

«  C'est  magnificpie!  s'écria  l'autre. 
—  Copiez-le,  reprend  Cavanilles,  il  est  inédit.  « 
M .  Ikieno  possède  beaucoup  de  ces  originaux  et  de 
ces  copies-là,  et  il  aime  à  ouvrir  à  ses  habitués  ces  tré- 
sors de  son  caljinet.  Chacun  de  ces  morceaux  était  sa- 
vouré comme  une  nouveauté.  J'en  jouissais,  pour  ma 


UNE  TERTULIA  LITTÉRAIRE  A  SÉVILLE.  355 
part,  comme  d'une  confidence  de  leurs  glorieux  auteurs. 
Par  un  étrange  renversement  des  choses,  c'étaient  ces 
poètes,  âgés  déjà  de  tant  de  siècles,  qui  se  faisaient 
nos  contemporains. 

Mais  une  heure  venait  où,  désertant  notre  siècle,  nous 
devenions  les  leurs  à  notre  tour.  A  la  fin  de  chaque  réu- 
nion, l'un  des  assistants  les  plus  autorisés  s'empare  d'un 
des  classiques  de  l'Espagne  et  en  lit  quelques  pages. 
Par  là,  on  l'a  vu,  avait  commencé  la  première  séance; 
par  là  aussi  elle  avait  fini,  par  là  finissent  toutes  les 
autres.  J'ai  manqué  celle,  et  je  le  regrette,  où  don  Fer- 
nando de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  après  avoir  acquitté 
son  tribut  personnel  par  la  lecture  d'une  ode  éloquente, 
adressée  à  un  ami,  le  colonel  don  Tomas  de  Reina,  qui 
allait  (enir  garnison  en  Amérique,  a  lu,  à  la  grande  joie 
de  tous  les  écoutants,  un  chapitre  de  Don  Quichotte. 
Dans  l'ode  en  question,  le  poëte  évoque,  avec  une  vive 
imagination,  les  grands  souvenirs,  les  grandes  ombres 
que  son  ami  verra  se  dresser  devant  lui  sur  ces  mers  " 
qu'il  va  sillonner  :  Christophe  Colouib,  Fernan  Cortez, 
François  Pizarre;  et  les  derniers  vers  nous  font  voir  le 
jeune  colonel  s'élançant,  «  l'épée  à  la  main,  parmi  le 
bruit  et  la  fumée  du  canon,  à  la  belliqueuse  harmonie 
du  clairon,  au  son  redoublé  du  tambour,  et  chantant  les 
gloires  de  sa  patrie,  digne  émule  de  l'illustre  Ercilla.  » 
Cette  ode  m'en  rappelait  une  autre,  non  moins  belle  et 
plus  complète,  où  le  même  poëte  énumére  avec  un  juste 
sentiment  d'orgueil  tous  les  nobles  guerriers  qui,  en 
Espagne,  ont  été  en  même  temps  de  glorieux,  poètes. 
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Don  Fernando  de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca  est,  lui- 
même,  un  capitaine  d'artillerie  qui  porte  dignement 
l'épée  et  le  manteau  d'Âlcantara  de  ses  ancêtres,  qui 
joint  au  caractère  le  plus  sympathique  des  connaissances 
littéraires  fort  étendues,  et  qui,  lorsque  ses  devoirs  mi- 
litaires lui  en  laissent  le  temps,  sait  être,  je  viens  de  le 
prouver,  un  remarquable  écrivain. 

Pour  en  revenir  à  Don  Quichotte,  ne  nous  lassons  pas 
de  répéter  que  l'immortel  ouvrage  de  Cervantes  n'est 
pas  seulement  le  livre  par  excellence  de  l'Espagne,  c'est 
l'Espagne  elle-même  dans  l'héroïque  hauteur  de  ses 
sentiments  et  dans  la  simplicité  de  ses  mœurs,  dans 
l'élan  démesuré  de  son  génie  et  dans  la  protestation 
naïve  de  son  bon  sens.  Aussi  y  revient-on  toujours,  et 
chaque  fois  cette  lecture  épanouit  les  cœurs  et  les  vi- 
sages, qu'elle  soit  faite  par  don  Jorge  Diez,  un  savant 
ecclésiastique  (il  me  faisait  penser  an  curé  brûleur  des 
romans  de  chevalerie),  ou  par  Julian  Roméa,  qui  met 
tout  son  goût  à  y  laisser  paraître  le  moins  possible  son 
talent  d'acteur. 

En  m'en  revenant  le  soir,  par  les  rues  désertes  de  Sé- 
ville,  où  je  n'entendais  plus  que  la  voix  monotone  du 
soreno,  dont  le  chant  commence  invariablement  par 
une  invocation  à  Marie,  il  m'arrivait  assez  souvent  de 
ne  pouvoir  plus  distinguer  le  présent  du  passé,  de  con- 
fondre ce  que  j'avais  entendu  lire  dans  un  vieux  livre 
avec  ce  qui  venait  d'ôlre  récité  par  l'auteur  lui-même, 
et  si  l'on  m'eût  demandé  d'où  je  sortais,  peut-être 
cussé-je  répondu  :  «  De  l'atelier  do  maîlie  Pachéco.  » 


[X 
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Ce  que  c'est  que  l'Académie  de  Séville.  —  Son  origine.  —  Son  organisa- 
lion.  —  Anciennes  illustrations.  —  Agustin  Montiano  y  Luyando.  — 
l.e  poète  CarMia  de  la  liuerta.  —  Le  poète  llamon  de  la  Cruz.  —  Tri- 
guéros.  —  Iriarle.  —  Camponianes  et  Florida  Blanca.  —  LIorente.  — 
Forner.  —  Lista,  Reinoso,  etc.  —  Une  séance  à  l'Académie.  —  Aspect 
intérieur.  —  Usages  espagnols.  —  Le  marquis  de  Cabrifiana.  —  Sa 
physionomie,  sa  biograpiiie,  ses  vers.  —  Arrière-pelit-neveu  de  Gon- 
gora.  —  il  parle  sur  C.ongora,  raconte  sa  vie  et  analyse  ses  œuvres. 
—  Projet  d'un  monument  à  la  mémoire  du  grand  poète.  —Ce  qui  en 
relarde  l'exécution. 


IX 
UN  ARRIÈRE-NEVEU   DE  GONGORA 


L'Académie  de  Sêville  ne  fut,  à  l'origine,  comme 
toutes  les  académies  de  ce  monde,  même  les  plus  il- 
lustres, qu'une  libre  société  de  gens  d'esprit  et  de 
science,  qui,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  étaient 
convenus  de  se  réunir  pour  causer  entre  eux  des  livres 
et  de  ceux  qui  en  écrivent.  Pour  sauver  leur  association 
des  caprices  individuels  qui  en  eussent  bientôt  compro- 
mis  le  lien  et  la  durée,  ils  la  soumirent  à  certaines  rè- 
gles qu'ils  présentèrent  ensuite  à  l'examen  de  la  cou- 
ronne. Ferdinand  VI  les  approuva,  et  une  ordonnance 
royale  fut  rendue  en  ce  sens,  le  6  mai  1751 .  Le  roi  éten- 
dit même  sa  protection  sur  l'académie  naissante,  et 
lui  en  donna  une  marque  éclatante  en  lui  permettant, 
par  une  autre  ordonnance  du  19  juin  de  la  même  année, 
de  tenir  ses  séances  dans  une  des  salles  basses  de 
l'Alcazar.  L'Académie  avait  été  surtout  redevable  de 
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cette  faveur,  je  dirais  volontiers  de  celte  adoption,  aux 
bons  offices  de  l'un  des  beaux  esprits  qui,  vingt  ans 
auparavant,  avaient  doté  l'Espagne  de  Y  Académie  de 
l'histoire,  don  Agustin  de  Montiano  y  Luyando,  dont  le 
nom  est  aujourd'hui  peut-être  plus  connu  que  les  œu- 
vres, mais  qui  a  mérité  de  garder  la  réputation  d'un 
homme  de  bien  et  d'un  littérateur  distingué. 

L'Académie  de  Séville,  formée  sous  de  si  heureux 
auspices,  se  livra  paisiblement  à  ses  travaux  jusqu'en 
novembre  1807,  époque  à  laquelle  les  flammes  dévo- 
rèrent une  partie  de  l'asile  que  la  royauté  lui  avait  si 
gracieusement  octroyé,  et  l'invasion  française,  qui,  l'an- 
née suivante,  la  trouva  encore  dispersée,  n'avait  guère 
mission  de  rassembler  l'innocent  troupeau. 

On  pouvait  croire,  depuis  douze  ans,  que  ses  destinées 
étaient  accomplies  sans  retour,  quand,  au  iiiois  de  sep- 
tembre 1820,  quelques-uns  de  ses  survivants  tentèrent 
un  généreux  effort  et  la  firent  revivre  aux  mêmes  con- 
ditions et  sous  la  même  règle  que  par  le  passé.  Alors 
commença  pour  elle  une  nouvelle  ère  de  vie  tranquille 
et  doucement  animée,  jusqu'au  jour  où  le  caprice  d'un 
administrateur,  aussi  peu  ami  des  lettres  que  l'incendie, 
la  fit  sortir  encore  de  ce  palais  que  lui  avait  ouvert  la 
main  royale  de  Ferdinand  VI,  et  je  me  souviens  qu'un 
jour,  étant  entré  à  l'Alcazar  dans  la  salle  naguère  en- 
core occupée  par  l'Académie,  j'y  aperçus,  à  deux  pas 
des  magnifiques  débris  de  statues  retirés  des  ruines 
d'Italica  et  qui  sont  aujourd'hui  au  musée,  deux 
ânessesqui,  dans  un  coin,  .illaflaient  leurs  âiions.  Coin- 
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ment  cette  rencontre  ne  m'eût-clle  pas  rappelé  les 
joyeuses  plaisanteries  de  nos  soldats  de  l'armée  d'Egypte 
à  propos  d'une  autre  académie  plus  fameuse  et  dont  le 
futur  César  de  la  république  française  avait  tenu  à  hon- 
neur d'être  membre  ! 

Après  d'inutiles  essais  pour  rentrer  chez  elle,  les  rois 
avaient  permis  que  l'Académie  de  Séville  se  regardât 
comme  chez  elle  dans  leur  palais;  l'Académie  accepta  avec 
reconnaissance  la  modeste  hospitalité  que  lui  offrait  sa 
docte  sœur,  l'Académie  de  médecine  et  de  chirurgie,  et 
c'est  sous  le  toit  de  celle-ci  qu'elle  siège  aujourd'hui 
encore,  quoique,  dès  le  8  juin  1859,  un  décret  de  la 
reine  lui  ait  rouvert  à  deux  battants  les  portes  de  l' Alcazar . 

Je  ne  dirai  rien  du  régime  intérieur  de  l'Académie  de 
Séville.  Toutes  les  académies  se  ressemblent  plus  ou 
moins  pour  leur  organisation,  le  nombre  et  le  choix 
des  élus,  l'objet  et  la  division  des  travaux.  On  aimera 
mieux  sans  doute  que,  interrogeant  les  annales  de  celle 
dont  je  parle,  j'énumére  ici  les  noms  célèbres  dont  elle 
a  droit  de  se  parer,  en  même  temps  que  leur  gloire  est 
revendiquée  parle  reste  de  l'Espagne. 

L'année  qui  suit  la  fondation  de  l'Académie,  c'est- 
à-dire  dès  1752,  je  trouve  sur  sa  liste,  et  il  méritait 
bien  d'y  être  inscrit  le  premier,  ce  même  Agustin  Mon- 
tiano  y  Luyando  qui  avait  été  son  introducteur  auprès 
de  Ferdinand  VI,  et  qui,  à  l'appui  de  poésies  estimables, 
a  composé  des  essais  de  critique  qui  n'ont  pas,  comme 
celles-ci,  peidu  leur  première  fraîcheur. 

Trois  ans  après,  en  1755,  je  vois  figurer  sur  la  liste 
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le  nom  de  Vicente  Garcia  delà  Hiierta,  l'auteur  de  la  tra- 
gédie cornélienne  de  Raquel,  ce  poëte  quinleux,  plein 
de  contradictions,  dont  ce  n'est  pas  la  moindre  que 
d'avoir  écrit  une  tragédie  toute  classique  pour  rappeler 
le  théâtre  espagnol  à  ses  origines  et  à  ses  habitudes  na- 
tionales. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1757,  je  vois  apparaître  la 
-  railleuse  figure  de  don  Ramon  de  la  Cruz,  poëte  inégal 
et  incorrect,  mais  ingénieux  et  naturel,  plein  de  verve 
comique  et  d'observation  vraie,  qui  reprenant  en  sous- 
œuvre  le  sainete  populaire,  lui  a  donné  sa  forme  clas- 
sique, en  a  fait  comme  un  genre  nouveau  dont  il  est 
resté  le  maître,  et  a  montré  de  loin  à  Moratin  la  voie 
où  celui-ci  devait  trouver  le  Si  de  las  ninas.  Mais  lui, 
peintre  des  petites  gens  et  des  petites  mœurs,  il  n'a  pas 
atteint  à  cette  comédie  véritable  que,  avec  moins  de  gé- 
nie peut-être,  Moratin  a  rencontrée  une  ou  deux  fois. 

L'année  suivante,  j'ai  devant  moi,  et  je  m'en  réjouis 
comme  d'une  bonne  occasion  de  lui  dire  son  fait,  don 
Candido  Maria  Triguéros,  poëte  d'un  certain  mérite, 
mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais  (que  l'Espagne 
n'est-elle  aussi  sévère!  ses  grands  poêles  l'en  béni- 
raient) d'avoir  commis  sur  les  maîtres  de  la  scène  es- 
pagnole de  ces  sacrilèges  violences  qu'on  appelle, 
en  jargon  du  métier,  des  rcfundiciones.  Quand  je  songe 
à  tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  en  France  contre  ce  mal- 
heureux Marmontel  pour  avoir  osé  reloucher  et  moder- 
niser quoUiues  vers  de  Corneille  ou  de  Hotrou  !  Vax 
France,  du  moins,  la  ciitique  fait  bonne  garde  autour 
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des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  C'est  notre  façon  d'entendre 
le  proverbe  espagnol  :  Ne  touchez  pas  à  la  reine. 

En  1772,  l'Académie  ouvrait  ses  rangs  à  Iriarte,  ce 
poëte  supérieur  dans  un  seul  ouvrage,  et  qui  a  cela  de 
commun  avec  Florian,  son  heureux  imitateur,  que  le 
seul  ouvrage  de  lui  qui  soit  resté  populaire  est  aussi 
un  recueil  de  fables. 

Après  les  écrivains  les  ministres.  Je  lis  sur  ce  glo- 
rieux registre  les  noms  de  Campomanes  et  de  Florida 
Blanca. 

En  1790,  j'y  trouve  inscrit  don  Juan  Antonio  Llorente, 
qui  commença  par  être  le  secrétaire  de  l'Inquisition,  et 
qui  devait,  un  jour,  en  devenir  l'historien  et  l'accu- 
sateur. 

En  1791,  l'Académie  appelle  à  elle  don  Juan  Pablo 
Forner,  magistrat  distingué  et  vigoureux  satirique  qui  a 
introduit  dans  la  langue  castillane  une  concision  éner- 
gique, mais  quelquefois  au  prix  de  sa  belle  clarté  et  de 
sa  limpide  harmonie. 

Dès  1801,  Lista  prend  sa  place  dans  le  chœur  sacré, 
don  Alberto  Lista,  le  maître  de  toute  la  génération  ac- 
tuelle, poëte  élégant,  sublime  une  fois  dans  son  ode  au 
Christ,  mais  avant  tout  éloquent  défenseur  des  saines 
doctrines. 

Trois  ans  après,  Lista  voit  s'asseoir  à  son  côté  don 
Félix  José  Ueinoso,  l'autour  de  V Innocence  -perdue^  ré- 
sumé charmant  du  Paradis  perdu,  petite  épopée  dans 
les  proportions  d'une  églogue,  et  qui  a  été  écrite  deux 
fois,  par  Roinoso  et  par  Lista  qu'on  a  pu,  dans  ce  con- 
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cours  involontaire,  comparer  et  préférer  l'un  à  l'autre, 
sans  que  l'amitié  des  deux  poêles  en  ait  été  un  moment 
altérée. 

Puis  viennent  encore  deux  ministres,  le  marquis  de 
las  Amarillas,  qui  siégea,  à  côté  de  Martinez  de  la  Rosa, 
dans  les  conseils  de  la  couronne,  et  le  comte  d'Ofalia, 
que  vous  avez  connu  ambassadeur  en  France,  avant 
qu'il  fût  placé  à  la  tète  des  affaires  de  la  Péninsule. 

Il  y  a  un  usage  excellent  à  l'Académie  de  Séville.  Les 
membres  qui  en  font  partie  sont  invités  à  tour  de  rôle  à 
disserter  sur  un  sujet  de  leur  clioix.  Que  la  question  soit 
morale,  littéraire,  historique,  économique,  ils  peuvent 
toujours  compter  sur  un  auditoire  attentif  et  bienveillant. 

Pour  donner  l'idée  de  lune  de  ces  séances,  je  choi- 
sirai celle  où  M.  le  marquis  de  Cabrinana  avait  an- 
noncé qu'il  prendrait  la  parole  sur  le  grand  poëte  don 
Luis  de  Gongora.  L'intérêt  particulier  que  promettait 
cette  séance,  c'est  que  l'orateur  est  le  dernier  neveu 
du  poëte.  Ce  titre  de  marquis  de  Cabrinana  appar- 
tient depuis  des  siècles  à  la  famille,  et  le  quatrième 
frère  du  poëte,  don  Juan  de  Argote  y  Gongora,  ce- 
lui-là même  de  qui  descend  le  marquis  actuel,  le 
portait  déjà.  Celui-ci  habile  ordinairement  Cordoue, 
dans  l'antique  maison  de  ses  ancêtres.  Il  a  été  élevé 
avec  grand  soin.  Un  père  prévoyant  lui  a  donné  une 
carrière,  comme  s'il  ne  devait  hériter  ni  de  son  titre  ni 
de  ses  domaines.  Plus  tard  le  nom  et  la  fortune  paru- 
rent un  fardeau  léger  à  celui  qui  aviiil  poi'té  avec  m- 
sance  la  loge  de  l'avocat,  et  qui  avait  siégé  avec  bon- 
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neur  dans  les  Coitès.  J'étais  donc  curieux  de  savoir 
comment  le  marquis  de  Cabrinana,  poète  lui-même, 
parlerait  de  ce  génie  singulier  qui,  après  avoir  enchanté 
ses  contemporains  par  des  œuvres  aussi  pures  que 
belles,  s'avisa  tout  à  coup,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  de 
se  souvenir  qu'il  était  le  compatriote  de  Lucain  et  se 
servit  de  son  rare  talent  pour  égarer  la  muse  espagnole 
dans  des  sentiers  obscurs  et  difficiles,  laissant  après  lui 
une  école  de  décadence  où  les  meilleurs  se  sont  souvent 
gâtés,  dont  l'Espagne  se  ressent  encore  et  n'est  jamais 
entièrement  revenue.  Je  tenais  à  voir  quelle  part  ferait 
à  la  critique  et  aux  grands  principes  de  l'art  un  histo- 
riçji  si  justement  prévenu,  et  enfin  ce  qui,  après  trois 
siècles  écoulés,  pouvait  se  retrouver  encore  de  l'âme  et  de 
l'esprit  du  grand-oncle  sous  la  parole  de  l' arrière-neveu. 

La  salle  où  l'Académie  tient  ses  séances  est  petite  et 
d'une  élégante  simplicité.  Dans  le  fond,  sur  une  estrade 
très-peu  élevée,  est  la  table  du  bureau,  surmontée  d'une 
image  de  la  Vierge,  ayant  à  ses  côtés  les  deux  grands 
archevêques  de  Séville,  saint  Isidore  et  saint  Léandre, 
ces  deux  saints  jumeaux,  ces  deux  pères  éloquents  de 
l'Église  d'Espagne.  A  gauche  et  à  droite,  le  portrait  de 
la  leine  et  celui  de  Ferdinand  VI  se  font  pendant  l'un 
à  l'autre;  d'autres  portraits  plus  modestes  sont  rangés  un 
peu  plus  loin,  le  long  des  murs;  des  généraux,  des  ma- 
rins, des  magistrats,  des  ecclésiastiques  qui  ne  sontici  que 
dt'h  liltéialeurs  distingués  et  les  ancêtres  de  l'Académie. 

En  attendant  le  coup  de  sonnette  du  président,  on  se 
promène  par  petits  groupes,  on  cause  et  on  fume.  Le  ci- 
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gare,  en  Espagne,  est  de  toutes  les  fêtes.  Quelque 
chose  y  manquerait  sans  lui.  S'il  n'était  là,  on  pourrait 
se  croire  partout  ailleurs  en  Europe. 

Cependant,  au  signal  donné  par  le  président,  on  se  sé- 
pare et  chacun,  éteignant  ou  jetant  sa  cigarette,  va  pren- 
dre place  à  droite  ou  à  gauche  sur  les  banquettes,  par 
rang  d'ancienneté.  Il  n'y  a  de  fauteuil  à  l'Académie  de 
Séville  que  pour  le  président.  Celui-ci,  avant  de  s'as- 
seoir, ouvre  la  séance  par  une  prière  en  latin.  En  Espagne 
rien  n'est  indifférent,  et  les  moindres  choses  ont  leur 
couleur.  Cette  prière  appelle  sur  les  assistants,  qui  l'en- 
tendent debout  et  s'y  associent,  la  santé  de  l'âme  et 
celle  du  corps,  par  la  double  invocation  de  la  Vierge  im- 
maculée et  de  saint  Isidore  :  le  grand  docteur  de  Sé- 
ville appartient  de  droit  à  sou  académie. 

Le  procés-verbal  est  lu,  adopté,  et  la  parole  est  donnée 
au  marquis  de  Cabriùana. 

Le  marquis  de  Cabrinana,  don  Ignacio  Martin  de 
Argote,  ce  dernier  nom  était  celui  du  poëte  qui,  Argote 
par  son  père,  prit  de  sa  mère  dona  Lèonor  le  nom  de 
Gongora,  est  un  homme  d'environ  quarante  ans  ;  grand 
et  blond,  il  paiait  moins  appartenir  à  la  race  andalouse 
qu'à  celle  race  llamande,  un  moment  mêlée  à  l'espa- 
gnole et  dont  l'air  se  retrouve  ici  sur  plus  d'un  visage 
comme  ses  blasons  sur  plus  d'un  écusson.  Je  ne  serais 
[)as  môme  étonné,  et  on  m'assure  qu'il  en  est  ainsi, 
qu'il  eût  un  peu  de  sang  français  dans  les  veines.  La 
physionomie  du  marquis  est  ouverte  (.'l  sym|)allii(iuo,  son 
geste  noble  et  modeste  à  la  fois,  son  regard  est  doux  et 
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caressant.  Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  ressembler 
moins  par  l'expression  à  Luis  de  Gongora.  Quelque 
chose  cependant  dans  la  noble  régularité  des  traits 
rappelle  assez  exactement  ceux  de  ce  dernier. 

J'ai  dit  que  le  marquis  deCabrifiana  était  poëte;  mais  il 
n'a  pas  encore  réuni  ses  essais;  ils  se  distinguent, 
en  général,  par  un  caractère  élevé  et  religieux  et  par 
une  élégance  naturelle.  La  plus  considérable  de  ses 
compositions  est  un  chant  épique  sur  la  prise  de  Cor- 
doue,  et  a  pour  héros,  après  saint  Ferdinand,  un  des 
ancêtres  du  poëte,  don  Martin  de  Argote.  Ce  morceau, 
d'un  ton  ferme  et  soutenu,  a  été  couronné  à  Cordoue 
même,  dans  un  concours  de  jeux  floraux,  où  il  a  été 
jugé  digne  du  Souci  d'or;  ces  jeux  floraux  sont,  depuis 
quelques  années,  devenus  de  mode  dans  le  midi  de 
l'Espagne.  Parmi  ces  poésies  du  marquis  de  Cabriùana, 
éparses  dans  des  revues,  j'ai  remarqué  encore  un 
Souvenir  d'amour  à  Donla,  et  un  Songe  qui  rappelle 
•l'immortelle  légende  de  Salomon,  de  Sésostris  et  d'Her- 
cule, cherchant  leur  route  au  début  de  la  vie,  et  solli- 
cités tour  à  tour  par  l'ambition,  par  la  volupté,  par  la 
sagesse.  Ici  le  lieu  et  la  réalité  de  la  mise  en  scène 
rajeunissent  heureusement  le  sujet.  Le  poëte  nous  trans- 
porte dans  ses  montagnes  de  Cordoue  où  d'une  course 
haletante  il  poursuit  les  sangliers  et  les  cerfs.  11  s'ar- 
rête et  s'endort,  entre  son  cheval  couvert  d'écume 
et  ses  chiens  épuisés,  au  pied  d'un  de  ses  beaux  chê- 
nes et  parmi  les  plaines  odorantes  de  la  Sierra.  Mais 
de  ces  pièces  diverses  je  veux  détacher  et  ti'aduire 
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un  sonnet  à  Gongora,  œuvre  toute   filiale,  jusqu'au 
style  exclusivement,  car  il  est  ici  élégant  et  simple  : 

«  l'oëte  insigne,  écrivain  profond,  gloire  et  orgueil 
de  la  race  espagnole,  le  laurier  de  l'éloquence  ceint  ton 
front,  ta  gloire  est  grande  comme  le  monde. 

«  J'éprouve  une  joie  mêlée  de  honte,  quand  je  te 
contemple  puisant  aux  flots  de  Castalie  l'inspiration  qui 
donne  à  ton  génie  un  essor  inconnu  et  resté  sans  égal. 

«  C'est  au  bord  de  la  source  sacrée  que  tu  as  célébré 
Angélique  et  Médor  et  les  souvenirs  éclatants  de  l'histoire 
nationale  d'une  voix  retentissante  et  avec  une  lyre  d'or. 

«  Mais,  hélas!  lorsque,  ébloui  d'une  si  grande  gloire, 
j'ai  retrouvé  le  trésor  de  tes  restes,  j'ai  vu  que  ta  mé- 
moire n'avait  pas  même  reçu  l'honneur  d'une  épi- 
taphe.  » 

Mais  revenons  à  l'orateur.  Le  sujet  qu'il  avait  choisi, 
ou  plutôt  que  lui  imposaient  heureusement  son  nom  et 
les  circonstances,  était  des  plus  vastes.  La  tentative  de 
Gongora  ne  semble,  au  premier  coup  d'oeil,  qu'une 
épisode  controversable  de  l'histoire  de  la  poésie  espa- 
gnole ;  mais,  en  y  regardant  de  prés,  on  s'aperçoit  vite 
qu'il  touche  au  fond  môme  du  génie  de  la  nation.  Qua- 
lités et  défauts,  tout  dans  Gongora  appartient  à  l'Es- 
pagne. 11  n'est  aucun  de  ses  grands  poêles  qui  n'ait  bien 
en  lui  un  [)ou  de  Gongora.  Cervanles  lui-même,  qui, 
dans  son  Don  Quichotte,  semble  avoir  en  vue  de  com- 
battre moins  encore  la  chevalerie  errante  (pie  ce  qu'il  y 
a  de  démesuré  dans  l'imagination  de  son  pays,  Cer- 
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vantes,  quand  il  écrit  en  vers,  n'est  pas  plus  exempt 
qu'un  autre  de  la  fausse  grandeur  et  de  ce  penchant  au 
merveilleux.  Il  en  est  très-peu  de  qui  on  ne  puisse  ré- 
péter avec  quelque  raison  ce  que  disait  Quintilien  de  cet 
autre  Espagnol  de  Cordoue,  de  Sénèque  :  dulcibus  abun- 
dat  riliis. 

Le  marquis  de  Cabrinana  commença  par  esquisser  à 
grands  traits  l'histoire  de  la  poésie  espagnole,  depuis 
Mena  jusqu'à  Lope  de  Véga  et  Quévédo.  11  montra  en- 
suite comment  il  y  eut  deux  hommes  dans  Gongora, 
ou  plutôt  deux  poêles  :  l'un  élevé  à  l'école  de  ses 
illustres  devanciers  et  docile  à  leur  exemple,  autant 
du  moins  que  son  génie  énergique  et  primesaulier 
pouvait  se  faire  l'imitateur  de  qui  que  ce  fût,  l'au- 
teur enfin  de  tant  de  romances  charmantes,  de  tan^ 
de  letrillas  piquantes,  de  tant  de  canciones  hardies, 
puis  un  réformateur  violent  qui,  pris  tout  à  coup 
comme  de  vertige,  accuse  d'impuissance  cet  admi- 
rable idiome  dont  il  a  lui-même  fécondé  le  domaine 
et  multiplié  les  heureux  fruits,  et  pour  lui  donner 
une  vie  nouvelle,  le  traite  comme  les  sacrilèges  filles 
de  Pelion  traitèrent  leur  vieux  père,  c'est-à-dire  le 
met  en  lambeaux  pour  rassembler  ensuite  sous  d'autres 
lois  ses  membres  dispersés,  le  met  à  la  torture  en  lui 
imposant  des  inversions  forcées,  le  farcit  de  mots  nou- 
veaux en  détournant  les  anciens  de  leur  signification  na- 
turelle, le  paie  d'images  incohérentes,  l'enlumine  de 
couleurs  qui  blessent  la  vue, quelque  chose  enfin  comme 
la   réforme  qu'avec  moins  de  génie  sans  doute,  mais 
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avec  plus  de  raison  en  certaines  parties,  avait,  chez 
ruons,  entreprise  Ronsard.  On  appela  ce  nouveau  style 
le  style  culto,  l'école  qui  le  mit  à  la  mode,  le  cidtéra- 
nisme,  absolument  comme  si  jusque-là  la  muse  espa- 
gnole avait  parlé,  dans  Garcilaso,  par  exemple,  une 
langue  vulgaire  ou  grossière.  Mais  pour  de  telles  nou- 
veautés, il  fallait  bien  des  noms  nouveaux,  et  que,  pour 
caractériser  une  école  qui  changeait  tout,  on  changeât 
jusqu'au  sens  des  mots  destinés  à  la  désigner. 

De  là  une  guerre,  car  ce  serait  trop  peu  dire  que  de 
l'appeler  une  querelle,  qui  dura  un  siècle  entier,  et  dans 
laquelle,  chose  étrange!  Lope  de  Vôga  se  trouve  du 
parti  modéré,  et  de  ceux  qui  ne  veulent  pas,  c'est  lui 
qui  parle,  «  qu'avec  ces  transpositions,  quatre  pensées 
recherchées,  six  mots  latins  ou  phrases  ampoulées,  de 
faux  génies  s'élèvent  à  des  hauteurs  où  eux-mêmes  ne 
se  connaissent  plus,  peut-être  ne  s'entendent  plus.  » 
Mais  ceux  même  qui,  au  début,  s'étaient  montrés  les 
plus  rebelles  à  la  réforme,  se  laissèrent  à  la  longue  en- 
traîner à  sa  suite,  et  Lope  de  Véga,  Quévédo,  Jaurcgui 
et  bien  d'autres  écrivirent  en  style  culto.  C'est  que 
cette  réforme,  indépendamment  do  ce  qu'elle  avait  en 
elle-même  de  sympathique  au  génie  espagnol,  à  la  fa- 
veur de  ses  brutales  surprises,  introduisit  bien  des  mots 
heureux,  bien  des  tours  ingénieux,  bien  des  expressions 
vraiment  poétiques  et  qui  semblent  si  foil  appartenir  de 
droit  au  trésor  connuun,  (pi'on  s  étonne  aujouid'luii  que 
leuradmission  ait  rencontré  tant  d'obstacles  et  ait  pu  faire 
scandale  au  début.  Mais  quoi?  le  flot  bourbeux  n  passé, 
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et  les  paillettes  d'or  sont  restées  sur  le  sable  de  la 
rive. 

La  biographie  du  poëte  était  le  coirimentaire  naturel 
de  son  œuvre.  Ses  moindres  détails  devaient  prendre 
dans  la  bouche  du  marquis  de  Cabriùana  un  intérêt  lout 
nouveau.  Tous  ces  faits  étaient  connus,  et  cependant  le 
récit  où  ils  étaient  présentés  avait  connne  un  parfum 
d'antiques  mémoires  retrouvés. 

Il  raconta  donc  comment,  né  à  Cordoue  le  il  juil- 
let 1561  et  dans  la  même  rue,  disait-on,  où,  quinze 
siècles  auparavant  était  venu  au  monde  le  poëte  Mar- 
tial, Luis  de  (longora  fut,  dés  l'ûge  de  quinze  ans,  en- 
voyé à  l'université  de  Salamanque.  Celte  grande  école 
était  alors  dans  tout  son  éclat,  et  le  jeune  Andalous  y  ap- 
prit tout  ce  qu'on  y  enseignait,  y  compris  peut-être 
l'escrime,  dont  il  se  souvint  un  peu  trop,  et  qui  était 
une  science  assez  étrange  à  mettre  dans  le  bagage  d'un 
futur  chanoine.  Mais  rien  ne  dit  qu'à  cette  époque  il 
fût  destiné  déjà  à  l'état  ecclésiastique.  Ce  fut  à 
l'ombre  de  ces  doctes  cloîtres  qu'il  écrivit  ses  meil- 
leures poésies  erotiques  et  satiriques.  Ce  qui  peut  ex- 
pliquer aussi  comment  il  avait  prés  de  quarante-cinq 
ans  quand  il  entra  définitivement  dans  les  ordres.  11 
avait  bien  fallu  laisser  tomber  le  bruit  qui  s'était  fait 
autour  de  son  nom  à  l'occasion  d'un  duel  scandaleux. 
D  ailleurs  son  caractère  peu  tolérant  et  son  humeur 
caustique  n  étaient  pas  pour  réussira  la  cour. 

Ce  bruit,  ce  duel  et  le  scandale  qui  en  résulta  et  que 
gi'ossirent  encore  des  ennemis  attentifs  à  nuire  à  un  si  re- 
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doutable  adversaire,  font  également  comprendre  com- 
ment, après  bien  des  sollicitations  et  un  long  séjour  à  Ma- 
drid, il  ne  rapporta  à  Cordoue,  et  grâce  encore  à  de 
puissantes  protections,  qu'un  simple  bénéfice.  Plus  tard 
cependant  le  duc  de  Lerme  eut  assez  de  crédit  pour 
lui  obtenir  le  titre  de  chapelain  d'honneur  de  Phi- 
lippe 111,  et  pour  deux  de  ses  neveux  l'habit  de  Saint- 
Jacques.  Les  mauvais  jours  semblaient  passés;  car,- 
en  1626,  il  est  désigné  pour  accompagner  Philippe  IV 
en  Aragon,  et,  pendant  une  maladie  grave  qu'il  y  fit,  on 
le  voit  entouré  de  soins  affectueux  par  la  reine  Isabelle 
de  Bourbon. 

Mais  il  ne  sortit  pas  tout  entier  de  cette  maladie;  il 
y  perdit  la  mémoire,  et  ne  revint  à  Cordoue  que  l'om- 
bre de  lui-même,  et  pour  y  mourir  dans  la  solitude,  le 
lundi  25  mai  1627.  Il  avait  soixante-six  ans. 

11  fut  enterré  dans  une  chapelle  de  cette  mosquée  de 
Cordoue  que  tous  les  poètes  voudraient  avoir  pour  tom- 
beau, s'il  leur  était  permis  d'en  sortir  quelquefois  pour 
venir,  sous  les  rayons  de  la  lune,  s'égarer  parmi  les 
orangers  de  sa  cour  et  y  jouir  des  merveilleux  efl'cti^  de 
l'incomparable  monument. 

Gongora  était  tout  un  lyrique,  de  cette  race  irritable 
des  poêles  et  des  abeilles  qui  font  un  miel  si  exquis  et 
de  si  cuisantes  blessures.  Ses  ouvrages  sont  peu  nom- 
breux, ce  qui  étonne  d'un  poëte  de  tant  de  verve,  et  de 
plus  Espagnol.  Ce  sont  dos  sonnets,  des  letrillas,  des 
canciones,  des  romances  surtout.  Il  en  est  peu  qui 
soient  entachés  de  ce  mauvais  goût  qui  ne  fit  irrup- 
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lion  choz  lui  qu'à  une  époque  avancée  de  sa  carrière, 
et  qui  s'est  déchaîné,  c'est  trop  peu  dire  qu'il  y  règne, 
dans  le  poëme  des  Amours  de  Pohjplième  et  de  Ga- 
latée,  et  dans  ce  double  livre  des  Solihidea  où  la 
muse  prend  tous  les  tons  et  confond  tous  les  genres. 

De  chacun  de  ces  ouvrages,  le  marquis  de  Cahrinana, 
en  les  marquant  au  passage  d'un  trait  rapide  et  sûr, 
donnait  quelque  courte  citation.  L'espace  mo  manque 
pour  les  reproduire,  le  toirq)s  pour  les  traduire.  Je  ferai 
exception  pour  une  seule,  parce  qu'elle  touche  à  un 
point  très-léger  de  notre  histoire  littéraire. 

Florian,  on  le  sait,  dans  le  seul  de  ses  ouvrages  par 
où  il  appartienne  à  cette  histoire,  Florian  a,  dans  ses  fa- 
bles charmantes,  imité  Iriarte,  c'est-à-dire,  car  il  faut 
préciser,  que,  sur  une  centaine  de  fables  dont  se  com- 
pose son  l'ecueil,  neuf  sont  empruntées  d'Iriarte.  Or 
dans  le  passage  de  Gongora  dont  je  parle,  passage  déli- 
cieux en  vérité,  je  retrouve  encore  l'original  d'une  fable 
de  Florian,  la  Coquette  et  l'abeille.  Voici  le  passage  : 

«  Couchées  au  pied  d'un  vert  lentisque  dont  les  feuilles 
nous  prêtaient  leur  ombre,  et  aux  branches  duquel  nous 
avions  accroché  nos  arcs  détendus,  nous  étions,  Chloris 
et  moi,  à  nous  reposer  de  la  chaleur  et  de  nos  fatigues; 
puis  nous  nous  étions  endormies,  au  nmrmure  d'un 
ruisseau  paisible,  qui  baignait  le  sol  fleuri  et  qui  effleu- 
rait nos  pieds.  Une  abeille  inquiète,  sans  avoir  pitié  de 
moi,  me  pique  à  la  joue  et  me  laisse  toute  dolente.  La 
piqûre  me  fut  si  terrible,  si  courte  qu'en  fût  la  souffrance, 
que,  troublée  par  mes  plaintes,  Chloris  s'éveilla  aussi- 
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tôt,  et,  voulant  plaisanter  :  «  Ne  te  plains  pas,  me  dit- 
elle.  Te  prenant  pour  une  rose,  elle  a  bien  pu  te  piquer. 
Te  voilà  si  charmante  que  l'abeille  a  cru  voir  une  rose 
tombée  du  sein  ému  de  l'aurore,  ou  môme  la  plus  fraîche 
de  celles  qui  parfument  son  front,  quand  de  l'orient 
elle  sème  ses  belles  perles,  sa  douce  rosée.  Ainsi  par- 
donne-lui l'offense,  car  l'une  et  l'autre  vous  y  avez  ga- 
gné, elle  douceur  à  te  piquer,  toi  de  la  gloire  dans  sa 
méprise.  » 

Ces  vers  ont,  avec  une  douceur  et  une  harmonie  sin- 
gulière, une  simplicité  qu'il  est  rare  de  rencontrer  chez 
(jongora.  D'où  lui  est  venue  celte  bonne  fortune?  C'est 
un  fragment,  et  le  poète  n'aura  pas  eu  le  temps  d'y  re- 
venir pour  le  gâter. 

Gongora,  on  vient  de  le  voir,  avait  été  enterré  dans 
une  des  chapelles  de  sa  cathédrale.  Cette  chapelle  était 
celle  de  San  Bartolome,  fondée  en  1248  par  Domingo 
Munoz,  un  des  héros  du  chant  épique  du  marquis  de 
Cabrifiana  et  par  dona  Inez,  sa  femme,  et  dont  le  pa- 
tronage appartient  encore  au  duc  d'Almodovar,  actuel 
représentant  de  la  famille  de  (îongora,  qui  élait  celle  de 
(loua  Leonor,  mère  du  poêle.  Bénéficiaire  do  l'église, 
c'était  surtout  par  droit  de  naissance  que  le  poète 
avait  été  enseveli  dans  cette  chapelle.  On  le  savait, 
mais,  comme  il  est  dit  dans  les  derniers  vers  du  sonnet 
que  nous  avons  essayé  de  traduire,  aucune  épitaphe 
ne  l'apprenait  au  passant,  et,  simple  voyageur,  j'ai  moi- 
même,  en  visitant  la  mosquée,  éprouvé  le  même  regret 
(pic  rjiulcur  du  sorniel.  Sculonicnl,  le  m;n'(pns  ne  s'en 
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est  pas  tenu  à  ce  regret  stérile,  exhalé  en  vers  touchants. 
Il  a  voulu  d'abord  s'assurer  par  ses  propres  yeux  que 
Gongora  était  là  en  effet.  La  chapelle  avait  besoin  de  ré- 
paration, il  en  a  profité  pour  descendre  dans  le  caveau, 
où  il  a  retrouvé  le  corps  du  poëte  encore  reconnaissable 
à  son  bonnet  ecclésiastique  et  à  ses  longues  jambes  qui 
par  les  poètes,  ses  rivaux,  l'avaient  fait,  à  Madrid,  sur- 
nommer la  cigogne.  Le  doute  n'était  pas  possible.  Alors, 
devant  ces  précieux  restes,  le  marquis  conçut  le  filial 
dessein  de  placer  dans  la  chapelle  de  San  Bartolome  l'é- 
pitaphe  qui,  à  la  honte  de  son  pays,  y  manquait  encore. 
La  pierre  qui  la  reproduira  sera  surmontée  d'un  buste 
en  marbre  du  poëte,  exécuté  d'après  un  portrait  authen- 
tique conservé  dans  la  famille.  Qu'est-ce  donc  qui  s'op- 
pose à  ce  que  ce  petit  monument  console  les  regards 
des  voyageurs  amis  des  lettres?  Il  faut  que  le  chapitre 
de  la  cathédrale  y  consente,  et  il  y  a  trois  ans  que  cette 
permission  a  été  demandée.  Gongora  et  le  marquis  de 
Cabrinana  attendent  encore  une  réponse.  Cosas  de  Es- 
fana,  comme  on  dit  en  Espagne  même. 

Cette  séance  de  l'Académie  de  Séville,  ce  portrait 
deux  fois  intéressant  à  cause  du  modèle  et  à  cause  du 
peintre,  celle  judicieuse  appréciation  de  l'homme  et 
des  œuvres,  cette  revendication  fière  et  modeste  tout 
ensemble  d'une  gloire  à  la  fois  domestique  et  publique, 
ce  récit  enfin  de  la  découverte  de  ces  reliques  litté- 
raires, fait  en  termes  dignes  et  mesurés,  tout  cela 
hàtera-t-il  la  décision  du  chapitre?  La  voix  noblement 
suppliante  du  marquis  de  Cabrinana  sera-t-elle  enfin 
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écoutée  et  remuera-t-elle  ces  âmes  lentes?  Ah  !  si  elle 
avait  le  pouvoir  d'évoquer  de  la  tombe  le  redoutable 
poète!  quelque  terrible  romance  serait  déjà  parti  de 
cet  arc  toujours  tendu.  Mais  la  flèclie  se  détournerait 
sans  doute  du  chapitre  de  la  cathédrale  de  Cordoue 
pour  aller  au  cœur  même  de  l'Espagne,  trop  oublieuse 
de  ses  grands  hommes. 


FIN 
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